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APRESENTACAO

Masterpieces are not single and solitary births;
they are the outcome of many years of
thinking in common, of thinking by the body
of the people, so that the experience of the mass
is behind the single voice.!

Busca constante pelo conhecimento, sem jamais se dar por satisfeita
ou vencida: esta ¢ uma das imagens que temos de Solange Ribeiro de
Oliveira. Pela sua multiplicidade na procura por diferentes saberes, pela
ousadia de buscar mudangas e pelo didlogo constante estabelecido ndo s6
com os colegas, mas também com seus alunos, torna-se uma tarefa diffcil
definir um s6 perfil de nossa querida professora, colega e amiga.

Essa incessante procura pelo saber empreendida por Solange bem
poderia ser traduzida pelas palavras do poeta Robert Frost em “The Road
not Taken”, quando a voz poética diz ter tomado o caminho menos
trilhado e que isso fez toda a diferenga.? Assim foi o caminho percorrido
por Solange rumo aos saberes; ndo uma busca solitdria, pois, com sua
capacidade de agregar, sempre estimula todos a entrar pelas veredas
misteriosas e menos palmilhadas, nas quais tradigdo e inovagao se
encontram continuamente entrelagadas. Talvez a ligdo mais libertadora
que com ela aprendemos possa ser expressa através das palavras de Emily
Dickinson: “I dwell in Possibility-/ A fairer house than Prose-”.> A nogio
abrangente de Possibilidade abre o universo das palavras — objeto de nossa
perplexidade.

' \WOOLF. A Room of Ones Own, p. 68-9.

? I took the one less traveled by,
And that has made all the difference

? Habito na Possibilidade-

Uma casa mais bela do que a Prosa.



O mosaico apresentado pelos variados ensaios que constituem este
livo, uma concretizagio da homenagem que lhe queremos prestar e
testemunho da influéncia positiva que a profundidade de sua contribuicso
intelectual exerce sobre seus colegas e antigos orientandos, espelha essa
diversidade de olhares.

Professora Titular da Universidade Federal de Minas Gerais e
Professora Adjunta da Universidade Federal de Ouro Preto, Solange
Ribeiro de Oliveira obteve os titulos de Doutor em Letras e de Livre
Docente em Letras pela Faculdade de Filosofia da UFMG. Fez Pés-
Doutorado em Literatura Comparada na Universidade da Carolina do
Norte, em Chapel Hill, EUA, e em Estilistica, quando obteve o titulo de
“Associate of the London University Institute of Education”. Dentre os
cargos administrativos que exerceu, pode-se destacar o de Chefe do
Departamento de Letras Anglo-Germinicas da UFMG e o de Diretora
do Instituto de Ciéncias Humanas e Sociais da UFOP. Em suas fungses
académicas e docentes, Solange destacou-se no ensino de Lingua e
Literatura Inglesa, Lingiiistica Aplicada ao Ensino de Inglés, Teoria da
Literatura e Literatura Comparada.

Em todas essas atividades, sempre demonstrou excepcionalidade e
revelou, na realizagio de suas fungdes, admirdvel desenvoltura, competéncia,
naturalidade e visivel prazer. Mesmo sem impor sua autoridade de Mestra,
o respeito ao seu trabalho se evidencia a ponto de morivar a persisténcia
do titulo de “Dona Solange”, como a ela se refere a Professora Ana Luicia
Gazzola, que, em seu texto, acaba se tornando o pogta-voz de todos nés,
antigos alunos e seus colegas. O ensaio de Ana Lucia, Professora Emérita
da Faculdade de Letras, além de celebrar a vida profissional da nossa
homenageada, destaca as qualidades pessoais — serenidade, sensibilidade,
delicadeza, generosidade, discrigio e tantas outras — que fizeram dela o
simbolo da verdadeira educadora. Também para expressar sua admiragio
por Solange, a Professora Emérita da UFMG Eneida Maria de Souza
dedica-lhe um texto no qual reflete sobre o lugar ocupado pelos intelectuais
brasileiros que trabalharam diretamente com Juscelino Kubitschek no
perfodo relativo as suas gestdes como Governador e Presidente, assim
como a relagio entre fungio publica e realizagio literdria. Ao construir o
perfil de dois escritores, o texto examina até que ponto o aprego do
governante pelas artes e pela literatura justificaria a nomeagio de assessores
pertencentes i classe intelectual.
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Nas veredas da literatura, Solange langa seu olhar critico nio apenas
para o texto literdrio em sua forma tradicional, mas também para outras
concepgbes, incluindo em sua andlise as diversas expressdes artisticas e
suas relagdes. Para isso, usa instrumental teérico excepcional, que abre
novas perspectivas de andlise e diminui a distincia entre esses textos e o
leitor. Nesse caminho, muitas de suas publicages serviram de inspiragio
para os trabalhos das professoras Maria do Carmo Lanna Figueiredo,
Heliana Maria Brina Brandio, Regina Przybycien e Else R. P. Vieira.*

Em seu texto aqui apresentado, a Professora Maria do Carmo utiliza
uma metodologia metacritica, para acompanhar o percurso analitico da
obra de nossa homenageada, relacionando-o com o discurso de
agradecimento por ela proferido quando lhe foi outorgado o titulo de
Professora Emérita. Ressalta, ainda, “uma tendéncia cara aos trabalhos da
autora”,’ que é a de por em prdtica as interfaces entre o coletivo e o
individual, como ela faz em ltinerdrio de Sofotulafai (auto)biografia literdria
de Abgar Renault, um “estudo que, no préprio titulo, oscila entre a
biografia e (auto)biografia, [e] incorpora o sujeito coletivo, social, no
individual”.® Por outro lado, a Professora Regina Przybycien também
percorre os caminhos da andlise literdria ao tecer consideragdes a respeito
de duas obras criticas de Solange Ribeiro de Oliveira sobre Clarice
Lispector: o livro A barata e a crisdlidae o ensaio “The Dry and the Wer:
Cultural Configurations in Clarice Lispector’s Writing”, discutindo-as em
relagdo A critica literdria mainstream e aos estudos de género. J4 a Professora
Heliana Brina destaca a contribuigio da Solange no 4mbito da estética da
recepgio, ao oferecer ao leitor ferramentas capazes de desencadear a
compreens3o das relagbes entre a literatura e as outras artes, relatando sua
experiéncia pessoal na abertura de caminhos para a leitura de Reflexos do
Baile, de Antdnio Callado, experiéncia que se tornou possivel apés a leitura
da obra Literatura e artes pldsticas: o Kiinstleroman na fic¢do contemporinea.
Finalmente, a Professora Else Vieira, ao analisar a obra de Solange Ribeiro
de Oliveira a partir de sua tese de livre docéncia intitulada “Virginia Woolf’s

4 = s fe . r: - - ' . - -
A Barata e a crisilida, Literatura e artes plisticas, Literatura e Miisica, Virginia Woolf s Silver
Globe e muitos outros.

i FIGUEIREDOQ, em seu texto neste volume
®Idem
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Itinerarios: homenagem a Solange Ribeiro de Oliveira

Silver Globe”, demonstra que a professora, jd em 1962, fazia suas incursdes
por temas hoje tratados pela perspectiva dos estudos de género, tendo
revelado o seu pioneirismo ao analisar a obra de Woolf de forma inovadora
e introduzir esse cinone da literatura mundial no meio académico
brasileiro.

Diante das intimeras tendéncias tericas, o olhar de Solange se deteve
tanto nas literaturas — brasileira e de expressio inglesa — como em suas
interfaces com os Estudos Culturais, Estudos da Mulher e os Estudos
Pés-coloniais.” Nesse viés, Solange publicou vérios livros e artigos que,
de certa forma, estabelecem um dislogo com alguns dos Professores que,
com seus ensaios, colaboraram nesta coletanea: Carlos Daghlian, Judith
Still, Sandra Almeida, Liicia Helena Vilela, Eliana Lourenco Reis e Bernard
McGuirk. O Professor Carlos Daghlian analisa a ironia metafisica em
alguns poemas de Emily Dickinson que dio destaque 4 percepgio do
sentido contraditério ou dramdtico da existéncia, do sofrimento trdgico e
do sentimento do absurdo e que, em sua visdo, ensejam 4 mente humana
a apreensio do paradoxo e do caos. Por sua vez, a Professora Judith Still,
que foi co-organizadora da obra Brazilian Feminisms, analisa Saving Private
Ryan, caracterizado como um filme de guerra, e apresenta alguns
questionamentos em torno dos quais a andlise das principais caracteristicas
das personagens masculinas e femininas se desenvolve. Em sua visio, o
filme endossa concepgdes igualitdrias, relacionadas A auto-ignagem norte-
americana de democracia. Baseando-se em conceitos mencionados em
artigos da Professora Solange, Sandra Almeida, em duas obras de escritoras
da didspora, aborda as possiveis verses de identidades e subjetividades
ligadas 4 representagio e construgdo do corpo feminino, argumentando
que as autoras, além de apresentarem uma perspectiva pés-colonial e
marcadamente voltada para as questdes de género, compartilham um
contundente questionamento acerca da inscrigdo cultural do corpo
feminino como um produto regulado socialmente. A Professora Liicia
Helena Vilela, utilizando-se também de um conceito abordado pela
professora Solange, enfoca o papel de mulheres que vivem a experiéncia
de migragio e a conseqiiente desterritorializagdo geografica, observando

? Litratura e miisica: modulagies pds-coloniass, Brazilian Feminisms, De mendigos e malandros,
Brazil and the Discovery of América e outros.
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que estas vivenciam de forma concomitante o que ela chama de
desterritorializagio do corpo. Argumenta que a internalizagio da opressio
ocorrida na sociedade de origem encontra eco nas manifesta¢oes discursivas
de poder que refletem a opressio politica e econdmica no territério de
transito, no qual as protagonistas dos contos analisados se encontram,
produzindo um estado de fragmentagio que se reflete em seu corpo e sua
narrativa. O artigo da Professora Eliana Lourengo Reis discute a obra
Opera Wonyosi, do escritor nigeriano Wole Soyinka, a luz da andlise da
pega Opera do malandro, de Chico Buarque, empreendida por Solange
Ribeiro de Oliveira. A obra em foco, encenada na Nigéria um ano antes
da estreia da pega de Chico Buarque, é, como esta, uma adaptagio de
Opera dos mendigos, de John Gay e de Opera dos trés vinténs, de Bertolt
Brecht. Em sua yCarta aberta”, Bernard McGuirk, motivado pelo cendrio
barroco e por seu encontro enriquecedor com a professora Solange durante
visita académica 3 UFOP, em Mariana, questiona, em tom bem humorado
e informal, a visdo até certo ponto colonialista do escritor suico, Blaise
Cenderas, subjacente 4 sua obra escrita depois de sua famosa vinda ao Brasil,
nos anos 1920, juntamente com outros intelectuais franceses.

Alguns trabalhos de pesquisa na esteira das investigagdes iniciadas
por nossa homenageada no campo dos Estudos Culturais® — que inclui a
Histéria, as questdes politicas, o resgate da meméria cultural, o cinemae
a novela — estdo representados pelos textos dos professores Aimara Resende,
Munira Mutran, Célia Magalhaes, Maria Clara Galery e Thomas Burns.
A Professora Aimara Resende analisa duas apropriagdes da peca The Taming
of the Shrew — um filme americano e uma novela brasileira — que, a despeito
da ligagdo de ambas com o texto shakespeariano original, sio consideradas
produtos do mercado contemporineo e da identidade cultural. As obras
sdo comparadas sob o ponto de vista das técnicas de filmagem utilizadas,
da fidelidade ao tema e da critica social. Por outro lado, em seu texto, a
professora Munira Mutran reflete sobre o uso da auto-intertextualidade
no romance A Long Long Way, de Sebastian Barry, cujos episédios, temas,
personagens, objetos e técnicas sio recorrentes em obras anteriores do
autor irlandés e resultam de sua meméria. O texto da professora Célia

8 R . . . . .
“The Woman in White...”; “Estudos Literdrios e/ou Estudos culturais...”; “Leituras
intersemiéticas...”, etc.

13



Itinerarios: homenagem a Solange Ribeiro de Oliveira

Magalhies investiga a figura do vampiro como construgio narrativa no
cinema, analisando suas representagdes em filmes que dialogam com
Dracula, de Bram Stoker. Nosferatu, de Murnau, e Nosferatu no Brasil, de
Ivan Cardoso, sdo abordados a partir de referenciais teéricos da literatura
comparada e dos estudos filmicos. O estudo chama atengio para o fato
de que as peliculas, ao utilizar estratégias discursivas diferenciadas, revelam
posigdes politicas das culturas em que foram realizadas. J4 Maria Clara
Galery propde-se a investigar a possibilidade de aplicagio das ideias estéticas
de Bertolt Brecht, especificamente a nogdo de gestus, para a andlise de
alguns aspectos das pegas de Ramon del Valle-Incldn, autor espanhol que
procura uma nova forma dramdtica para expressar sua visio da Espanha.
Alguns romances britinicos sobre a Segunda Guerra Mundial sio
apresentados em seu contexto histérico-cultural pelo Professor Thomas
Burns, que examina e questiona a qualidade dessas obras em comparacio
com outras inspiradas pela Primeira Guerra. O professor ainda discute e
exemplifica outros tipos de obras relacionadas ao tema da guerra, como,
por exemplo, os romances de espionagem.

“Estudos literdrios ou estudos culturais?: eis a questdo”. Ao langar
esta pergunta, Solange mostra que, em certo momento, as pesquisas no
campo da literatura chegaram a um impasse e que, apesar da enorme
popularidade dos Estudos Culturais, o espago do Literdrio nio se reduziu,
havendo ainda um lugar de destaque na critica para a abordagem aos textos
candnicos. Mas, na verdade, Solange nunca abandonou o cinone e, nesse
campo, publicou muitos trabalhos, com os quais, especialmente os
relacionados com a obra de Shakespeare,’ o texto de Marlene Soares dos
Santos dialoga. Em seu ensaio intitulado “O discurso shakespeariano em
Hamler. da importincia de Horécio e Fortimbr4s”, a Professora resgata a
importincia dessas personagens e aponta as razdes pelas quais elas tém
sido, em geral, negligenciadas pela critica shakespeariana. Argumenta que
ambas ampliam a dimens3o politica da tragédia e se mostram fundamentais
para uma melhor compreensao nio s6 da complexa identidade de Hamlet,
como também da estrutura da agao dramdrica.

9 3 » < -
“Os sonetos de Shakespeare...”; Shakespeare’s Sonets; “A contemporaneidade de
Shakespeare...”; Hamlet: leituras contemporineas, exc.
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Nosso olhar para a vida académica da Professora Solange nos mostra
que seu foco de interesse extrapola o 4mbito da literatura para incluir
também os estudos da linguagem.'® Desde o inicio de sua carreira, Solange
se preocupou com o ensino e a aprendizagem da lingua inglesa, o que
resultou na criagio de material inovador. Seus virios livros diddticos"'
tiveram seu contetido e metodologia brilhantemente analisados pela
professora Vera Lucia Menezes de Oliveira que, em seu texto, demonstra
que, hd quase 40 anos, j4 era possivel identificar, nos livros diddticos da
homenageada, caracteristicas de uma pedagogia pés-moderna, tais como
a desconstrugio das teorias estrangeiras e a descolonizagio temdtica. A
professora aponta ainda, na obra analisada, a preocupagio com a natureza
politica e ideolégica do ensino de linguas.

A trajetéria académica relevante da Professora Solange no 4mbito
dos estudos da linguagem motivou convites para diversas bancas
examinadoras nesta drea, entre elas a de defesa de tese da Professora Maria
Licia Vasconcellos. Da interagdo propiciada pelo intercAmbio de idéias
entre examinadora e examinada resultou o artigo apresentado nesta
coletinea, intitulado “The Fuzzy Place of Linguistics in Translation
Studies”, no qual a autora investiga a relagdo entre a Tradugdo e a
Lingiifstica. Baseando-se nas teorias de Halliday, a professora Maria Liicia
demonstra que a distingdo por ele proposta entre linguagem como
fendmeno “intra-organism” e linguagem como fenémeno “inter-organism”
ilumina a teoria sobre como os conceitos linguisticos evidenciados dentro
do paradigma “inter-organism” podem contribuir para a compreensio da
tradugdo como um fenémeno complexo e também para a produgio de
textos traduzidos adequados ao contexto no qual eles surgiram.

O caminho surpreendente percorrido por Solange — cada dia, um
novo desafio e uma nova conquista — vem sempre acompanhado por
extensa produgio. Os préprios titulos de seus projetos mais recentes,
apoiados pelo CNPq, — “Perdida entre signos: literatura e as artes, hoje”
(2005-2007) e “Intermidialidade ou estudos inter-artes? A Literatura e as
outras artes, hoje” (2008-2010), — j4 apontam para a abrangéncia e inovagio

N Stylistic Markers; “O Papel do Profissional de Letras no Mundo...”;*The Social Aspects
of Clarice Lispector’s Fiction...”; “The Teaching of English Literature” etc.

"a Trip to the Moon; Structural English; Texts and Tests; The Blue Earth.
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ltinerarios: homenagem a Solange Ribeiro de Oliveira

de sua pesquisa que atualmente se volta para o estudo da intermidialidade.
Além de apresentagGes em congressos e convites para palestras, algumas
publicagdes recentes enfatizam esse aspecto.'? Na esteira das pesquisas nesta
drea, estdo os textos dos professores Thais Flores N. Diniz, Nancy Maria
Mendes e Claus Cliiver. O artigo da Professora Thais Diniz analisa uma
produgio de Robert Lepage, intitulada 7he Busker’s Opera, concebida a
partir de diversos sistemas semiéticos. O ensaio discute as estratégias usadas
pelo dramaturgo canadense em duas cenas desta obra e argumenta que a
pega, definida como um teatro toralmente intermidi4tico por expandir o
meio cénico de Bertolt Brecht e reciclar as muisicas de John Gay, transforma-
se em um evento teatral inovador e estimulante. A Professora Nancy
Mendes, em seu texto, apresenta e analisa o livio Manual de pintura e
caligrafia, de José Saramago, cujo protagonista tenta migrar da pintura
para a literatura em busca de melhor expressio artfstica. As reflexdes sobre
as duas artes e sua experiéncia levam 2 conclusio de que, em ambas, o
artista projeta sua personalidade e sua vida e que o produto de seu trabalho
inevitavelmente resulta em autorretrato/autobiografia. O Professor Claus
Cliiver, pioneiro na 4rea e grande incentivador dos estudos inter-artes,
analisa alguns poemas concretos cujos autores abandonaram a sintaxe
tradicional e linear do verso e passaram a compor seus poemas por meio
de uma sintaxe espacial. Para isso, ele se vale do papel fundamental
representado pelo poder significante exercido pelo branco da pdgina. De
acordo com sua interpretagio, tal como os préprios caracteres inscritos,
esse branco representou, devido i estrutura espacial do texto e aos
significados das palavras, o espago c6smico ou a meméria, assumindo as
vezes uma fungio sonora ou a auséncia do som no siléncio.

Esta coletinea de ensaios — fotografia de um momento — reflete
principalmente o didlogo com a Solange pesquisadora, uma vez que nio
podemos retratar nesta homenagem o conjunto imponderével de sua vida

académica que tanto admiramos. Este impasse é expressado pela Professora
Ana Licia:

* “Literatura e as outras artes, hoje: o texto abjeto, a arte da dor e da violéncia”;
“Literatura e as outras artes hoje: o texto pop e a poesia brasileira contemporanea”; "Literatura
e as outras artes hoje: o texto traduzido”;”Literatura e as outras artes, hoje: um tftulo, trés
problemas”.
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DINIZ & VILELA. Apresentagao - p. 9-21

retratar em poucas palavras sua carreira ¢ tarefa impossivel: na
pesquisa, no ensino de graduagio e pés-graduacio, na
orientagio, na extensio e na administragio universitdria, ela
sempre se destacou. [...] Sua atuagio se estende a outras
Universidades brasileiras e estrangeiras, através de cursos como
professora visitante, programas de Pés-Doutorado, indmeras
palestras e participagdes em bancas de concursos e teses.'?

Entretanto, nada se compara 2 sua generosidade intelectual, 2 sua
competéncia, dedicagio ao aluno e i sala de aula, qualidades de nossa
homenageada, que se tornam evidentes durante o enunciar de sua fala:

Sé o cotidiano da sala de aula, unidade minima da agio
atomizada na mirfade de pequenos atos e atitudes rotineiros,
inapelavelmente ideolégicos, autoriza algum otimismo, para
que a resposta as perguntas formuladas acima [aqui ela se refere
a atuagio dos representantes da universidade quando chamados
a transformar em agio o exercicio do pensamento e a defender
os valores humanos] sem deixar de ser verdadeira, possa ser
parcialmente positiva. Na sala de aula é sempre possivel
entabular um didlogo entre as geragdes; esse didlogo pode
contribuir para reformulagdes sociais, cada vez mais urgentes,
numa sociedade como a nossa. A educagio nio se efetiva nos
planos oficiais, mas nos intercdmbios entre docentes e discentes.
Af ¢ licito conviver com a esperanga. Sempre adiada, ela
desponta, teimosa, toda vez que, estudantes e professores, vemos
surgir trabalhos conjuntos, especificos de cada 4rea. Af se ouve,
se estuda e se contextualiza, por exemplo, o discurso feminino
nas vérias formas do texto, ou a voz das chamadas minorias,
infiltrada no discurso literdrio. No destrinchar deste tecido,
resgata-se 0 manto da esperanga, teia de Penélope, desfeita e
teimosamente retomada a cada dia. Nos cursos de Letras, a
que me refiro particularmente, a sala de aula pode alterar toda
uma visio de mundo. Af se pode reformular, minimamente
que seja, o discurso que ao mesmo tempo constréi e legitima a
prdtica social. Somos os especialistas nas manhas da linguagem,
os questionadores e desconstrutores do discurso oficial. Nessa

* Discurso da professora Ana Licia Gazolla, proferido por ocasido da outorga do titulo
de professor emérito 4 professora Solange Ribeiro de Oliveira.
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condigio, podemos aspirar a representar um papel nio de todo
insignificante na mesma sociedade que é o objeto de nossos
projetos de reforma.'

“Masterpieces are not single and solitary births”, diz Virginia Woolf.
Com estas palavras, estamos tomando a obra de Solange como um ponto
de partida para vdrias incursdes pelo mundo do saber e por todos os
desdobramentos que daf surgirem como, por exemplo, a escuta das vozes
da sociedade que emergem dos diferentes discursos estudados no 4mago
da sala de aula. A experiéncia por detrds da voz solitdria é assim
compartilhada.

Ao fazer essa incursdo por sua obra e por sua vida académica e ao
reunir alguns trabalhos a ela relacionados, este volume faz um tributo a
Solange Ribeiro de Oliveira. Na riqueza de seus temas e na variedade das
abordagens, os ensaios tangenciam a esfera de sua agio na comunidade
académica, jd que a professora modelou mais de uma geragio de
pesquisadores entre seus colegas e estudantes. E com o espirito de
curiosidade intelectual propiciado por um convivio académico estimulante
que os autores deste volume apresentam seu trabalho nesta homenagem a
esta mestra, colega e amiga, cuja generosidade, cardter, espirito jovem,
erudigio, delicadeza, sensibilidade, discri¢do, respeito e entusiasmo
influenciaram nossos pensamentos, nossas vidas intelectuais e nossas
carreiras.

Thais Flores Nogueira Diniz
Licia Helena de Azevedo Vilela

14 . .
Discurso proferido pela professora Solange Ribeiro de Oliveira por ocasido da outorga
do titulo de professor emérito.
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PARA DONA SOLANGE, COM AFETO

Ana Licia Almeida Gazzola' ~ .

No ocaso do Império Romano do Ocidente, Agostinho, Confissoes,
livro X, rememorando o curso de sua existéncia, alude aos paldcios da
memoria. Habitados por uma multidao de imagens dessemelhantes no
que diz respeito ad seu significado e 2 sua origem, enriquecem a vida,
ampliando com a distincia dos dias e das coisas vividas os estreitos limites
do presente. Induzem, quase sempre, senio i felicidade, a0 menos a
uma infinita dogura. Confirmam o que disse Fernando Pessoa: “Fui feliz
outrora? Nio sei, fui-o outrora agora”.

Quando convocadas por nossa consciéncia, algumas imagens,
obedientes, comparecem logo ao primeiro chamado e af se esgotam;
outras, mais ariscas, s6 a custo se apresentam a nds e sua permanéncia é
um pouco maior. Mas, apesar do que as diferencia, todas, cedo ou tarde,
submetem-se ao comando da nossa vontade.

Quase todas, na verdade. Algumas hd cuja presenga, mesmo
submersa, ¢ constante e excede de muito os regimes da consciéncia e da
vontade, provenientes que sio de fontes mais remotas, menos
transparentes € mais préximas de nosso coragio. Ocorrendo de modo
involuntdrio, atestam, por isso mesmo, seu poder. Ressaltadas na profusio
dos acontecimentos, sio nds de uma rede que a tudo abrange. Tais
imagens se encontram, de hdbito, adormecidas, mas basta um fato
qualquer, uma pequena perturbagio na ordem das coisas, para que subam
a consciéncia.

Nosso mundo de professores serd sempre a escola, a sala de aula,
os alunos, os livros. Daf decorre o acervo de nossa meméria, daf brotam

' UFMG.
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nossas imagens, af estd nossa alma. Posso, sem dificuldade, lembrar os
dias tumultuados, mas venturosos, da minha graduagio, os anos de
formagio continuada, os primeiros tempos de docéncia. Convoco 2
memdria, e, sou, de imediato, obedecida, pessoas queridas, professores,
colegas de magistério, alunos, acontecimentos e situagdes, compondo um
painel que se movimenta incessantemente. Foram, também, anos dourados.

Entretanto, sob cada uma destas imagens, & maneira de um
palimpsesto, sobressai, serena e delicadamente, o rosto de dona Solange,
referéncia fundamental em minha vida académica. Nunca consegui deixar
de chamd-la de dona Solange. Bem que ela insistiu, e insiste até hoje,
mas nio posso suprimir o dona. Se assim o fizesse, estaria vendo,
indevidamente, como par quem sempre esteve 2 frente, quemn sempre abriu
os caminhos que, aplainados, seriam, em seguida, percorridos por nés.

Professora insuperdvel, dotada de uma sensibilidade singular,
aproximava-se de cada um de nds, seus alunos, com iguais doses de dogura
no trato e firmeza de idéias. Reinventava-se a cada dia, intelectual e
profissionalmente. Lembro-me de seu ar sempre um pouco distraido, a
que se acrescentava um meio sorriso quando néds, com a costumeira
afoiteza da juventude, esbravejdvamos nossas idéias, orgulhosos de sua
radicalidade. Com o tempo, aprendemos que a aparente distragio de
Dona Solange era uma forma de estar atenta ao essencial. No meio sorriso,
composto de ironia e acolhimento, estava expressa a intensidade da
vocagio docente.

Bem mais tarde, aprendi o que o sorriso de Dona Solange ensinava:
a sala de aula requer das(os) professoras(es) uma empatia delicada,
generosa e atenta, que permite que NOs reencontremos na inquietagio
tao fecunda de nossos alunos.

Escutdvamos, embevecidos, histérias engragadas e comoventes
sobre ela, sua vida, seus amores, suas andangas pelo mundo (naquela
época, tio menor que hoje). Nio tirdvamos os olhos de sua sacola tecida
de fio de pldstico, tipica entio de compras em supermercado, carregada
dos livros que cobigdvamos.

Nas décadas seguintes, 2 medida que se intensificava nossa
convivéncia, crescia minha admiragio: ela continuava a ser minha
inspiragdo maior, exatamente por nio temer a vida, por ter a ousadia de
buscar a mudanga, por experimentar-se permanentemente, sem nunca
perder a autenticidade. Nio ¢ verdade que o gosto pelo risco e a coragem
da aventura ¢ que impedem que nos distanciemos de nés mesmos?
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Seduzida pela sua sensibilidade e aguda visao critica, caminhei
pela literatura inglesa, pelas heroinas dos romances escritos por mulheres
e por Shakespeare. Aprendi a tudo ler a partir da minha terra, pois ela
encorajava sempre o didlogo com a literatura brasileira; desse tempo,
brotou o meu interesse pela literatura comparada. Mais tarde, debrugada
sobre os relatos das mulheres viajantes, continuava devedora de Dona
Solange, incansdvel viajante entre a literatura e a vida.

Com Dona Solange, aprendi, também, o lugar da ética na docéncia.
Em mais de um episédio, e eu me recordo especialmente de quando
teve um trabalho plagiado por um colega, pude comprovar sua discrigio,
seu respeito e fidelidade 4 sala de aula, sua altivez. Escandalizada diante
da injustiga que se perpetrava contra Dona Solange, aprendi a combater
do lado bom nos.gcombates. Foi minha primeira refrega. Amparada pelos
valores que via em Dona Solange, provei o gosto forte da dignidade.
Nunca falamos disso, mas sei que ela sempre soube. Ela me ensinou a
compreender o que eu havia lido em Oscar Wilde: “Os que recusam o
combate sdo mais gravemente feridos do que os que o enfrentam”.

A escola € o lugar da cultura, no sentido mais ambicioso desta
expressio. Cultura, conforme Ortega y Gasset ensina, “é o que nos salva
do naufrigio vital, o que permite 3 humanidade viver sem que a vida
seja uma tragédia sem sentido ou um aviltamento radical”. Sustentada
na permanéncia viva dos valores, garantia de uma histéria humanizadora,
a cultura exerce suas fungdes através da figura do(a) professor(a). Ciente
de as tarefas que lhe cabem ndo esgotam o que hd por ser feito, cabe
ao(a) professor(a) infundir a coragem necessdria para que seus alunos,
resistindo 2 tentagio da desesperanga, possam prosseguir o trabalho. A
isto chamamos educagio.

Dona Solange nos entregou muito, apetrechou-nos com o melhor
dos seus conhecimentos. Gosto da imagem do fogo olimpico e da tocha
acesa que cada atleta, depois de carregi-la por um tempo, passa aos que
o seguirio. Este é o simbolo mais apropriado da aggao de um(a) professor(a)
€, para mim, agndstica que sou, a imagem mais vivida de eternidade.

Dona Solange, talvez Fernando Pessoa nio tenha razio. Outrora,
nas suas aulas, fui feliz e agora, recordando, sou, uma vez mais, feliz.

Abril de 2009
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O AVESSO DA ESCRITA:
INTELECTUAIS A SERVICO DE JK

Eneida Maria de Souza!

Dedico este texto a Solange, exemplo de inteligéncia, rigor e
amizade, qualidades reveladas ao longo dos quatro anos do curso
wde Letras da UFMG, década de 1960, na saudosa rua Carangola.

O palécio da Liberdade tomou ares de academia,
tantos sio os ilustres escritores que tém jd o seu “bureau”
e cruzam a todo instante as muitas portas que ddo acesso
ao gabinete de S. Excia.

Quando, hd pouco, fui a pal4cio, querendo falar com
o Chefe de Gabinete do Governador (naturalmente, para
amolar e pedir coisas, como todo mundo) e encontrei o
Murilo Rubiio numa salinha apertada e entulhada de
calhamagcos de processos, confesso que tive pena. Fiquei
procurando naquele homem que falava em dois
telefonemas ao mesmo tempo, dando ordens e assinando
papéis, o Murilo artista que escrevia os contos mais
malucos que se possa imaginar.

Sim, porque o atual chefe de gabinete é escritor premiado
pela Academia Brasileira de Letras, pelo seu livro de contos
O ex-mdgico, publicado em 1947, no Rio de Janeiro.

No meio daquela barulhada de mdquinas de escrever
e campainhas, fiquei pensando se ele se sentiria como a
sua personagem que, tendo entrado para o Servigo de
uma Secretaria de Estado, perdeu a sua faculdade
sobrenatural de fazer mdgicas — a burocracia a havia
aniquilado — e o coitado passou o resto da vida a se
lastimar: “sem os antigos e miraculosos dons de mago,

nio posso abandonar a pior das profissdes humanas™.?

' UFMG. Pesquisadora do CNPq.
? RAMOS. A “Academia” da Liberdade.

29



ltinerarios: homenagem a Solange Ribeiro de Oliveira

Pretendo discutir neste ensaio o lugar ocupado pelos intelectuais
brasileiros que trabalharam diretamente com Juscelino Kubitschek no
periodo relativo as suas gestées como Governador de Minas (1950-1955)
e Presidente do Brasil (1956-1961), assim como a relagio entre fungio
publica e realizagio literdria. Inserido em projeto de maior dimensio,
este texto se restringe a construgio do perfil de apenas dois escritores
entre os escolhidos para andlise — Autran Dourado e Murilo Rubiio -
com vistas a examinar até que ponto o aprego do governante pelas artes
e pela literatura justificaria a nomeagio de assessores pertencentes i classe
intelectual. Conforme interpretagao de Humberto Werneck, esse aprego
traduziria a forma de garantir “luz e brilho i face verbal de sua
administragio e neutralizar a perigosa inclinagio oposicionista dos
intelectuais”.? Nas palavras de Autran Dourado, a situagio € descrita em
tom mais jocoso e pragmadtico: )

Logo no inicio do governo JK, o Schmidt aconselhou-o a conviver
com gente mais culta e inteligente. Cafajeste ¢ para campanha,
para carregar nos ombros, disse ele. J4 tenho os meus escritores,
que nio me dio problemas, disse JK. Mas vocé n3o convive com
eles, n3o os convida para almogar e jantar, nio lhes d4 importancia,
disse o poeta. Eles sio mdquinas de trabalhar, mas de qualquer
maneira ddo nome ao seu governo. Quando chega a hora de jantar
estdo mortos de cansaco.*

A importincia concedida ao intelectual pelos governantes sofre
transformag6es ao longo da histéria e é motivo de controvérsias entre os
estudiosos do assunto. Nesse sentido, toda cautela é pouca, pois
afirmagdes apressadas muitas vezes correm o risco de cairem no ridiculo.
O inventdrio desse grupo de intelectuais funciona, portanto, como
parimetro para a compreensio do emprego publico como sistema de
trabalho, um dos meios de se alcangar prestigio e ascensio social, e de
contribuir para a construgio do perfil do escritor a servigo do poder
republicano, em vigéncia até a metade do século XX.?

’WERNECK. O desatino da rapaziada, p. 134.
* DOURADO. Guiola aberta, p.167.

’ Projeto desenvolvido como bolsista de Produtividade em pesquisa do CNPq entre margo
de 2005 a margo de 2008.
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Entre os escritores que participaram do projeto modernizador de
JK, exercendo a fungio de funciondrios publicos, encontram-se Affonso
Avila, Alphonsus de Guimaraens Filho, F4bio Lucas, Cristiano Martins,
Rui Mourio, Autran Dourado, Murilo Rubiio, no governo do Estado;
Cyro dos Anjos, Josué Montello, Alvaro Lins, Francisco de Assis Barbosa,
Augusto Frederico Schmidt, Anténio Houaiss, Geraldo Carneiro, na
presidéncia. Alguns deles ocuparam cargos nas duas gestdes, como € o
caso de Autran Dourado, seja como oficial de gabinete no governo de
Minas e de secretdrio de imprensa na presidéncia.

A proximidade ~ ou a distdncia ~ entre o projeto politico e o
projeto literdrio, artistico e critico desenvolvido pelos intelectuais a servico
de JK merece ser analisado de modo cauteloso, para que nio seja atribuida
a este ou aquele escritor a pecha de conivéncia com regimes politicos.
Uma primeira abordagem da situagio constata a existéncia de obras
literdrias que ora defendem principios poéticos em consonincia com o
vanguardismo politico, ora dele se afastam, por se caracterizarem como
discursos sempre em tensdo e conflito. A legitimagio dos discursos
artisticos ndo depende da chancela politica, mas torna-se inoperante
nesse raciocfnio acreditar no papel neutro desempenhado pelo escritor
no exercicio de um cargo publico.

Para o prosseguimento desse raciocinio, torna-se necessdrio incluir
a discussio sobre a defasagem entre o processo de modernidade e o de
modernizagio efetuado na Ameérica Latina, através do conceito de
modernidades tardias, considerando as intimeras vias de recepgio da
modernidade entre as comunidades de cada pafs, assim como a
dificuldade de generalizar manifestagses que se produzem num mesmo
espago temporal. O que norteia esta andlise € o exame das contradigées
que se processam no dmbito dos discursos — sejam eles de diferentes
modalidades — diante do embate entre conservadorismo e vanguarda,
comportamento personalista e impessoal, indefini¢Ges entre a esfera
publica e privada, cordialidade e representagio. A relagio horizontal que
se estabelece entre os niveis diferentes de discurso é responsével por
interpretagdes casuisticas e sociologizantes, resultando em perda para
ambos os lados. Torna-se necessério, portanto, indicar pontos de contato
e diferencas entre a pesquisa de teor sociolégico realizada por Sérgio Miceli
em Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), a partir de um
enfoque que privilegie o texto produzido por esses intelectuais, sem
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prejuizo de associar essa escrita A posigao por eles ocupada no cargo publico,
levando em conta um raciocinio bindrio e realista.

O livro de Miceli atua como referéncia para nossa reflexdo, ao
enfocar o lugar ocupado na vida piblica pelos intelectuais modernistas
sob o rétulo de “cooptagio” com o governo ditatorial de Vargas, por
motivar associagdes com outro grupo de escritores que se sucederam
imediatamente aquele. Nossa abordagem, contudo, se distancia daquela
assumida pelo sociélogo, ao se considerar nio sé a participagio publica
dos intelectuais, como também a articulagio entre obra literdria (ou de
outra natureza) e compromisso politico. Na abordagem em pauta, regida
por principios de ordem biogrifica e cultural, sio valorizadas as
contradigbes existentes entre as esferas publica e privada, assim como
entre a escrita pessoal, artistica e a escrita oficial desses escritores.

Augusto Frederico Schmidt, por exemplo, poeta da segunda
geragdo do Modernismo, representava a corrente roméntica e espiritualista
na poesia brasileira, além de defensor de uma retérica discursiva muito a
gosto do discurso politico. Editor, empresdrio, critico literdrio, o poeta
redigia os discursos de JK na presidéncia, tornando-se a figura mais
influente do governo, pelas suas boas relagdes sociais na capital do pafs.
Como homem de negécios e pela experiéncia mundana, respondia ao
projeto desenvolvimentista de JK, mas no que diz respeito a sua escrita
pessoal e literdria, esta se contrapunha completamente aos principios de
vanguarda presentes na poética que surgia na década de 1950, como o
concretismo, o neoconcretismo artistico e o recorte abstracionista. O
conservadorismo em poesia estava em conflito com a astiicia e a retdrica
palacianas, considerando estar Schmidt investido na produgio de
discursos do “presidente bossa-nova’. Como articulador de relagoes
internacionais entre o Brasil, a América Latina e os Estados Unidos, foi
o responsivel pela Operagio Pan-Americana (OPA), que tinha como
objetivo captar recursos para projetos de desenvolvimento com vistas a
colocar o Brasil na posigio de lideranga frente aos paises latino-americanos
e assegurar boas relagdes com a superpoténcia americana.® Os resultados,
embora negativos, anteciparam outros planos e intercimbios realizados
por futuros governantes, como a ALCA e o Mercosul, também abortados.

¢ BOJUNGA. /K — o artista do imposstvel, p. 506.
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Modernidades tardias no Brasil

Na década de 1940, a equagio moderna brasileira, com plena
realiza¢io nas dreas da literatura e das artes plésticas, recebe novo impacto
e se configura, tardiamente, nos projetos arquiteténicos, com a presencga
de Licio Costa e Niemeyer e sob a influéncia do arquiteto sufco Le
Corbusier. O projeto da Pampulha, em Belo Horizonte, desenhado para
se instalar na periferia de uma cidade moderna e recém-construida, deu
continuidade is obras anteriores assinadas por seus autores, além de abrir
o caminho para a construgdo de Brasilia, obra-prima de arte concreta.
Inaugurado em 1942 — com excegio da Igreja de Sio Francisco — o
conjunto arquitetdnico representava, no Brasil, o desdobramento do
que tivera infcio, nos anos 20, nos planos literdrio e artistico. Essa
construgdo, por se achar afastada do centro da cidade e enxertada na
parte ainda despovoada de Belo Horizonte, deslocava o espago tradicional
reservado 4 vida piblica e inaugurava a arquiterura moderna na “periferia”
de uma cidade igualmente moderna. Com tragos racionalistas e abstratos,
voltado para o cardter internacional que presidia seu projeto estético e
para a singularidade da arte de Niemeyer, o conjunto arquitetdnico
acrescentou, nesta época, outra dimensio ao conceito de moderno.

No auge do movimento modernista prevaleceu, segundo Orilia
Arantes, em Mdrio Pedrosa, itinerdrio critico, a tendéncia nacionalista,
ap6s uma fase de toral abertura 1 li¢io das vanguardas européias, que
culminou no endosso de propostas de ordem francamente social.
Entende-se assim a intengiio de pér em pratica uma atividade cultural que se
pautava por contornos expressionistas do pais, na 4nsia de consolidar, pelo
apelo 2 figuragio, a imagem ainda pouco definida de pitria.

Se o primitivismo inspirado pelo cubismo fora substituido pelo
cardter deformado e contundente da arte expressionista-barroca, o
abstracionismo receberd ainda certa resisténcia. Para os defensores de
um tragado mais nitido para o desenho do nacionalismo brasileiro, a
configuragio pldstica do pais ndo coincidia com o aspecto disforme e
sem rosto da arte abstrata, dotada de uma estética calcada mais nas
manchas e nas linhas do que nas imagens, embora deformadas, das figuras.
Portinari e Segall representavam, plasticamente, o momento de alta
significagdo monumentalista e social da arte brasileira dos anos 30. A
fusdo entre vanguarda estética e vanguarda politica permitia ainda a
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permanéncia de valores sociais e coletivos no 4mbito da arte, a ponto de
ser a pintura dessa época uma das grandes referéncias da tradigio
nacionalista e engajada do moderno. Indaga-se, contudo o que ficou
deste programa estético, com o abalo das ideologias desencadeado pela
Segunda Guerra Mundial ou pela presenga de novas idéias introduzidas
pelos Estados Unidos. O abstracionismo da década de 40, por exemplo,
aclamado por Midrio Pedrosa como uma das formas de redefinir
regionalismos e nacionalismos artisticos, chegava aos portos do pafs com
a mobilidade das esculturas do artista americano Calder.

O discurso de abertura da Exposicdo de Arte Moderna de 1944 aponta
o desejo do entio prefeito da cidade, Juscelino Kubitschek, de reforgar a
atmosfera de renovagio artistica de Belo Horizonte, com o intuito de
colocd-la no nivel das grandes metrépoles. Uma nova metrépole deveria,
pela sua tradigdo e histéria, sensibilizar-se com as mudangas processadas
na drea cultural, sem se deixar contaminar “pela toxina de idades mortas”.’
Sem ignorar a relagiio ambivalente e, por vezes precdria, existente entre
estética, técnica e politica, torna-se necessdrio refletir sobre o convivio da
industrializagdo com a vanguarda artistica promovida pelo discurso
modernizador de Kubitschek. A arquitetura, em escala bem maior do
que outra manifestagio cultural representou, para o governo, uma maneira
visivel e popular de novamente redefinir os conceitos de territério e de
apropriagio na era moderna. O prego a pagar por esse investimento residia
na proposta da arte abstrara, referida linhas atrds: o comego da capo, a
recusa em admitir o passado como modelo e o desejo de construgio da
nacionalidade pelo viés de valores internacionais e cosmopolitas. A abertura
de Minas para as formas mais arrojadas da arquitetura inseria o discurso
politico na rota da vanguarda, pelo rompimento com o passado do periodo
colonial, visto como “subdesenvolvido”.

Um quadro polémico exposto na Exposigio de 1944 merece ser
comentado: trata-se da obra de Guignard, “Retrato de Juscelino
Kubitschek”, do mesmo ano, considerado pela imprensa como incompleto,
ou seja, “a ser concluido oportunamente pelo Sr. Alberto da Veiga Guignard”.
Segundo a opinido publica, esta e outras pegas expostas na referida

" Discurso de Juscelino Kubitschek na inauguragio da Exposigio de 1944. Folha de
Minas, Belo Horizonte, 7 de maio de 1944.
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Exposigio, se apresentavam de forma imperfeita e deformada, por contrariar
os principios naturalistas da obra de arte. A critica ao quadro, ainda que
partindo de pessoas comuns, atinge a imagem do prefeito, confundindo-
se, mais uma vez, arte e realidade, com prejuizos para a integridade fisica
e moral do retratado. Ser fiel a0 modelo conferia, 4 obra, o selo de sua
autenticidade e legitimidade.

Curiosamente, a trajetéria do quadro — hoje integrando uma
colegio particular — reveste-se de interesse para que seja valorizado como
“um dos melhores trabalhos do Mestre Guignard”, conforme avaliagio
de seu ex-aluno do Parque Municipal, Jefferson José Lodi.* No entanto,
segundo declaragao de Maria Beatriz Soares Prates, sobrinha de Juscelino,
o referido quadro, tendo sido presenteado por ele 2 irm3, Dona Nan4
Kubitschek Soares — e que, posteriormente, o doou 2 filha —, esteve por
vinte anos escondido por trds de uma gravura. Apés a descoberta da
obra e de seu valor, a pega foi encaminhada para restauragio, onde foram
detectadas algumas sujidades generalizadas, como “respingos de cera no
lado inferior esquerdo” e “perda do suporte da moldura no lado inferior
esquerdo”.” A restauragio permitiu devolver 4 pintura a sua qualidade
inicial, o que se comprova pelo 6timo estado atual da pega.

A pergunta que resta dessa aventura é sobre a relagio entre Juscelino
e o seu retrato feito por Guignard, considerando-se o fato de o prefeito
ter dado o quadro 2 irmai e esta té-lo escondido atrds de uma gravura.
Estaria o retrarado também em desacordo com a imagem inventada pelo
artista, ou teria sido influenciado pelas criticas da opinido ptiblica? O
homem politico exigiria uma analogia perfeita entre arte e realidade,
entre modelo e cépia, contrariando o que pregava como moderno em
arte? As possfveis distorgoes da figura deveriam obedecer aos principios
de coeréncia entre pessoa fisica e a imagem produzida pelo outro? E
possivel cobrar coeréncia em arte ou em politica? Essas questes compdem
um dos grandes desafios desta tese que estamos defendendo: qual retrato

*LODL. Avaliagio do quadro “Retrato do Presidente Juscelino Kubitschek de Oliveira, de
Alberto da Veiga Guignard. Escola de Belas Artes da Universidade de Minas Gerais. Belo
Horizonte, 15 de fevereiro de 1987. (Documento constante do dossié utilizado”, pelo Secor,
UFMG, para a restauragio do quadro “Retrato de Juscelino Kubitschek”.).

’ LAGES. Proposta de restauragio da pintura “Retrato de ].K. - Alberto da Veiga Guignard.
Restaure. Belo Horizonte, 19 de novembro de 1996”.
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seria mais fiel 20 nosso entio prefeito de Belo Horizonte? Que tratamento
estaria mais condizente com a figura muiltipla e controvertida de um
governante que ajudou a construir, com auddcia e coragem, a nova
imagem de uma cidade moderna? Seria esta imagem o avesso da escrita
politica, ou o lado direito da arte?

Uma escrita enviesada

A produgio literdria e artistica da época contava entre seus
representantes mais notdveis poucos remanescentes escritores modernistas
que ainda permaneciam na cidade, como Cyro dos Anjos, Abgar Renaulr,
Henriqueta Lisboa, além de jovens que comegam a surgir no cendrio
intelectual do momento. Alphonsus de Guimaraens Filho, Murilo
Rubiio, Fernando Sabino, Autran Dourado, Hélio Pellegrino, Otto Lara

'Resende, entre vérios outros, irdo langar os primeiros textos literdrios na
década de 1940, embora j4 exercessem a profissdo de jornalistas. Alguns
entre eles serdo futuros parceiros de Kubitschek na vida piblica, ainda
que tenham, A época, se posicionado de forma contrdria 2 politica
municipal, vista como filiada a ditadura de Vargas. Outra parcela da
classe de jornalistas, ensaistas e escritores defendia, a seu modo, o espfrito
de academia, pelo conservadorismo e passadismo de suas idéias,
destacando-se entre eles Eduardo Frieiro e Jair Silva. Esses intelectuais
terdo uma posigdo critica frente s realizagdes da arte moderna, nio pelo
bom senso, mas pela incapacidade de acompanhar as mudangas da cidade
e a chegada, mesmo que tardia, do movimento cultural e artistico que
transformaria a cidade no que ela é atualmente.

Frieiro sempre se colocou contra o modernismo, embora tenha
publicado, pelo selo “Os Amigos do Livro”, Alguma poesia, de Carlos
Drummond de Andrade, em 1930 e O amanuense Belmiro, de Cyro dos
Anjos, em 1937. Na gestio de Juscelino Kubitschek como governador
de Minas, Frieiro foi eleito o primeiro diretor da Biblioteca Piblica
Estadual, em 1954, exercendo o cargo com muito entusiasmo e
competéncia. Mas no Nowvo didrio, destila o preconceito contra os artistas
modernos, convidados por Juscelino para a “Exposi¢ao de Arte Moderna”,
de 1944. Misturava modernidade com comunismo, o que o tornava adepto
de uma posigao conservadora em arte:
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6 de maio- Inauguragio, hoje, da Exposigio de Arte Moderna,
promovida pela Prefeitura. Expositores do Rio e de Sdo Paulo.
(...) Acontece que os artistas e literatos, campedes da arte moderna,
sdo todos comunistas. A “arte de vanguarda” é uma das armas de
propaganda dos bolchevizantes das Américas. (...) O momento é
mesmo de confusio. Os artistas e literatos comunistas do Rio e
Sido Paulo sdo todos uns gri-finos, filhos de familias privilegiadas,
repimpados em bons empregos publicos, freqiientadores das rodas
burguesas. Snobs da alta ralé. Bolcheviques de saldo aristocrético.'

Em Autran Dourado e Murilo Rubido —escritores representativos
desta literatura nascente e dessa ideologia tdo combatida por Frieiro—
hd a predominancia da estética ndo-figurativa no processo de construgio
do texto, em qugse diluem as marcas de referéncia do espago urbano,
préprias da estética modernista, e se acentuam os tragos intimistas das
personagens. O conto “O edificio”, de Murilo Rubiio, de 1965, se
desenvolve em torno da construgio de um edificio intermindvel, através
do movimento ininterrupto e pela apropria¢io do motivo do arranha-
céu, um dos icones da cidade moderna.!' Na interpretagio de Renato
Cordeiro Gomes, o conto seria “uma narrativa alegérica de fundagio da
modernidade, aberta a um futuro intermindvel, sempre em construgio,
mas conjugado a forgas miticas arcaicas, para criar, em seu paradoxo,
um outro mito, o da prépria modernidade”.!? O descompasso entre o
cardter progressista e euférico da modernizagio urbana processada, 2
época, em Belo Horizonte, € o texto de Rubiio, reforca a necessidade de
se ler, pelo avesso, e numa perspectiva critica, as contradicbes existentes
entre os dominios da arte e os da politica.

Em resenha publicada na Folba de S. Paulo, por ocasido da
publica¢io da obra completa de Murilo Rubizo, Davi Arrigucci expde a
natureza da escrita urbana do contista, segundo a perspectiva abstrata e
didfana de sua poética:

“ FRIEIRO. Novo didrio, p. 161.
" RUBIAO. Os dragées e outros contos.

" GOMEs. Modernizagio e controle social- planejamento, muro e controle espacial. In:
MIRANDA (Org.). Narrativas da modernidade, p-201.
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A cidade muriliana ¢ o palco cinzento, decaido e arruinado
que sobrou das ilus6es romanescas, nio o sertio ainda
transverberado pela luz da transcendéncia; pode ser também
um espago onirico e labirintico, onde destinos préximos e por
vezes incestuosos vivem errantes a existéncia sem centro dos
tempos modernos. Na verdade, o cendrio muriliano por
exceléncia forma um continuum com o tempo: encerrado em
si mesmo, congelado como uma sala de visitas mineira recoberta
de pé, teia e rendas da memdria, mas a uma sé vez eco ou
reflexo ruinoso da sociedade industrial, da metrépole capitalista,
descontinuo e sistemdtico (no sentido que o termo tem em
Minas), metédico até 2 mania, rangendo em rodopio segundo
os sestros descompassados de um relégio com as molas do ventre
expostas, ele se presta & osmose fantdstica das temporalidades
diversas, que se invertem, se entrecruzam € s€ mesclam com a
mesma identidade escorregadia dos seres raros af imersos.”"?

Em 1946, um grupo de poetas e escritores funda a Revista Edificio,
tendo como redator-chefe Autran Dourado, em que s3o utilizados, como
epigrafe, versos de Drummond, indicadores de uma construcio em
rufnas: “Que século, meus Deus! Diziam os ratos. / e comegaram a roer
o edificio”.' Nessa revista, além do espirito cosmopolita e universalista
do grupo, registram-se as marcas da modernizagio do espago urbano,
com a construgio de prédios amplos e a abertura de livrarias “modernas”,
pelos reclames inseridos nos quatro tinicos niimeros da revista. Irénicos
e em descompasso com a nova postura estética dos jovens, os reclames
funcionam ainda como contraponto 2 epigrafe da revista, cujo intuito
era mostrar a rufna e as contradi¢bes de uma modernidade periférica. E
evidente o elo de ligagdo entre as pretensdes desse grupo literdrio — formado
por comunistas e catdlicos — com o conto de Murilo Rubigo, “O edificio”,
embora a data de publicagio seja posterior, pela utilizagio do arranha-céu

* ARRIGUCCIL. O seqtiestro da surpresa. Jornal de resenhas. Folha de S. Paulo, sébado, 11 de
abril de 1998.

" 0s componentes da revista, quase todos pertencentes ao partido comunista, sio os
seguintes: Wilson Figueiredo (secretdrio), Valdomiro Autran Dourado (redator-chefe); redatores
(Sdbato Magaldi, Francisco Iglésias, Pedro Paulo Ernesto, Edmur Fonseca e Walter Andrade).
Outros contistas, poetas e ensaistas s3o igualmente representativos dessa geragio: Jacques
do Prado Brandio, Marco Antonio Tavares Coelho, Octavio Alvarenga e Pontes de Paula Lima.
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como tema. A transformagio modernizante da paisagem urbana estava
sujeita a criticas, da mesma forma que servia de inspiragdo para os poetas
e escritores da época.

Inicia-se um tempo de novas subjetividades, do desamparo do
sujeito ao se ver perdido no anonimato da cidade grande, dando lugar
para a busca de uma diferente atitude estética e de uma poética mais
intimista e fantdstica, como no caso especifico de Murilo Rubiio.
Babeliza-se a cidade através da construgio de torres que anseiam chegar
ao céu; concebe-se diferente espago de moradia, pela redugio do lugar
de convivéncia, ampliando-se, contudo, os sitios de encontro em praga
publica, pela criagio de ambientes de lazer e de convivio coletivo.

No mesmo diapasio a obra de Autran Dourado é interpretada por
Jodo Luiz Lafetd, go consideri-la centrada na releitura metaférica de um
Brasil arcaico, o que reforga o descompasso temporal entre presente e
passado. Ao optar o escritor pela configuragio de um pais que parou na
década de 1950, antes da modernizagio conservadora e, segundo o critico,
da “mais terrivel desigualdade social”,'” o ambiente urbano da metrépole
¢ substituido por lugares ainda desprovidos da febre progressista, da
contradigdo entre modernidade e modernizaggo. Lafetd assim se expressa:

Nio quero terminar sem uma dltima observagio: a fotografia de
Duas Pontes que Autran Dourado pendura na parede € o retrato
de um Brasil que acabou nos anos cingiienta, ao longo do governo
modernizador de Juscelino, esse presidente cordial e autoritério
(2 moda mineira), fino e grosseiro como os politicos de Duas
Pontes, e que bem poderia ter nascido em Duas Pontes, em vez
de Diamantina, a qual por sua vez poderia ser Duas Pontes, de
tanto que se parecem. '

Jodo da Fonseca Nogueira, a/ter ego de Autran Dourado, exerce o papel
de escriba das histérias da cidade imagindria Duas Pontes, sintomaticamente
nomeada sob o signo da dualidade e sobre a qual se estrutura 0 ambiente
de fantasia do autor. Apropriando-se da méscara e da persona como
artificios poéticos, a criagio literdria autraniana se explica pelo principio

" LAFETA. Uma fotografia na parede, p. 30.
“LAFETA. Uma fotografia na parede, p. 30.
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aristotélico de verossimilhanga interna. Uma autobiografia imagindria é
encenada, com a ajuda do protagonista Jodo da Fonseca — evidente em Um
artista aprendiz e A servigo del-Rei — pela condensagio e deslocamento da
imagem do escritor e de outras personagens, procedimento capaz de enriquecer
os retratos ficcionais e de disfargar pretensas associagdes com atores reais.
Em 2000, Autran publica Gaiola aberta,"” “memérias palacianas”,
livro que relata o convivio mantido entre o secretdrio de imprensa € o
presidente. Ao assumir o texto de memdria, o autor se posiciona como
cronista da corte, abstendo-se de ficcionalizar sua experiéncia, como o
faz em A servigo del-Rei. O pacto de fidelidade ao vivido, pela sua natural
impossibilidade, nio se realiza de forma completa, uma vez que o recorte
da narrariva j4 estd contaminado pela atitude subjetiva daquele que narra
os fatos. A intengdo do narrador é a de colocar em cena episédios ligados
3 vida privada de um presidente que, no Brasil dos anos 50, ainda poderia
desfrutar de certa liberdade de comportamento, atitude hoje inadmissivel.
Na intengio de descrever Kubitschek, tanto na informalidade das agbes quanto
na formalidade exigida pelo cargo, ao leitor é apresentada a descoberta de
um pafs ainda em processo de modernizagio, e um governo no qual eram
resolvidos os problemas de maneira quase privada e sem grandes riscos.
Os bastidores do poder sio interpretados, ao longo da narrativa,
como acontecimentos ficcionalizados, a0 receberem o toque pessoal do
escritor e se integrarem ao imagindrio da época. O leitor se frustra por
ndo encontrar grandes cenas envolvendo o presidente, mas pequenas
histdrias descritas com sutileza e ironia, valorizando-se o cotidiano das
pessoas famosas. A decisdo sempre adiada de publicar as memérias foi
motivada nio sé pela dificuldade de narrar experiéncias pessoais, mas
pela possivel reagao dos antigos correligiondrios de Kubitschek. De fato,
ao se sentirem trafidos pela meméria “distorcida” do escritor, ndo perceberam
ser a narrativa autobiogrifica sujeita a invengdes e a interpretagdes de ordem
pessoal. Afinal, o biografado, pelo seu carisma e importéncia, tornou-se
refém da meméria coletiva e da crénica politica, de uma mitologia criada
em torno do enaltecimento da figura do presidente. O periodo JK estd
sendo analisado e interpretado por distintos leitores, ndo havendo a
possibilidade de se construir uma imagem coesa e una, mas contraditéria

" DOURADO. Guiola aberta.
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e fragmentdria. O cotidiano de um estadista, com suas idiossincrasias e
curiosidades, oferece condigdes para que sejam recuperados momentos
significativos da vida politica brasileira da época. Desenhar perfis desconhecidos,
abandonar lugares-comuns e clichés biogréficos nio pertencem ao
repertério do leitor dvido de revelages e de segredos de estado.

A posicio do narrador reforga o sentido de desgaste fisico e emocional
no seu convivio com o poder, pelo prejuizo a ser computado na sua carreira
de escritor. Se em A servigo-del-Rei, a insatisfagio se encena por meio do
recurso 2 alegoria e cumpre o papel de denincia indireta, em Gaiola aberta
o ambiente palaciano é moderadamente representado e o escritor-aprendiz
se liberta ao se desligar do cargo publico. Gaiola aberta é a metédfora da
entrada de Autran Dourado na vida literdria e o desapego do fardo oficial
e do servigo ao rei

O fim de uma época

Merece ser mais bem pontuado o lugar ocupado pelo intelectual
nesta época, especificamente na cidade do Rio de Janeiro, e que coincide
com o final dos anos JK. Pela leitura da crénica jornalistica do momento,
registra-se a criagio da mitologia urbana e do estilo de vida desses intelectuais,
os quais ainda usufruiam dos valores de um pafs que despontava para
outras formas de modernidade. Eramos um pais jovem, criativo, boémio,
entediado, alegre, brincalhio, progressista, esperangoso, embalado pela fé
no futuro e em consonincia com a abertura politica e a democracia. A
intelectualidade brasileira sediada na capital do pais se reunia nos bares e
nas residéncias dos escritores, onde se mesclavam a joie de vivre com o
quase esquecimento das diferengas sociais. A configuragdo geogrifica da
cidade permitia interpretag6es sociologizantes por parte dos cronistas, que
a distinguia da vizinha Sdo Paulo pela fun¢io andrquica da praia, com seu
“comunismo” provocando a indistingdo de classes e a auséncia de
preconceitos. Nio havia, tampouco, a academia exercido o papel antes
reservado 2 boemia intelectual, difusora de uma especial estética do
cotidiano, pautada pelo fragmentdrio e o inacabado. E por volta dos anos
de 1970 que iria tornar mais visivel a distincia entre a midia e a universidade,
em virtude da troca de fungio do intelectual, quando transfere sua
participagio publica para o ambiente restrito das instituigoes.
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Com as crénicas de Paulo Mendes Campos, Rubem Braga, entre
outros, compde-se, de forma perfeita, o retrato de um Brasil provinciano,
que nas asas de Kubitschek comegava a se impor como pais de vanguarda,
pelo deslocamento do Rio de Janeiro para Brasilia, do litoral para o
planalto central do pais. O espago politico da nova capital motiva
igualmente o apagamento da imagem de uma geragao que reunia politica
e boemia, trabalho e écio, bem-estar e responsabilidade. Na alegre, pacata
e doméstica Ipanema dos anos 40, era possivel reunir, num s6 jogo de
futebol, Augusto Frederico Schmidt, Di Cavalcanti, Vinicius de Moraes,
Anibal Machado e Rubem Braga.

Esta funcdo heterogénea de politico e boémio no Brasil ¢ também
retratada no livro de Russel Jacoby, Os sltimos intelectuais, no qual
descreve o declinio do intelectual na vida publica da sociedade norte-
americana dos anos 50. Sinaliza o desaparecimento do espago urbano
marcado pela convivéncia agraddvel e pelo bom rendimento social,
situacdo capaz de agregar e de produzir saberes. As livrarias, os cafés, os
restaurantes, lugares de discussdo e de formagio de grupos, cedem espago
para os campi, construfdos longe dos centros urbanos e arquitetados
segundo principios que promoviam o isolamento e o trabalho individual.
No caso brasileiro, o afastamento do intelectual diante dos anseios da
comunidade é comprovado pela presenga do vazio comunicativo
instaurado na década de 1960 pela diradura. No entender de Beatriz
Sarlo, a neutralidade valorativa passa a vigorar entre os intelectuais, ao se
entregarem ao exercicio do relativismo cultural como forma de aceitagio
das diferengas, sem que haja a quebra do consenso e esteja conforme as
regras do jogo neoliberal. A baixa credibilidade das institui¢es, o
retrocesso da cultura letrada, a crise da escola como lugar de redistribuigio
simbélica e o pequeno espago reservado 2 questio da arte nas agendas
culturais compéem o quadro desta comunidade imaginada de
intelectuais.

A crise da esquerda em todos os segmentos da sociedade ndo constitui
fato isolado entre nés. Por todo o mundo contemporineo, a

intelectualidade procura justificar o lugar ainda deslocado e hibrido em
que se encontra.
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SOLANGE RIBEIRO DE OLIVEIRA LE ABGAR
RENAULT: MESTRIA NAS LLETRAS E NA VIDA

Maria do Carmo Lanna Figueiredo'

Constitufa viés da critica literdria da década de 70, influenciada
pelo entusiasmo gientifico que entio orientava os estudos linguisticos,
buscar interpretagio textual mais objetiva, baseada numa metodologia
em que as caracteristicas literdrias do texto se sobrepusessem a quaisquer
outras. De aceitagio mais ou menos generalizada, a abordagem ganhou
o mundo académico e, além de representar um avanc¢o no
desenvolvimento de seu campo de conhecimento, ficou também
conhecida por determinar “a morte do autor”.?

Atualmente, porém, a valoriza¢io da presenga do autor na obra
volta a imiscuir-se nos estudos literdrios, a partir de teorias que pregam
o intercimbio entre autor-texto-leitor e valorizam o contexto. Além de
se fundamentarem em novas e abrangentes conceituacgoes, tais teorias
enriquecem a recepgio e a interpretagio literdrias, deixando o estudioso
mais livre para escolher o encaminhamento de sua andlise.

De acordo com esse posicionamento, pretende-se destacar, nos
volumes publicados de critica literdria de Solange Ribeiro de Oliveira,
uma tendéncia que neles se faz presente de forma relevante. A de que a
obra de arte e 0 mundo por ela revelado compéem um projeto coletivo
no qual as idéias circulam mais ou menos liviemente e pertencem a
todos, cabendo aos escritores, miuisicos, artistas pldsticos, expressd-las.

‘Tendo acompanhado as mudangas que projetam as teorias literdrias,
Solange Ribeiro de Oliveira manifesta-as, nas publicagdes que coroam o

' UFMG.
* Cf. BARTHES. Critique et verité; BARTHES. Le grain de la voix.
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resultado de extensas e diferenciadas pesquisas. Lembre-se, como exemplo,
sua preocupagio em assinalar a reorientagio do romance de Clarice Lispector,
em A paixio segundo G.H. Seja no aspecto formal, seja na sugestio da luta
de classes, A barata e a crisdlida, o romance de Clarice Lispector,> 1985, pretende
preencher uma lacuna da critica, no sentido de abranger também o aspecto
social da obra clariceana, a fim de melhor aprecid-la no contexto das letras
nacionais.

Seguindo o apelo de Barthes para que fossem demolidas as barreiras
entre a literatura e a pintura, Literatura e artes pldsticas, o Kiinstleroman
na ficcdo contempordnea,® 1993, trata de livros em que a obra de arte é
vista como o ponto fulcral da literatura. Lya Luft, Clarice Lispector, Virginia
Woolf, Anténio Callado, William Golding sio os escolhidos para o
desenvolvimento do conceito de Kiinstlerroman na contemporaneidade.
Segundo Ribeiro, um terreno onde a semiética pléstica devolve elementos
para a leitura verbal, em sua inevitdvel relagio entre obra de arte e ideologia.

Abgar Renault,® volume que Solange Ribeiro de Oliveira organiza
com Affonso Henrique Tamm Renault, 1996, obedecendo ao modelo
da colegdo Escritores Mineiros, da qual € o niimero 3, percorre a obra do poeta
e educador, com indicages bibliogréficas e criticas que sugerem caminhos
a serem seguidos em futuras pesquisas.

Ampliando sempre seu campo de agio, a ensaista se dedica a novos
enfoques. De mendigos e malandros: Chico Buarque, Bertold Brecht e John
Gay— uma leitura transcultural,® 1999, conduz o leitor por trajeto variado
e abrangente, sempre calcado na sélida cultura académica da estudiosa.
Capaz de apontar lagos insélitos entre o popular e o académico, o livro
d4 realce a questdo das minorias e dos excluidos, através de andlises de
obras de diferentes espacos culturais. Deixa, assim, que o seu leitor perceba,
nas caracteristicas histérico-sociais mais relevantes da nacionalidade, o ponto
de contato entre nagdes, obras e manifestagdes artisticas as mais diversas.

A forma de apreender a obra de arte anteriormente citada no texto
da professora Solange Ribeiro de Oliveira também se faz notar em Jtinerdrio

> OLIVEIRA. A barata eacrisdlida, o romance de Clarice Lispector.

* OLIVEIRA. Literatura ¢ artes pldsticas, o Kiinstleroman na ficgdo contemporénea.
* OLIVEIRA; RENAULT, Abgar Renault.

6 .
OLIVEIRA. Chico Buarque, Bertold Brecht e John Gay — uma leitura transcultural.
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de Sofotulafai (auto)biografia literdria de Abgar Renault” 2005. Seguir o
percurso da analista no volume dedicado 2 obra de Abgar Renaulr serd
objeto das reflexdes que se seguem. O estudo, que no préprio titulo oscila
entre a biografia e a (aut)biografia, incorpora o sujeito coletivo, social, no
individual, tendéncia cara aos trabalhos da autora e que também pode ser
acompanhada em seu discurso de agradecimento 1 outorga do titulo de
Professora Emérita da Faculdade de Letras da Universidade Federal de
Minas Gerais, em 1996.

Neste, enderegando-se s autoridades, colegas e funciondrios da
UFMG e da UFOD a professora acata as homenagens que lhe sdo prestadas
“como uma figura metonimica de homenagem a todos os que vém
atuando no magistério superior”. Prosseguindo sua fala, situa-se na geragio
académica de 60, tragando dela um quadro geral que a contextualiza no
Brasil e no dmbito internacional. Lembra a fundagio da UnB, da MPB, o
Al-5. A guerra fria, a revolugio Cubana, 2 queda do muro de Berlim, a
morte das utopias que, para Solange Ribeiro de Oliveira, corresponderia
apenas 2 “hibernagdo” delas. Questiona, entio, a participagio e atuagio
dos académicos da Universidade brasileira como cidaddos atuantes. Fala
do seu desapontamento com o professor emérito Fernando Henrique
Cardoso como presidente. Conclui que, na esfera de atuagio cotidiana,
em sala de aula, acontece a possibilidade de transformacio. Nos cursos de
letras pode-se alterar a visao de mundo, pode-se reformular, ainda que
minimamente, a prdtica social injusta, pelo questionamento e
desconstru¢io do discurso social.

Passa, entdo, a citar os fundadores da Faculdade de Filosofia, Arthur
Versiani Velloso, Angela Vaz Ledo, Rubem Romanelli, José Lourencgo de
Oliveira, cénego Sequeira e, com maior alento, Abgar Renault, um dentre
eles a receber o titulo de Emérito. Considera-o “o maior homenageado”,
porque na ocasido acontece o langamento de Abgar Renault, terceiro
volume da série Encontro com Escritores Mineiros. Partindo da tradigio,
chega até os professores jovens da escola, nos quais inclui os professores
da Universidade Federal de Ouro Preto, estabelecendo a sincronia que
permite o encontro “deshierarquizado” das geragoes e saberes.?

" OLIVEIRA. Jtinerdrio de Sofotulafai (auto)biografia literdria de Abgar Renault.

" OLIVEIRA. Discurso por ocasidio da outorga do Titulp de Professora Emérita da Faculdade de
Letras da UFMG, 1996.
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Em todo o pronunciamento, aparece de forma relevante a
preocupagdo em tornar seu trabalho um espago de indagagio sobre os
conceitos de identidade cultural, originalidade de pensamento e de agio.
Solange Ribeiro de Oliveira, mediante seu posicionamento face  linguagem
e ao trabalho académicos, enfatiza neles a natureza social, valorizando
igualmente o ponto de vista do locutor, do receptor e do contexto como
variantes interpretativas de uma realidade comum.

Sob esse prisma, a escolha dos textos lidos, estudados e analisados
acaba por relacionar-se 2 leitura de si prépria, na medida em que esses
textos transformam seus escritos e s3o transformados por eles. Comunicar-
se com a palavra do outro para transformar-se e transformé-lo baseia-se
num reconhecimento mituo que pode ser entendido como forma de
resisténcia a diluigdo de valores e tradi¢des da comunidade, como
apropriagio e repasse do saber comunitdrio, por intermédio do sujeito
que o recebe e 0 modifica, no espago dindmico da diferenca e da semelhanga,
do conflito e da contrariedade. Considero que, nesse caso, o fato de Abgar
Renault e Solange Ribeiro de Oliveira terem forte ligagdo com Minas
Gerais e com a literatura inglesa ndo é mera coincidéncia.

O tratamento critico que é dado aos componentes da obra pode
assim ser relacionado com um projeto de construgio da identidade: o
prisma pelo qual a ensaista vé seu objeto de estudo, a si mesma, o mundo
e a mediagio pela qual ela se comunica com a sociedade. Valorizar a
equivaléncia da Biografia e da Ensaistica na interpretagio da obra e da vida
que se deixam ler em Jtinerdrio de Soforulafai, (auto)biografia de Abgar
Renault, possibilita ainda enxergar uma feigao que impede as duas obras
de se perderem nas contradig6es de ordem puramente individual.

Na Introdugio do volume’ que ocupa as pdginas de 11a 16, a
estudiosa discute a ambiguidade do tftulo. Afirma que a escrita do livro ¢,
em grande parte, a do autor analisado.

Flui dos seus poemas, textos em prosa, sua correspondéncia,
suas entrevistas e depoimentos, seu arquivo pessoal — da selegio,
enfim, feita pelo préprio poeta, dos fatos e textos que
considerou significativos para a construgio de sentido em seu
percurso existencial.'®

OLIVEIRA. Itinerdrio de Sqﬁ;mlaﬁzt (auto)biografia literdria de Abgar Renault, p. 11-16.
" OLIVEIRA. [tinerdrio de Soﬁtu/aﬁzz (auto)biografia literdria de Abgar Renault, p. 11.
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Apesar de indicar, ao pé de pdgina, extensa bibliografia teérica sobre
o assunto, a andlise abandona a digressdo tedrica sobre Biografia e
Autobiografia. Prefere justificar sua opgio, mediante citagdes de textos e
episédios analisados. Na condigdo de leitora da leitora de Abgar Renault,
considero oportuno debrugar-me um pouco sobre o assunto. Na verdade,
estamos diante de uma biografia da vida e da obra de Abgar Renault.
Porque, entdo, a preferéncia pela (auto)biografia para titulo do livro?

Considere-se que, ao fazer a andlise dos discursos que promovem
a construgio da autoridade e da capacidade de representacio do
intelectual Abgar Renault, a autora focaliza, sobretudo, os instrumentos
por ele utilizados para a edificagdo de sua auto-imagem: cartas, dirios,
anotagles pessoais, etc. E ainda, para compor seu livro, ela conclama o
depoimento de vdrios artistas, brasileiros e estrangeiros, que entrariam
na obra, para justificar “o uso de seus poemas e textos em prosa como
eixo centralizador de sua (auto)biografia”."" Para mais abonar a justificativa,
informa que Abgar Renault, desde a adolescéncia, manifesta, mediante
anotagbes de seu didrio datado de 1915, “tentativas de autobiografia
literdria.”'? E acrescenta: “Abgar Renault tem como prética recortar jornais
e revistas, para colecionar recortes com os textos que anda publicando.”?
Como os recortes contém textos do préprio poeta e noticias sobre suas
atividades, Ribeiro interpreta o procedimento em analogia com os 4lbuns
de recordagBes de todo o adolescente, outro motivo que justificaria o titulo.

Beatriz Sarlo,'* quando analisa a questio da presenca do intelectual
na sociedade contemporinea, admite ser imprescindivel a colaboragio
desse material para a construgdo de imagem palatdvel do intelectual parao
publico. Acha-se, portanto, nossa analista, perfeitamente inserida nos
instrumentos que a atualidade exige dessa fungdo. E inegdvel a simpatia
que sente pelo (auto)biografado e o desejo que sua anilise mostra de
valorizar sua obra e vida.

Lembre-se, porém, que a leitura que ora se faz do volume percebe
nesse instrumento uma tendéncia subjacente  posi¢io da autora face ao

" OLIVEIRA. frinerdrio de Soforulafai (auto)biografia literdria de Abgar Renault, p.12.
" OLIVEIRA. Jtinerdrio de Sofotulafai (auto)biografia literdria de Abgar Renault, p- 36.
" OLIVEIRA. Irinerdrio de Soforulafai (auto)biografia literdria de Abgar Renault, p.71.
" CfSARLO. FPaisagens Imagindrias: Intelectuass, Arte e Meios de Comunicagio.
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social e 2 linguagem: a tendéncia, que os livros de andlise literdria de Solange
Ribeiro de Oliveira e seu discurso de Professora Emérita manifestam, de
multiplicar a instincia autoral, articulando-a ao coletivo. Outra boa
justificativa do titulo.

Tal tendéncia também pode ser acompanhada, quando se
descrevem os lugares de consulta, usados para (re)fazer o percurso poético
de Abgar Renault, relacionando-os, inclusive, com modernas teorias de
abordagem literdria. Para analisar estratégias de recortes e colagens usados
em Cadernos vale-se, por exemplo, de Antoine Compagnon,'® quando
este opina sobre a analogia entre a prdtica infantil de recortar, colar e
colorir figuras de papel com o processo de recorte e de colagem usado
na citago e criacdo artisticas. Para Ribeiro, os recortes seriam “a vida
textualizada e o texto vivenciado.”' A autora denomina de Caderno I e
Caderno II os textos que documentam a vivéncia profissional, pessoal e
literdria do poeta.

Nio constando da Obra poética (1990), necessariamente seletivae
com seleco feita pelo poera, os recortes sio pilares do livro de Solange
Ribeiro de Oliveira, que vai confessar a intengdo de ler a obra de Abgar
Renault “interessada em seu perfil humano e literdrio™. Ler, pois, a obra
como uma “reescrita da vida”.'” Além disso, considera que os cadernos de
recortes “acompanham o desenrolar da vida do académico de Direito.”'*
Retira deles, pois, o depoimento meramente individualizado e pessoal,
na tentativa de absorver, por seu intermédio, o documento de uma cidade
e de uma geragdo. Neste aspecto, o texto analitico apresenta-se muito
situado, com indicagdes de fontes e suas p4ginas, seja de jornais da época,
seja da obra do escritor, como se pode seguir na composigio do capftulo
”Cronista da jovem capital: Belo Horizonte no inicio do século 207"

Para descrever o percurso de Abgar Renault na cidade, Solange Ribeiro
de Oliveira percorre os escritos de Carlos Drummond de Andrade, Pedro
Nava, Cyro dos Anjos, Emilio Moura, jornais de Belo Horizonte 4 época,

"> CFCOMPAGNON. La seconde main ou le travail de citation.

" OLIVEIRA. Itinerdrio de Sofotulafai (auto)biografia literdria de Abgar Renault, p. 43.
" OLIVEIRA. Jrinerdrio de Sofotulafai (auto)biografia literdria de Abgar Renault, p. 13.
" OLIVEIRA. ltinerdrio de Sofotulafai (aute)biografia literdria de Abgar Renault, p. 43.
" OLIVEIRA. Irinerdrio de Sofotulafii (auto)biografia literdria de Abgar Renault, p. 57-78.
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as festas da familia Vivacqua; as noticias do jornal Cidade de Barbacena,
acompanhando, também por essa via, ‘a trajetéria literdria de seu
biografado; a Revista académica da Escola de Direito, de contetido variado
— literdrio, critico, politico, referéncia a fatos e personagens da vida
académica, — da qual Abgar Renault é colaborador freqiiente e alguns
poemas, presentes em Cadernos e eliminados da Obra poética pelo escritor.
Considerando-se a variedade de referéncias histéricas e biogrdficas
agrupadas na andlise proposta, pode-se perceber uma abertura a
interpretagdes e interferéncias diversas, como se a permitir aos leitores a
composigio de diferentes quadros, conforme o referencial histérico que
cada um domina. A meu ver, essa abertura que a andlise permite é em si,
possivelmente, a maior homenagem que a estudiosa presta ao escritor.
Assumir sua admiragio pela obra, pela vida académica e pelo educador Abgar
Renault, com o intuito de também motivar o leitor a acompanhd-la.
Ribeiro promove, a partir desse pressuposto, uma leitura retroversa
de Abgar Renault. O autor implicito da obra do escritor transforma-se em
autor real nos escritos da estudiosa, uma vez que ela visa, na obra estudada,
a figura de seu autor.”® Com o apoio de teéricos que tratam da ambigiiidade
e complexidade da prérica escritural, desenvolvida no terreno liminar entre
o empirico e o imagindrio, busca contornar o dilema. E mais, ao comentar
sobre um eu empirico que tenta construir-se no eu textual, segue pistas
escriturais estilisticas e temdticas do poeta, na tentativa de acompanhar a
estratégia citada.”!
No entanto, nesse caso especifico, o desejo da analista e o registro factual
da obra e da vida do analisado encontram-se no limiar entre o empirico e
o imagindrio. Estariam, pois, situados bem préximos a ética do ficcional,
que prescinde de limites rigidos e incorpora discursos heterogéneos.*
Nota-se que, a partir de um roteiro cronolégico, a pesquisadora faz
sua triagem critica, depurando pela andlise os valores estilisticos da obra
de Abgar Renault, ou seja, valorizando o que o poeta tem de melhor. D4
noticias da boa aceitagdo de sua poesia, de sua fama de intelectual, como
orador oficial de eventos com escritores, da ampliagio do horizonte de
aruagio de Abgar Renault na vida social e intelectual de Minas Gerais.

* Cf. ECO. Lector in fabula, a cooperagiio interpretativa nos textos narrativa.
* OLIVEIRA. Itinerdrio de Soforulafai (auto)biografia literdria de Abgar Renauls, p. 14.

* CfISER. O ficticio e 0 imagindrio. Perspectivas de uma antropologia literdria.
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Pelo acompanhamento detalhado da trajetéria do tradutor,
educador, académico e, principalmente, poeta, o volume capta e resguarda
sempre 0 que permanece no estilo de tio complexo e completo intelectual:
ceticismo, viés humoristico — manifestado também pela colaboragdo
jornalistica em versos jocosos, minicia na andlise de objetos de seu interesse.

O privilégio ocupado nesse itinerdrio de leitura pelo poema
Sofotulafai, livro de 1971, publicado em edigio do autor pela UFMG, e
incluido na Obra poética, da Record, em 1990, explica-se. Na expressdo
da estudiosa, este configura uma “clissica modernidade”, “(...) explosdo
de vocibulos enlouquecidos, que parecem nascer uns dos outros, quase
sem a intervencio do poeta, numa espécie de partogénese artistica.”?
”Inspirado em nome de remota localidade asidtica, assume o tema
estruturalista da criagio do mundo pela linguagem e pela mente humana”.*

Igual ao restante de sua obra, sofreu condigdo de semiclandestinidade
o original poema longo, misto de vanguarda experimental e classicismo,
Sofotulafai; nome estranho que evoca uma cidade mitica da Asia, na
verdade, ¢é considerado como a Pasirgada de Abgar Renault. Com efeito,
Sofotulafai, voltado para a contemplagio filoséfica da obra literdria e
para a reflexdo metalinguistica, tem, na palavra, a sua protagonista. Ao
mesmo tempo, confirma na persona lirica o paradoxal triunfo do homem
sobre a realidade feita verbo, tnica que lhe ¢ accessivel.

Para Ribeiro, utilizando ocasionalmente os efeitos musicais de
outras linguas, Soforulafai explora também o estrato gréfico, lembrando
poemas do poeta metafisico inglés, John Donne ou da poesia concretista.
Alguns poemas sugerem o trabatho inconsciente, aparentemente errgtico,
do espirito criador. A estrutura geral de Sofosulafai engloba textos que
poderiam constituir poemas independentes, ecoando com frequéncia temas
e estilos de épocas diversas. Evoca em miniatura o Orlando de V. Woolf e
o Ulysses de Joyce. Pode ser lido como um simbolo da aventura do espirito
através do tempo, na tentativa sempre frustrada, e ainda assim gloriosa,
de apreender o mundo.”

® OLIVEIRA; RENAULT. Abgar Renauls, p. 27.
* OLIVEIRA; RENAULT. Abgar Renault, p. 27.
* Cf. OLIVEIRA; RENAULT. Abgar Renault, p. 15-16.
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O estudo do poema nele distingue fatores que também frequentam
outras obras do autor e suas tradugbes-transcriagdes, tais como: fusio das categorias
de tempo e espago; presenca de locuges negativas de privagdo, auséncia,
falta, descentramento; nostalgia da esséncia que ronda o espirito moderno.

O faro de as traduges também partilharem das caracteristicas poéticas
comuns a Abgar Renault leva a analista a comentar sobre o volume Poesiz,
Tradugdo e Versao, publicado pela Record, 1994.%¢ Esta antologia, feita
pelo critério do gosto do tradutor, desafia o conceito de cinone e mostra
“o poeta ventriloquo, que, parecendo falar pela boca de outrem, est4 na
verdade, usando a prépria voz.”” E considera ser o poema de chegada um
novo poema, com ligag6es intertextuais com outro texto poético, realcando
o processo de transcriagio.?

Sabe-se queas preferéncias estéticas dependem de uma construgio
pessoal e biogrifica — o gosto e suas marcas pessoais; o gosto e as teorias;
a moda — o jufzo estético circula por essas zonas e seus limites. Ilumina
com outra luz o passado que parecia organizado, antecipa o que numa
sociedade ainda permanece obscuro. Nio é espago homogéneo, mas um
campo de tensdes e de tendéncias. Situada no mundo contemporineo,
Solange Ribeiro de Oliveira acompanha passo a passo os poemas de Abgar
Renault, anotando-lhes as mutag6es e tendéncias, relacionando-as ao vezo
da época. Através de uma adjetivagio classificatéria e qualificatéria, ora
nomeia o poeta de camoniano e petrarquino, ora de neobarroco,
romantico, simbolista, modernista — colaborador da Revista Antropofigica
e da revista Verde — para, finalmente, ligé-lo 2 pés-modernidade.

Nesse sentido, as tentativas de levantar na poesia de Abgar Renault
um viés “pés- moderno”, referente aos poemas escolhidos para a montagem
dessas caracteristicas no total de sua poesia, mas, principalmente em
Sofotulafai, podem ser percebidas também como homenagem. Ou seja, 0
autor é homem de seu tempo e acompanha as tendéncias literdrias da
época em que produz sua obra.

Reconhego sensiveis conexes entre a obra de Abgar Renault e aspectos
relevantes da pés-modernidade, como o deslizamento das instincias

* RENAULT. Poesia, Tradugio e Versio.
¥ OLIVEIRA; RENAULT. Abgar Renauls, p. 31.
* OLIVEIRA; RENAULT. Abgar Renauls, p. 31.
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produtoras de sentido, a questio do relacionamento entre identidade e
alteridade, dos géneros literdrios e outras. Apesar disso, parece-me que seu
texto em constante mutagio se furta a rétulos classificatérios, indicando
preferencialmente independéncia face as inovagdes literdrias.

Perfazendo o roteiro de leitura da obra em paurta, tem-se o
desenvolvimento da reflexdo sobre a figura publica de Abgar Renault.
Dedicando-lhe o mesmo interesse que prestou ao trabalho literdrio € de
traduggo, a analista volta-se para seu trabalho como deputado estadual no
PR de Arthur Bernardes. E para o trabalho de educador, engajado em
movimentos/comissdes pré-educagio e no magistério, ministrado em
educandérios municipais e federais, fungdes mais tarde ampliadas para
representagdes do pafs, no 4mbito internacional. O livro reserva longos e
detalhados capitulos a esse angulo, destinado a mostrar o homem e
profissional de alto valor ético e intelectual. ’

Com isso, a estudiosa visa a definir os aspectos contraditérios,
conflituosos e entrelagados na experiéncia de vida e no discurso literdrio
cultural do seu (auto)biografado. Por intermédio de fatos documentados,
sintoniza idéias e tépicos que se cruzam em diferentes graus de elaboragio
formal e conceitual, mas que pertencem a registros diferentes, a registros
que perfazem desde a subjetividade até a ideologia e a filosofia.

Esse homem que confessara quase em surdina — “sou uma
crianga sem mie e sem brinquedos; / tenho ar, sombra e tristeza
entre os meus dedos” — foi o mais animoso dos educadores,
incentivador de todos os graus e formas de instrugo, fosse esta
superior ou técnica, profissional ou cldssica.’

Ao ler Abgar Renault, Solange Ribeiro de Oliveira se fez concha de
ressonincia, deixando que as vozes do poeta/tradutor/critico/professor
brasileiro soassem com som e sentido, na lingua que ele cultivou com
zelo. A meméria do poeta, construida e reavivada nessa interface entre o
individual e o coletivo, caracteristica dos diversos conceitos de meméria,
e da ensafsta, conduz o leitor a vdrios tempos, em constante transigao,
fazendo com que ele perceba que tudo estd estrategicamente inscrito numa
(auto)biografia literdria, situada em Sofotulafai.

* Cf. BOSL. Discurso de posse da cadeira niimero 12 na Academia Brasileira de Letras.
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A OBRA DE SOLANGE RIBEIRO DE OLIVEIRA:
UM GUIA PARA ATRAVESSAR FRONTEIRAS
' INTERARTES

Heliana Maria Brina Brandio'

Chega de jogos da linguagem, de artificios da sintaxe, de

~prestidigitagdes com férmulas, agora é preciso encontrar a grande
Lei do coragio, a Lei que nio seja uma lei, uma prisio, mas um
guia para o Espirito perdido no seu préprio labirinto.?

‘Na frigideira, o éleo estd espalhado, plano, liso, insonoro (apenas
alguns vapores): espécie de matéria-prima. Joguem nela um
pedacinho de batata: é como uma isca langada a bichos que
dormiam com um olho s6, espreitavam. (...) é um banquete voraz.
A parcela de batata é cercada — nio destruida, mas endurecida,
tostada, caramelizada; torna-se um objeto: uma frita’. Assim,
sobre um objeto, o bom sistema de linguagem funciona, afaina-
se, cerca, barulha, endurece e doura. (...) A linguagem (dos outros)
me transforma em imagem, como a batata bruta é transformada
em frita.?

O que faz com que uma obra de arte seja uma obra de arte e nio
uma coisa do mundo ou um simples utensilio? O que faz de um
artista um artista, por oposi¢io a um artesio ou 2 um pintor
domingueiro? O que faz com que um mictério ou um porta-
garrafas expostos em um museu sejam obras de arte??

“Nio hd nada mais aberto que um texto fechado.”

' UFOP.

’ ARTAUD. Carta aos reitores.

* BARTHES. O Rumor da lingua, p. 355.
* BOURDIEU. As regras da Arte, p. 324.
*ECO. Lector in fadbula, p. 42.
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“Amarelo como a cor da traigio foi preservado ao ponto de
estigmatizar traidores da classe operdria! Através da midia do cinema,
Alberto Cavalcanti trouxe para o uso corrente um epfteto para um
dos mais despreziveis desses traidores — O César amarelo®”

Cartografia de um encontro

Caro leitor,

Ao me dispor a escrever sobre o que e como Solange Ribeiro de
Oliveira escreve, devo confessar, antes de tudo, que me movem,
principalmente, razbes de ordem pessoal e afetiva, pois, a0 me colocar
diante da obra dessa escritora, mais se avulta, nio posso negar, a minha
subida honra em manter com a autora fortes relagdes de (jd antiga)-
amizade. A minha admiragio por sua personalidade creio j4 ter-se tornado
patente nos bons anos de convivio profissional e pessoal. Mesmo antes
de poder privar de sua companhia, como colega e amiga nos quadros da
Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), eu j4 tivera noticias de
seu brilho como professora e autora de livros diddticos para o ensino da
lingua inglesa. Entio, faltava manifestar-me quanto a sua maestria no
campo da leitura literdria, ensinando sobre a interdisciplinaridade das
artes com a literatura. Creio que a maneira mais prética de atender a esse
propésito é dar meu testemunho de como duas obras suas — Lizeratura e
artes pldsticas, o Kiinstlerroman na ficcdo contempordned® e Literatura e
muisica, modulagées pds-coloniais® — abriram-me os olhos para a leitura de
alguns romances (um em especial) que julgava impossiveis de ler.

Embora desconfie da propriedade de minhas palavras figurarem
insertas nesta obra/homenagem, entre estes autores que neste volume se
incluem — nomes ji sobejamente chancelados pelo fino labor académico —,
fago questdo de aproveitar esta chance de deixar bem asserto o meu preito

® Yellow Caesar, filme inglés realizado em 1940 pelo brasileiro Alberto Cavalcanti (1897-
1982), documentdrio montado a partir de cenas de cinejornais sobre Mussolini.

" EISENSTEIN. O sentido do filme, p. 89.
" OLIVEIRA. Literatura e Arts pldsticas.
’ OLIVEIRA. Literatura e miisica.
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de admiragdo pelo trabalho de Solange Ribeiro coin a recepgio da
literatura. Vocg, leitor(a), j4 pode ver, por essa confissdo, que nio pretendo
nem tenho boas ferramentas para me pautar aqui pela corregio politica
e impessoalidade que seriam de se esperar de um texto analitico. Agora,
portanto, para vocé que me &, este ¢ um instante d;: decisao: desistir ou
continuar a me levar (ler) a sério. O que, como mostra Bourdieu, a seguir,
sela o destino de tantas pretensdes — como as minhas — ou invengGes:

...0s “Incoerentes” (grupo de pintores do final do século XIX)
inventaram muitas coisas que os pintores conceituais reinventaram
depois deles, mas, nao sendo levados a sério, nio podiam levar a
si mesmos a sério e, por isso mesmo, suas invengdes passaram
despercebidas, inclusive aos seus préprios olhos.'

b

Ler ou nao ler?

Isto posto, a vocé que resolveu continuar a tirar de seu “estado de
diciondrio” (cf. Drummond em seu poema Procura da poesia'') as palavras
que aqui disponho, convido a uma breve reflexao sobre este ato que
vamos juntos, agora mesmo, perpetrando: o ato de ler. Juntos sim, jd
que vocé resolveu continuar a ler a leitura que vou buscando fazer de
duas das obras de Solange Ribeiro de Oliveira. Juntos também porque
toda escrita é um convite para compartilhar a leitura que o escritor faz
de algo. E, assim, vamos formando essa corrente quase sem fim: vocé l&
a leitura que fago da leitura que Solange faz da leitura que vérios autores
fazem de algo. Em especial, quando esses autores retinem, em sua leitura
(literatura), mais de um modo de ler o mundo através da arte. Quando
buscam o compartilhamento do leitor recorrendo  fruigio, ora das artes
pldsticas, ora da musica.

Na breve reflexio aqui proposta, cabe perguntar: serd a leitura um
ato solitdrio? Pelo disposto no pardgrafo anterior, j4 vimos que nio. Mas
e quanto 2 decisio de desistir da leitura/fruigio de um romance, de uma
outra obra de arte literdria ou de um simples texto como este aqui? Sim,

"* BOURDIEU. As regras da arte, p. 410.
"' ANDRADE. A rosa do povo, p. 160.
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acredito que, para percebermos melhor tudo que envolve o simples ato
de ler, devemos considerar a nio leitura: quando alguém que gosta de ler
opta pela recusa ao texto. Também nesse caso, participam o autor, com
a sua proposta de texto, e o leitor, com toda uma série de relagdes
referenciais que, até aquele momento, veio formando o seu gosto. Essa
desisténcia pode se dar de duas maneiras. H4 casos em que o leitor ndo
se interessa e pronto. Como os que 14 em cima j4 desistiram de ler isso o
que aqui escrevo (poucos, espero), esse leitor, percebendo o que tem
pela frente, nio quer continuar com aquilo, no estd a fim, acha que n3o
vale a pena. Mas hd casos em que o leitor estd disposto, tem todo o
instrumental para ler no idioma em que o romance foi produzido, até jd
leu — e gostou — outras obras do mesmo autor e se interessa por ler mais;
no entanto, algo acontece com o modo como o texto € proposto que
nosso leitor nio consegue continuar. Estd ilegivel para ele e estabelece-se -
um impasse como o de Barthes:

Determinado texto ¢ dito ‘ilegivel’. Tenho uma relagdo de ardéncia
com a ilegibilidade. Sofro por um texto me ser ilegivel, e eu fui
muitas vezes acusado de ser ilegivel. Reencontro aqui o mesmo
transtorno que me d4 a Burrice; serei eu? Serd o outro? Serd o
outro que ¢ ilegivel (ou burro)? Serei eu que sou tacanho, indbil,
eu que nio compreendo?

Diante do texto que nio sei nem posso ler, fico, literalmente,
‘desbussolado’. Produz-se em mim uma vertigem, um distirbio
dos canais labirinticos..."?

Nesses casos, podemos perceber, em toda a sua dimensio, o valor
do trabalho de leitores especiais, gente como o préprio Barthes e Solange
Ribeiro de Oliveira, gente que dedica toda a vida ao ato da leitura e a
compartilhar a compreensio desse ato para que outros possam melhor
aproveitar a arte de ler.

Finalizando essa reflexao, quero voltar a um dos momentos
fundantes da formacio de um leitor. Uma certa criancinha, antes de
dormir, pede a um certo familiar, que leia para ela uma certa histéria.
Terminada a leitura, ela quer mais, “de novo, a mesma histéria” e “de

> BARTHES. O rumor da lingua, p. 352.
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novo...” e “de novo...” até a exaustio. De onde vem esse fascinio? Onde
reside o mistério? Na histéria, no modo como foi lida ou na mente da
crianga? Podemos apostar numa confluéncia desses fatores que acionam
uma chave no intimo da crianga que, para crescer, precisa compreender
algo que nem mesmo ela sabe o que seja.

Adultos, aprendemos a ser pragmdticos e, mormente, queremos
ler histérias cheias de surpresas, efeitos e novidades, sim, mas com tudo
ali, as claras em seus mistérios, eficazes em seu mister de nos divertir, de
nos entreter sem exigir que tenhamos que dar tratos a bola para nos
interrogarmos a n6s mesmos. Agindo assim, passamos a ser os
destinatdrios preferenciais de um alerta de Bourdieu:

Aqueles que pensam por alternativas simples, ¢ preciso lembrar
que nessas mtérias a liberdade absoluta, exaltada pelos defensores
da espontaneidade criadora, pertence apenas aos ingénuos e aos
ignorantes.'?

Diante de um texto/esfinge a nos exigir decifragdes, quase sempre,
desistimos e nos deixamos devorar em lugar de tratarmos de devorar tal
texto. E se insistimos, sem qualquer mediagdo, h4 o risco de que seja de
maneira um tanto perversa, tal como aponta Eco, “Pode-se também
cometer violéncia contra um texto (pode-se também comer um livro,
como faz o apéstolo em Patmos'®) e com isso tirar sutis desfrutes.”'?
Mas, se acaso algo nos impele a buscar algum acompanhamento — para
nossa felicidade, ainda hd chances ao acaso, ao imponderdvel fado ou que
nome tenha — e encontramos a mediagio adequada, temos uma dessas
boas oportunidades de expansio da consciéncia que nos faz melhores.

Nos dois livros de Solange Ribeiro, Literatura e artes pldsticas e
Literatura e miisica, pude encontrar esse tipo de mediag3o, tal como aquela
criancinha, ali de trds, péde encontrar quem lesse e relesse para ela.

" BOURDIEU. As regras da Arte, p. 266.

Patmos: pequena e inéspita ilha grega usada, ao tempo de Domiciano, como um
local de banimento € onde Sio Jodo apéstolo, isolado do mundo, recebeu a Revelagio
¢ escreveu o Apocalipse.

" ECO. Lector in Fabula, p-42.
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Antes de relatar a experiéncia que vivi em relagio a uma das obras
— Reflexos do baile de Anténio Callado — focadas por esses dois estudos
sobre a vocagio interdisciplinar das artes, quero apresentar algumas
consideragées, de modo muito geral, dado o formaro desta abordagem,
acerca da organizagio textual de cada um deles. A organizagio do texto
em tépicos que desenvolvam de forma consequente o contetido costuma
ser o calcanhar de Aquiles de qualquer trabalho de andlise. No caso dos
dois livros de Solange Ribeiro, esse aspecto resulta em verdadeira aula de
arrumagio que d4 a cada livro um arcabougo de visivel unidade para um
corpus jd de si fragmentdrio que s3o obras dos mais variados géneros e autorias.
Como num sez de filmagem, a decupagem desses livros prevé e cobre os
necessdrios pontos de vista para que os assuntos possam ser inteiramente’
percebidos em enquadramentos, referéncias, contrapontos e retornos
numa mobilizagio harménica que dispensa solugdes de continuidade.

Em Literatura e artes pldsticas, o Kiinstlerroman na ficcdo
contemporinea,'s podemos perceber o equilibrio de um desenvolvimento
em cascata de nove tépicos precedidos da “Introdugdo” e seguidos das
“Observagoes Finais”. Embora sem qualquer indicagio de divisio em
partes maiores, esses tépicos podem ser agrupados trés a trés, num
processo de adensamento e de afluéncias referenciais dos seis primeiros
para desaguar em andlises mais profundas das obras abordadas nos trés
dltimos. Em todos, percebe-se que a nogio de equilibrio é mantida tanto
na organizagio textual quanto no tratramento do contetido.

J4 em Literatura e miisica, modulacoes pds-coloniais,"” o volume ¢
organizado em tépicos mais 4geis e curtos reunidos em quatro partes
maiores antecedidas pelas “Observagdes Preliminares”. Em todas as quatro
partes, os tépicos mantém alguma relagdo de planos e contra-planos. Na
primeira delas sio desenvolvidas abordagens mais gerais relacionando
literatura e miisica em mobilizagdes conceituais que contrastam os dois
campos em aproximagdes e distanciamentos considerando um processo
histérico de aculturamento. As duas partes seguintes relacionam-se

" OLIVEIRA. Literatura e artes pldsticas, 1993.
" OLIVEIRA. Literatura e misica, 2002.
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explicitamente como plano e contra-plano: a Parte Il analisa a participagdo
de estudos sobre linguagem verbal na compreensio da musica e, na Parte
I11, inverte-se a relagdo, numa andlise da influéncia da musica para a
compreensio do texto literdrio e seus signos culturais. A dltima parte
(Parte IV) se apresenta como “Modulagées” relacionando muisica e ritmos
a momentos s6cio-histdricos retratados pela ficgao contemporinea. Essa
organizagio por anteposigio se inspira num “esquema proposto por
Steven Paul Scher'®”, conforme figura abaixo:

2 MUSICA LITERATURA N
T .sica ‘ poesia
TaTa (musicologi® (estudo de literatura)  ou prosa
N\ /7
N 4
\ — 7
N estudos musico- ’
literdrios 4
’
4
N rd
rd
,\
N\ 4
AY 7/
-
P N\ 7/
- N7
literatura na miisica ¢ miisica na
musica literatura literatura

muisica misica  misicade  estruturase misica
programiitica cantada  palavras 1écnicas verbal

musicais

Este esquema ¢ aqui reproduzido por demonstrar com clareza
como, a exemplo do livro Literatura e artes pldsticas, o equilibrio rege as
relagdes propostas entre os dois campos da arte no volume Literatura e musica.

18 . . ”n - . .
Steven Paul Scher, “Literature and Music”, em Interrelations of Literature, citado por
Solange Ribeiro em Literatura e Miisica, p. 47.
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A procura de um norte

Nos dois livros, a obra Reflexos do Baile'® de Anténio Callado, que
veio a publico em 1977, recebe andlises marcantes, embora em Literatura
e artes pldsticas lhe seja dedicado um capitulo exclusivo, o que ndo acontece
em Literatura e misica. Sem essas andlises, essa obra de Callado
permaneceria ilegivel para mim de um modo um tanto incémodo, pois
meu encontro com ela seria melhor descrito como desencontro. J4 tendo
lido, do mesmo autor, o Concerto carioca®, obra posterior de que gostara
muito, nio foi preciso muitas pdginas de Reflexos... para que eu sentisse
um completo estranhamento. Nada fazia sentido. Em primeiro lugar,
nio hd histéria, nenhum enredo minimo que pudesse ser seguido
diretamente. Também nio hd um narrador porque nao hd narragao
propriamente dita. O livro é a reunido de um punhado de cartas — algumas’
em inglés seguidas de sua tradugio —, oficios, bilhetes, relatérios e
anotagdes em um didrio. Todos esses escritos aparecemn sem atribuig6es
explicitas de autoria, de quem os escreve, pois nio hd indicagdes de
remetentes. S6 hd destinatdrios. Nossa! Embora percebesse a qualidade
da prosa, o arranjo inventivo das palavras em diversos estilos, tudo me
parecia estranho. Como me identificar com algum personagem, como
me reconhecer em qualquer das situagbes possiveis de serem pingadas
naqueles relatos? Senti-me, como bem descreveu Barthes em citagdo
transcrita no inicio desse artigo: ‘desbussolada’.

Bem, leitor, nio quero estender-me sobre minha incapacidade de
compreender o “Reflexos do Baile”. A vocé, que me seguiu até aqui,
agradeco, mas ndo quero que continue até o fim s6 por piedade. Também
tenho c4 meus brios, ora, pois n30?! Afinal, se ainda estamos aqui, juntos,
n3o ¢ para falar do romance de Callado, mas para acompanhar a leitura
que Solange Ribeiro nos faz dessa obra. Basta dizer que a nio leitura do
livro passou a ser um incémodo que se estendeu por um largo tempo
para mim. A lembranga da impossibilidade de ler algo de um bom escritor,
de meu pais e de minha época, pinicava-me toda vez que se me apresentava
alguma referéncia que remetesse ao livro, ao autor, a literatura brasileira

" CALLADO. Reflexos do baile.
* Romance de 1985 que, como os do Baile, ¢ ambientado na cidade do Rio de Janeiro.
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do periodo, a arte pés-moderna, enfim. Como j4 ¢ de praxe, busquei na
internet alguma opinido da critica literdria sobre a obra. Quase nada
digno de nota. A maioria das referéncias eram comentirios, em blogs,
depreciando, xingando mesmo, obra e autor, o que ndo me consolava.
Até que algumas dessas referéncias me levaram as duas obras de Solange
Ribeiro que, alids, tenho em minha estante e s quais j4 recorrera a
propésito de outras demandas sobre a interdisciplinaridade na recepgio
estética. Como na fébula, o Pdssaro azul vivia perto, ao alcance das mios
enquanto o procurava alhures.

Texto e musica

Em Literatura & miisica, modulagées pos-coloniais®' a autora tece
um apurado painel das implicagbes sociais, politicas e culturais que
fermentaram o crescimento de um ritmo popular brasileiro: o choro.
Tomando a obra de Callado, ela mostra como esse autor faz do choro,
em Reflexos do baile, um emblema da pujanga criativa dos brasileiros,
malogrados na esfera politica, frente aos interesses internacionais que
sustentaram a ditadura a partir do golpe de 1964.

Dificil de definir, o choro ¢ geralmente mais um modo de tocar
que um género musical. Um jeito, um jeitinho, brejeiro, bulicoso,
provocante. (...) Com graga despretensiosa, seduz o ouvinte menos
sofisticado e desarma o iniciado mais exigente. Um exemplo
ficcional dessa sedugio aparece no romance de Antonio Callado,
Reflexos do Baile, quando Carvalhaes, o embaixador de Portugal
(...) ouve por acaso uma seqiiéncia sonora intrigante, transcriada
pelo texto como musica verbal:22

Solange, entdo, extrai do romance pequeno trecho que demonstra
como o autor compde quase um chorinho com os sons das palavras que
escolhe para traduzir as impress6es da personagem,

‘notas musicais puseram-se a estalar e crepitar como gomos de
bambu deitados as chamas. Uma toada amorosa, cheia de

" OLIVEIRA. Literatura e miisica.
 OLIVEIRA. Literatura e artes pldsticas, p. 179.
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requebros, mas enquadrada em composigio sonora de tdo
alarmante rigor que perguntei ao meu descompassado coragdo se
afinal c4 existem dementes a tentar tudo comegar de novo.””

(...) A irreveréncia com modelos europeus, explicando a razio
pela qual ¢ considerado ‘perigoso’ e ‘dissolvente’ (...) faz do choro
a mertdfora musical do romance. A énfase em seu aspecto
composicional revoluciondrio harmoniza-se com a inspiragio
politica subjacente & narrativa.?

Demonstrando, assim, a relagio da referéncia ao choro com o
ambiente de revolugio e repressio em que a histéria se desenvolve.

Nos dois excertos a seguir, a autora aponta que o choro marca
presenga no inicio € no fim do romance como tinica conquista brasileira
a compensar, para triste consolo do leitor, o fracassado plano dos que
conspiravam pretendendo sequestrar embaixadores e chefes de estado
para derrubar o regime. Mas deixemos Solange Ribeiro nos mostrar isso,
ao sabor de sua prosa:

E esse ‘modo especial’ (do choro), essa maneira de subverter as
formas canénicas, que Reflexos do Baile toma como emblema do
nacional, ‘sinal cifrado da diversidade brasileira compondo um
mito nacional’. No romance de Callado, trata-se especialmente
do nacional como movimento a favor das massas, contra um
grupo acumpliciado com a opressdo neocolonial norte-americana,
como pode ser considerado o golpe militar de 1964. A primeira
alusio ao choro surge logo no inicio do romance (...) A referéncia
atua como sinal de alerta, para o leitor € para a personagem, o
distraido embaixador portugués, até entdo incapaz de enxergar o
compld que fervilha sob seus olhos alienados.”

A dltima parte do romance associa 3 misica sedutora a metamorfose
do embaixador, traumatizado por sua experiéncia no Brasil:

® As citagdes do romance nas andlises da autora se referem a seguinte edigo: CALLADO,
Antonio. Reflexos do baile. Rio: Paz e Terra, 1977.

* OLIVEIRA. Literatura e artes pldsticas, p. 179.
* OLIVEIRA. Literatura e artes pldsticas, p. 183.

66



BRINA. A obra de Solange Ribeiro de Oliveira: um guia... - p. 57-74

‘Era outrora pesado, taurino de estilo. Assustado agora, trémulo,
um esquilo, [Carvalhaes] vive a mirar portas e janelas, como se
malfeitores e deménios estivessem a saltar por elas. S6 nos abre
os olhos e sorri, como se sombra do homem de outrora fosse, ao
ouvir ao gramofone a musica que do Brasil trouxe, doce...”

Encerrando sua andlise de Reflexos do baile em Literatura e maiisica,
a autora traz em sua mediagio, além do acurado olhar sobre a aculturagio
sécio-histérica processada pela arte, a percepgao do uso da musica pela
literatura e um sensivel modo de dar algum alento ao leitor que viu/
verd, no romance, todos os principais personagens amargarem o malogro
de seus propésitos:

Por meiosdo choro, a ex-colonia inverte simbolicamente o roteiro
de Cabral, invade a antiga metrépole, conquista Portugal,
vingando-se da passada dependéncia; sobretudo, demonstra o
papel da reagdo contra a colonizagdo cultural frequentemente
assumido pelas criagdes transculturais. Da mesma forma,
simbolizando a rebelido contra o regime militar, a metéfora
musical de Reflexos do Baile anuncia também o repidio aos
vinculos neocoloniais que, aceitos pela ditadura brasileira,
substituiram a ultrapassada dominagio portuguesa. A oposigio
ao conservadorismo da ex-metrépole harmoniza-se com a
metaforizagio, por meio do choro, do clamor pela renovagio social
e politica que, ao lado da elaboragio formal, torna o romance de
Callado uma das mais inspiradas dentincias ao golpe de 1964.%

Texto e imagens

Mas é em Literatura e artes plisticas, o Kiinstlerroman na fic¢do
contemporinea®, que Solange Ribeiro mais se esmera como um guia
que nos leva a palmilhar os terrenos em que se formam os istmos ¢
peninsulas das interpenetragdes entre as artes, alargando as fronteiras de
nossa percepgao. Pois além de apontar os usos que a literatura — no caso,

* OLIVEIRA. Literatura e artes pldsticas, p. 184.
“ OLIVEIRA. Literatura e artes pldsticas, p. 185-186.
* OLIVEIRA. Literatura e artes pldsticas.
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a propésito do romance de Callado — pode fazer dos principios que as
artes pldsticas propdem, ela nos leva a refletir sobre a prépria recepgio
da obra de arte.

Em alguns casos, o tema central do Kiinstlerroman pode estar
representado por um problema de “dislexia” artistica, a incapacidade
para a leitura da obra de arte.

(Pronto, aqui reconheci, refletida num espelho, minha face espantada
com o romance!)

A tragédia de Rufino, cuja filha ¢ assassinada pela policia em
Reflexos do Baile, de Anténio Callado, € prenunciada por sua
incapacidade de “ler” um quadro abstrato, Jardim sem Juliana. A

figura de Juliana desaparece do quadro como desaparecerd da’
vida...”

Mais uma vez convido vocé, leitor, que ainda me acompanha, a
deixar que nossa autora e guia nos introduza nos mistérios da arte verbo-
visual moderna:

As nogbes de espago vertical, de profundidade, forma, textura e
cor, origindrias das artes pldsticas, revelam-se essenciais para a
andlise dos romances aqui empreendida. Avulta, sobretudo, a
figura do pintor diante da tela - seu espelho, espelho da paisagem,
conforme a bela reflexio de Max Loreau — e metdfora da arte
como meio de conhecimento do mundo e de si mesmo. As
personagens de Lya Luft, Clarice Lispector, Antdnio Callado e
Virginia Woolf ilustram particularmente essa fungio da obra de
arte. Em alguns casos o artista se coloca diante da obra como de
um espelho vazio ou partido, o espelho da arte moderna.
Exemplifica entdo o principio paradoxal de que, na arte, a
deformagio pode ser condigdo para a representagio. Em outros,
o conhecimento almejado é o da prépria obra. A linguagem
pictérica se converte em metalinguagem. Ou, alternativamente,
a obra de arte se transforma em metéfora do romance.*

® OLIVEIRA. Literatura e artes pldsticas, p. 9.
* OLIVEIRA. Literatura e artes - pldsticas, p. 10. (grifo meu)
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Depois da “Introdugio” ao volume, a autora, no capitulo
especiﬁcamcﬁte dedicado ao romance de Callado, 1é-nos a obra
procedendo a uma completa contextualizagio de Reflexos do baile
revelando os intersticios das distor¢des produzidas pelo autor em
estilhagos narrativos que refletem, por sua vez, amplo espectro dos
conceitos que vém regendo a evolugio da arte moderna, a partir do
impressionismo até as mais recentes manifestagcdes da arte abstrata. No
entanto, para que voc, leitor, possa perceber, pelas préprias palavras de
Solange Ribeiro, como a leitura dela iluminou a minha, o melhor ¢
parar de impor esses meus comentdrios. Apresento mais 2 frente apenas
algumas pinceladas da alentada composi¢io que ela constréi no capitulo
em questdo. Parto do comentdrio de Solange Ribeiro sobre a proposigio
de um pintor que mg fez imaginar a histéria concebida, de modo linear,
na cabega de Callado, antes que ele a dispusesse no papel em reflexos de
cacos de espelhos como os de um parque de diversdes, daqueles que
distorcem a imagem que refletem. E esse pintor citado pela autora é aquele
hoje considerado o nome méximo da pintura do século XX, Pablo Picasso:

‘Nio existe arte abstrata. Temos sempre de comegar com alguma
coisa. Depois podemos retirar toda aparéncia de realidade; nio
hd perigo, porque a idéia do objeto j4 deixou sua marca indelével.
Foi o objeto que provocou o artista, inspirou suas idéias, estimulou
suas emogdes....3!

Reflexos do Baile, de Antdnio Callado, inclui a descrigio de um
quadro que parece feita para ilustrar esta teoria sobre arte abstrata,
€ que atrai a atengio também pelo fato de constituir um
interessantissimo comentdrio metalinguistico sobre o romance e
sobre a ficgao contemporinea em geral.?

Para estar em melhor sintonia com a multifacetagio operada pelo
escritor no romance e reforgar a impressio de soltura dessas “pinceladas”,
proponho um jogo de leitura dispondo as citagbes seguintes em uma
sequéncia diferente da disposta no texto original, mas que aqui poderd

3 Pablo Picasso, Cahiers d’art. V. X (1935), p. 174. Apud Herbert Read, Art Now,
p. 131-132.

* OLIVEIRA. Literatura e artes pldsticas, p. 154,
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parecer légica (a ordem original das citagdes pode ser reconstituida pela
indicagdo do niimero da pigina em que aparecem). V&, vocé que ainda
me lé, o que nio fago para nio perder o seu interesse.

1:

Como Ulisses de Joyce, ou Orlando e Between the Acts de Virgfnia
Woolf, Reflexcos do Baile recapitula a histéria da literatura ocidenral.
Na caracterizagio das personagens esses ‘reflexos’ tém igual
interesse. ‘Reflexos’ das personagens sdo as miituas visbes que
elas tém umas das outras, e que se revelam através dos muiltiplos
pontos de vista, facilitados pela forma epistolar do romance. Dos
protagonistas e figuras secundrias o leitor s6 tem esses ‘reflexos’,
esparsos entre as vdrias mentes focalizadas. Nenhuma voz de
narrador garante a validade dos pontos de vista.??

2:

...Reflexos do Baile, no préprio titulo, e na metdfora central do
quadro, nunca endossa totalmente a ‘objetividade’ da narrativa.
Nega a mera possibilidade de representar, sem deformar, uma
realidade sempre cambiante. E sua visdo distanciada, facerada
por mil artificios estéticos e por pontos de vistas contrastantes,
parece falar também da obra de arte, pldstica ou literdria — que se
constitui, assim em tema de si mesma.*

3:

Com essas particulas dispersas o leitor, lendo prospectiva e
retrospectivamente, pouco a pouco compde um intricado
mosaico, caleidoscépicas figuras, méveis, dindmicas, da histéria
de amor e aventura dos jovens conspiradores em luta contra a
fortaleza militar, ferozmente eficiente, do regime de 1964. (...)
Nenhum resumo, por necessdrio que seja, pode fazer justica 2
rede cerrada de ‘reflexos’, intercruzadas referéncias, de detalhes
mencionados entre cartas e didrios. Com eles o autor implicito
convida o leitor a contribuir para o romance, montando um
coruscante quebra-cabegas diegérico. Sao abundantes os exemplos
de ironia e pressdgios dramdticos, fazendo coexistir o cdmico e o
trdgico.”

* OLIVEIRA. Literatura e artes pldsticas, p. 164-165.
* OLIVEIRA. Literatura e artes pldsticas, p. 168-169.
* OLIVEIRA. Literatura e artes plisticas, p. 161.
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4:

...desfila pelos olhos do leitor uma histéria de amor e morte,
idealismo e ingenuidade, loucura e engenho, estupidez e
crueldade, que, aliada a requintada forma literdria, pode ser vista
como o espeticulo belo e estranho, prometido pela epigrafe, tirada
da Vida dos Pintores, de Vasari (outra utilizagio simbélica das
artes pldsticas como comentdrio para o romance): ‘quando o rei
da Franga veio a Mildo, pediu-se a Leonardo que inventasse algum
espetdculo incomum, e em resposta construiu ele um ledo que,
cada poucos passos que dava, abria o peito, expondo uma penca
de lirios’.

O ‘espetdculo incomum’, de beleza e ferocidade, que constitui o
enredo, estd, de certa forma, contido no quadro Jardim sem
Juliana, na rejei¢io do quadro pelo velho embaixador...3

BN

5:
A cegueira politica aparece simbolizada por um dos fatos que
fazem de Reflexos do baile um Kiinstlerroman. Embora amante da
pintura, Rufino nio consegue fazer a ‘leitura’ do quadro Jardim
sem Juliana. (...) Um dos problemas centrais do enredo coincide,
pois, com o problema também essencial da semiologia pldstica: a
‘leitura’ ou interpretagio da obra.?”

6:

A fungio do quadro ficticio ndo se limita a isso nem 1 sua ligagio
com as imagens evocativas da pintura impressionista, que no
romance, rondam as descri¢gdes. O quadro constitui, ademais,
um ponto focal onde se articulam tftulo, enredo, personagens,
estilo e comentdrio metalingiiistico, fazendo de Reflexos do baile
um dos mais notdveis exemplos do Kiinstlerroman na literatura
contemporinea.

Tudo nesse livro primoroso s3o ‘reflexos’, sombras, resquicios,
sugerindo sub-tons de imagens plat6nicas, remanescentes de uma
realidade inatingivel.®®

* OLIVEIRA. Literatura e artes plésticas, p. 159.
” OLIVEIRA. Literatura e artes pldsticas, p. 157.
* OLIVEIRA. Literatura e artes pldsticas, p. 159.
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7:
Como a pintura impressionista, o romance oscila entre Realismo,
o Naturalismo e uma lirica evocagio, nio tanto da realidade, mas
de seus efeitos, filtrados pelas mentes das personagens, e refratados
através de figuras da literatura ocidental...””

8:
Reflexos do Baile atinge um dificil equilibrio entre as formas do
passado e a contemporaneidade exigida 2 obra de arte. E o0 mesmo
equilibrio que permite dar igual peso a tradigio mimética e ao
subjetivismo da ficgdo moderna.®

Sinais a vista

Perceba, leitor, que a tiltima citagdo, logo acima, ¢, de fato, a dltima |
da sequéncia original. E ela nos traz de volta 2 idéia de equilibrio, tdo
cara 4 nossa autora. Assim, ela nos lembra que € ao equilibrio que nos
devemos ater para reagir com eficdcia s manifestagdes da arte
contemporinea, sem nos faltar o chio diante da multiplicidade de
estimulos desse mundo cada vez mais veloz e diverso. Seguindo essa
madxima, pude abrir a cabega e os olhos para a compreensao do valor do
romance de Callado, considerando 0 momento histérico em que surgiu
e, evoluindo daf para o respeito ao desassombro desse autor, alvo que jd
fora da repressio militar. Entdo, pude alcangar fervorosa admiragao por
sua doagdo ao experimentalismo estético e pelo exercicio narrativo
renovador que realiza nesse romance. Ato de renovar que, como nos
mostra Bourdieu, a seguir, nio deixa de estar comprometido com a
histéria dos grandes escritores que ndo se limitaram ao que jd existia,
criando mundos novos e novos modos de percepgio.

A histéria do romance, pelo menos desde Flaubert, pode também
ser descrita como um longo esforgo para ‘matar o romanesco’,
segundo a expressio de Edmond de Goncourt, ou seja, para
purificar o romance de tudo que parece defini-lo, a intriga, a

* OLIVEIRA. Literatura e artes pldsticas, p. 168.
© OLIVEIRA. Literatura e artes pld:tic:a:, p. 170.
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agdo, o heréi: isso desde Flaubert e o sonho do ‘livro sobre
nada’ ou dos Goncourt ¢ a ambigio de um ‘romance sem
peripécias, sem intriga, sem baixos divertimentos’ até o nouveau
roman e a dissolugio da narrativa linear e, em Claude Simon,
a busca de uma composigdo quase pictérica (ou musical),
baseada nos retornos periédicos e nas correspondéncias internas
de um nimero limitado de elementos narrativos, situagdes,
personagens, lugares, ag¢bes, vdrias vezes retomados, por
modificagdes ou modulagdes.*'

Sem perder de vista o equilibrio, pude livrar-me de alguns velhos
conceitos e férmulas sem, no entanto, me deixar levar com muita sede
ao pote das inovagdes feéricas. Ao compartilhar comigo sua leitura da
obra de Callado, Solange Ribeiro ndo apenas estimulou meus sentidos para
a fruicdo do prazer mais sutil que esse e outros romances contemporaneos
tém a oferecer, mas a assumir, diante de cada obra a ser lida, a mesma
atitude reflexiva que Eco se prop6s diante de uma obra a ser escrita —
Lector in Fabula: “Tratava-se, porém, de fazer uma opgao: ou falar do
prazer que o texto d4 ou da razio pela qual o texto pode dar prazer. Pois
bem, escolhemos a segunda via.”#? Despertou também meu interesse
para fruir a literatura sobre a literatura. Assim, pude tornar-me melhor
leitora e melhor pessoa pela leitura regular de estudos no campo da
recepio da obra de arte em suas vdrias linguagens, alcangando uma
visio de mundo que nido prescinde da histéria da literatura: a arte que
melhor representa o testemunho de nossa humanidade.
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A PROPOSITO DE BARATAS E DE CRISALIDAS:
DIALOGOS COM SOLANGE RIBEIRO SOBRE
CLARICE LISPECTOR

Regina Przybycien'

Muito j4 se escgeveu, sob os mais variados pontos de vista, sobre o
romance A paixio segundo GH de Clarice Lispector. Solange Ribeiro de
Oliveira contribuiu para a bibliografia critica deste romance com a obra A
barata e a crisdlida. Publicado em 1985, o livro é mais ou menos contemporineo
ao inicio da carreira internacional de Clarice Lispector, que acontece no
fim dos anos setenta com a descoberta da escritora pelas feministas
francesas. Os livros de Helene Cixous Vivre l'orange e L'Heure de Clarice
Lispector foram fundamentais para o inicio dos estudos feministas de
Lispector na Franga e no mundo. Desde entdo jd se escreveram inimeras
obras criticas sobre Lispector sob a perspectiva feminista. Pretendo apontar
algumas tendéncias e contradigoes dessa critica mais adiante.

Solange Ribeiro nio toca na questio de género em sua andlise do
romance, mas essa aparente omissio pode ser explicada historicamente.
Por ocasido da publicagio do livro, a perspectiva de género era ainda pouco
discutida no Brasil, predominando entio duas perspectivas de andlise que
se antagonizavam: a formalista e a socioldgica, esta preferencialmente de
cunho marxista. Os capitulos do livro de Solange Ribeiro contemplam
ambas essas tendéncias. Veja-se a distribuigio dos capitulos: I. Foco
narrativo, tempo e espago em A paixio segundo GH; 11. Aspectos barrocos
do romance de Clarice Lispector; III. A complexidade da metéfora em A4
paixdo segundo GH; IV. A paixdo segundo GH: Uma leitura ideoldgica; V.
O social como metdfora do existencial em A paixdo segundo GH; V1. Um

' UFPR.
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exemplo de mudanga de cédigo no romance de Clarice Lispector; VIIL.
Sintaxe e visio de mundo. Esses capitulos podem ser lidos como ensaios
independentes sobre diferentes aspectos da obra de Lispector. Tomados
em seu conjunto, eles constituem uma leitura extremamente diddtica do
romance que, pela sua clareza, serve também a um puiblico leitor nio iniciado.
Essa é uma das qualidades desta obra, numa época em que a critica literdria,
restrita a0 meio universitdrio, ia se tornando cada vez mais especializada,
mais voltada 3 demonstragio do manejo adequado de teorias e conceitos
do que a uma leitura esclarecedora da obra que se propds analisar.

Modestamente, Solange diz que seu livro “relata uma experiéncia de
leitura de A paixdo segundo GH” 2 Na verdade, ele contém virias leituras
que se debrucam sobre diferentes facetas da obra. Tomando uma imagem
pouco poética, mas precisa, o romance de Clarice, bastante hermético, tem
suas diferentes camadas “descascadas” como uma cebola pela pesquisadora.

Do ponto de vista formal, sdo analisados, em capitulos diferentes,
o tempo e o ponto de vista da narrativa, as imagens, a sintaxe, o
vocabuldrio. J4 o aspecto social é contemplado no capitulo IV. Revisando
a bibliografia critica sobre Lispector publicada até aquela data no Brasil,
Solange constata uma auséncia de reflexdo sobre os aspectos sociais da
obra da romancista, negligenciados pela critica em favor de leituras que
chamam a atengdo para a inovagdo formal ou a exploragdo de
profundidades psicolégicas e/ou filoséfico-existenciais. Assim, justifica
a autora, “para preencher esta lacuna da critica, pareceu-nos titil examinar
o aspecto da luta de classes, que A paixdo acrescenta i ficgdo de Clarice e
que retorna nos romances seguintes.”’

A leitura sociolégica realizada por Solange tem cunho
marcadamente marxista, tanto na terminologia utilizada (“luta de classes”,
“opressores e oprimidos” “revolugdes”) como na interpretagio do
antagonismo entre o mundo da personagem GH e o da empregada Janair.
A pesquisadora esté atenta s nuangas de sentido do romance, portanto
sua leitura escapa ao reducionismo comum 3s interpretagdes marxistas
ortodoxas, mais preocupadas em denunciar a opressio de classe do que
em apontar as ambiguidades do texto literdrio. Ainda assim, certos trechos

? OLIVEIRA. A barata e a crisdlida, p. 4.
’ OLIVEIRA. A barata e a crisdlida, p. 9.
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sugerem uma leitura voltada i teleologia do processo revolucionério, que
o texto romanesco nio substancia, como neste exemplo: “As implicagdes
sociais do romance tornam-se cada vez mais claras. Uma série de imagens
concentradas na ideia de inversdo da ordem sugere uma destruigdo iminente
do sistema social.” 4 Ora, o percurso de GH no romance equivale a uma
conversio interior: a personagem busca se despir da linguagem herdada,
com sua carga de processos valorativos, para entrar em comunhzo com a
alteridade representada pela barata, metifora do mundo da empregada
Janair. Essa conversao filos6fico-existencial nio sugere, de modo algum,
“uma destrui¢io iminente do sistema social”.

Também o subtitulo do capitulo, “Uma leitura ideoldgica™ > carrega
sentidos nio problematizados na andlise. A titulo de exemplo, o conceito
de u:leologla, para Althusscr, estd ligado 2 ideia de falsa consciéncia. Ele
representa “nio o sistema de relagdes reais que governam a existéncia
dos individuos, e sim a relagdo imagindria daqueles individuos com as
relacdes reais em que vivem” .¢ A ideologia, para o filésofo, carrega um
sentido de mistificacdo. Fora dela estaria o conhecimento cientifico.
Imagino que Solange ndo utilize, na sua leitura, o conceito althusseriano
de ideolégico, pois seria irdnico atribuir um sentido de mistificagdo ou
falsa consciéncia aquilo que é inovador na sua critica 4 obra de Lispector.
Por isso, careceria cercar o conceito, definir em que sentido se o estd
utilizando ou buscar um termo mais “neutro”, como “leitura socioldgica”,
termo que prefiro usar neste trabalho.

A questio social nos romances de Lispector é retomada por Solange
Ribeiro num capitulo da coletinea Brazilian Feminisms, publicada em 1999.”
Desde meados dos anos 1980 configura-se um outro cendrio tanto para a
obra de Clarice Lispector como, de maneira geral, para a literatura de
mulheres no Brasil. Lispector € traduzida para vérias linguas e sobre ela é
produzida uma vasta bibliografia sob a perspectiva feminista. As obras de
outras escritoras brasileiras também recebem novas leituras propiciadas
pelas discussbes em torno do feminismo. Ao mesmo tempo, a designagio

* OLIVEIRA. 4 barata e a crisdlida, p. 59.

’ Itdlico meu.

* Citado por LAURETIS. A tecnologia de género, p. 212.

" OLIVEIRA. The Dry and the Wet: Cultural Configurations in Clarice Lispector’s Novels.
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“estudos feministas” comega a ser criticada por vdrias teéricas por
problematizar somente a mulher, circunscrevendo-a a uma esséncia
biolégica. No seu lugar, cria-se o termo “estudos de género” para designar as
construgdes sociais e simbdlicas do feminino e do masculino. O género passa
a ser uma categoria de andlise importante para a leitura da obra literdria.

O capitulo de Solange Ribeiro, no livro acima citado, retoma a
proposta de uma leitura sociolégica da obra da escritora, desta vez
concentrando-se no romance A hora da estrela. Antes de passar a andlise
do texto, Solange faz uma revisio das tendéncias (entdo) recentes da critica
sobre a obra de Lispector.

Seguindo uma estratégia do mercado editorial de utilizar as datas
redondas de aniversdrio de nascimento ou de morte dos autores consagrados
para langar reedigdes e obras criticas, acompanhadas de artigos e resenhas
em jornais e revistas, entre 1987 (décimo aniversdrio de morte de Lispector)
e 1989, foram langadas algumas obras criticas sobre a escritora, das quais
Ribeiro comenta duas: a edigdo especial do Suplemento Literdrio do Jornal
Estado de Minas, de 1987, e a coletinea de artigos publicados no niimero
9 do periédico Remate de males, organizada por Vilma Aréas e Berta
Waldman, em 1989.

Solange constata, nessas duas publicagbes, uma tendéncia a reeditar
artigos dos criticos brasileiros jd consagrados, como Antonio Candido,
Sérgio Milliet, Benedito Nunes, Carlos Felipe Moisés. Remate de males
acrescenta a estes nomes alguns criticos internacionais que escreveram sobre
Lispector sob diversos pontos de vista. A autora observa que, grosso modo,
continuam a predominar os estudos sobre aspectos formais da obra, sendo
praticamente ignoradas as questdes sécio-culturais.

Considerando que o artigo de Solange foi escrito no final da década
de 1990, poder-se-ia estranhar o seu siléncio a respeito da vasta produgio
critica sobre Lispector sob a perspectiva dos estudos de género publicada
até entio no Brasil e no exterior. Entretanto, hd que lembrar que Solange
resenha especificamente duas publicagses comemorativas: uma na grande
imprensa — o Suplemento Literdrio do Estado de Minas — e outra um
periédico académico, o Remate de Males, do Departamento de Teoria
Literdria da Universidade de Campinas. Os suplementos literdrios dos
jornais ndo costumam ser inovadores: tendem a reforgar o j4 consagrado e
a publicar os grandes nomes da critica. Estudos pés-coloniais, de género
ou de minorias aparecem em edigbes especiais, como estudos temidticos,
nio como possibilidades de leitura do texto literdrio ao lado de outras
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tendéncias criticas. Pelo menos é o que constata a pesquisa de Marcelo
Lima sobre o Caderno Mais! da Folba de S. Paulo.® Mesmo sem possuir
dados de pesquisa sobre os suplementos de outros jornais, creio ser
possivel afirmar que, de modo geral, essa tendéncia se confirma.

Quanto 2 critica académica, os estudos de género tiveram um
crescimento extraordindrio no Brasil nas duas udltimas décadas, como
comprovam os diversos congressos, grupos de pesquisa e o grande niimero
de publicagdes a eles dedicados. Entretanto, esses estudos ocorrem
paralelamente s outras modalidades da critica, (sejam estas formalistas
ou socioldgicas), sem que haja didlogo entre eles. A critica de género,
embora disseminada na maioria das institui¢bes universitdrias, continua
confinada a um gueto. Histdrias literdrias e antologias de ensaios criticos
mainstream silenciarg sobre essa copiosa produgio e pesquisadores de
outras tendéncias criticas costumam se referir a ela com certo desdém,
como algo que carece de seriedade e de rigor cientifico. Por isso a grande
quantidade de estudos sobre Clarice Lispector sob a perspectiva de género
nio costuma aparecer em coletineas junto a outras perspectivas de andlise.

Solange Ribeiro toca brevemente na questio de género no seu ensaio,
mas para chamar a atengio para a questio dos espagos sociais em que as
personagens femininas se movem. Sobre o género, especificamente, ela
comenta:

The matter of gender, particularly of woman’s oppression in a
patriarchical [sic] society, does not exclude broadly human issues.
‘Woman and man join in the confrontation of social and spiritual
dilemmas. Clarice’s undeniable feminism, evident in spite of
her refusal to join any specific movement in her lifetime, proves
part of a concern with all-encompassing anxieties, which are
woman-bound, but belong to humankind.”

8 . , . , - .
Marcelo Lima ¢ doutorando em Estudos Literdrios na UFPR e desenvolve pesquisa
sobre a critica literdria no Caderno Mais! da Folba de S. Paulo.

” OLIVEIRA. The Dry and the Wer..., p. 122. (Tradugio: “A questio do género,
particularmente da opressio da mulher na sociedade patriarcal, ndo exclui as questoes
amplamente humanas. A mulher e 0 homem se unem na confrontagio de dilemas sociais e
espirituais. O inegdvel feminismo de Clarice, evidente apesar de sua recusa de pertencer a
qualquer movimento especifico em toda a sua vida, preocupa-se em abranger a totalidade
das ansiedades, que sio ligadas 3 mulher mas pertencem 2 humanidade.”)
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As teorias de género divergem dessa posigdo porque para elas ndo
existe uma humanidade fora e além das configuragbes de género; isto é,
o humano nio ¢ uma abstracio metafisica. E localizado historicamente
em homens e mulheres reais. Ser mulher ou ser homem, portanto, tem
implicagdes no modo como o humano se realiza. A questdo do género
ultrapassa, assim, os problemas da opressdo feminina na sociedade
patriarcal: ela tem implicagdes filoséficas profundas, cujo alcance é dificil
vislumbrar. Grande parte dos estudos feministas das décadas de 1960 e
1970, afirma Teresa de Lauretis, se baseia no conceito de género como
diferenca sexual.'® Dependendo da visada tedrica, essa diferenga pode ser
biolégica, psicoldgica, efeito da socializagio e da cultura ou efeito
discursivo, contida na linguagem, na significagio.

Uma das teéricas da diferenga é Heléne Cixous. Seu encontro
com a ficgio de Clarice Lispector foi uma paixdo anunciada. Ela jd se
debrugara sobre a escrita radical de autores como James Joyce. Agora
encontrava numa escritora (e de um pafs periférico) o exemplo de escrita
que na sua formulaggo definia como feminina. Essa escrita se caracteriza
por uma ruptura com os sistemas de significagdo cristalizados na légica
do pensamento ocidental (vé-se ai ecos de Derrida, que Cixous conheceu
e sobre quem também escreveu). Ela a define como uma escrita do corpo,
dos sentidos, em oposigio i razio e a légica, uma escrita que é juissance,
puro prazer ligado s sensagdes primeiras da infincia, 4 fusdo com a mae."!
Julia Kristeva também formula a hipStese de uma escrita feminina que
define como o “semiético” em oposigio ao “simbdlico”, que é a linguagem
patriarcal. O semiético também implica fusio, um estdgio anterior a
separagdo entre a palavra e a coisa que caracteriza a linguagem e que nos
langa na soliddo da consciéncia isolada.

Em A paixdo segundo GH, a narradora nos conta a sua luta para
desordenar, dessignificar, para chegar perto da esséncia das coisas
comungando com a coisa, tornando-se coisa: “o que me havia salvo até
aquele momento da vida sentimentalizada de que eu vivia é que 0 inumano
¢ o melhor nosso, € a coisa, a parte coisa da gente.”'?

" LAURETIS. A tecnologia do género, p. 206.
"' CIXOUS. Vivre ! orange. )
" LISPECTOR. A paixio segundo GH, p. 69.
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Comentando sobre a sua comunhzo com a esséncia branca da barata,
« » « ’ » i «

que chama de o “neutro” e o “demontfaco”, GH acrescenta: “Se a pessoa
tiver coragem de largar os sentimentos, descobre a ampla vida de um
siléncio extremamente ocupado, o mesmo que existe na barata, o mesmo
nos astros, o mesmo em si préprio — o demoniaco ¢ antes do humano.”!3
Nostalgia do pré-simbdlico, vontade de fusio com o deus-mie, (nio com o
deus-pai da lei, da ordem, da separagio entre corpo e espirito, mundo e
linguagem).

A interpretagio € sedurora, mas a associa¢io desse mundo pré-
simbélico com o feminino traz uma série de problemas, jd apontados,
de resto, por virias tedricas feministas.' Primeiro, a associagio do feminino
com o semidtico, o pré-légico: ela se parece demasiado com velhos
estereStipos que definem a mulher como ilégica, irracional, sensivel,
préxima a natureza enquanto o homem ¢ definido pela razdo, pela ordem
e pela culwura.

Segundo, a ideia de uma estética feminina que reside na radicalidade
da forma: Julia Kristeva, para escapar do determinismo biolégico, associa
a escrita feminina 2 radicalidade da linguagem poética. Nesse sentido,
também escritores do sexo masculino (os escritores de vanguarda)
praticariam uma escrita “feminina”. Rita Felski observa como essa tese é
dificil de sustentar, j4 que ndo hd nada que ligue concretamente o feminino
as complexas formas artisticas das vanguardas, que, sio, afinal de contas,
artefatos artisticos, incoeréncias “organizadas em forma literdria.”'> Hd
uma preferéncia, tanto por parte de Cixous como de Kristeva, por
escritoras das vanguardas artisticas, em detrimento daquelas que escrevemn
dentro da tradigio realista sem grandes inovagées da linguagem. Seriam
estas representantes de uma escrita patriarcal, mesmo que seus temas sejam
declaradamente feministas?

Terceiro, o género nio € o tinico constituinte da subjetividade: outros
fatores como classe social, etnia, religido, faixa etdria entram na sua
composi¢io. Embora uma teoria cultural fale de uma esfera especificamente
feminina da cultura, partilhada por todas as mulheres (um exemplo dessa

 LISPECTOR. A paixio segundo GH, p. 101.
" Ver, por exemplo, Teresa de Lauretis, Jane Gallop, Rita Felski.
* FELSKI. Beyond Feminist Aesthetics— Feminist Literature and Social Change, p. 31 e 34.
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teoria ¢ o trabalho de Elaine Showalter), esse espago cultural préprio é
antes uma limitagio do que algo a ser celebrado, pois circunscreve a mulher
aos espagos que historicamente lhe foram reservados. Ademais, se outros
grupos marginalizados como os negros, as minorias étnicas e sexuais € 0s
ex-colonizados nio constituem comunidades coesas, muito menos as
mulheres. Estas partilham interesses comuns antes com os homens de sua
familia e classe social do que com outras mulheres.

Essa situacio ¢ evidente em A paixio segundo GH em que o abismo
de classe, tdo caracteristico da sociedade brasileira, separa a protagonista-
narradora da empregada Janair. Ndo h4 nenhuma solidariedade de género
que una as duas personagens. A busca de GH, que comega por um
reconhecimento do mundo de Janair, se transforma, no decorrer da
narrativa, numa busca merafisica: a procura da ur-lingua, o nirvana da
fusio da palavra e a coisa. ’

Em A hora da estrela Lispector realiza um jogo de identidades de
género do narrador/autor Rodrigo-Clarice, permitindo-se uma ironia/auto-
ironia em relagio 2 escrita de mulheres: “— também nio fago a menor falra,
e até o que escrevo, um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas
teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas.”"¢
O recurso de contar a histéria de Macabéa pela voz de um narrador/autor
masculino aliena ainda mais a personagem, duplamente distanciada, pela
sua classe e pelo seu género, de seu/sua criador (a). O romance dramatiza
tanto (ou mais) a impossibilidade do escritor de entender e comunicar a
experiéncia do outro (no caso, da outra) quanto o desamparo da
personagem Macabéa, encerrada na opacidade de seu destino de retirante
nordestina que nem seu criador nem os leitores alcangam entender.

Se as tentativas de teorizar o género contém incoeréncias e
contradigdes, por que persistir nessa empreitada? Rira Felski, (com quem
tendo a concordar), argumenta que a perspectiva de género ndo ¢ uma
questdo estética, mas politica: 4

Literature does not merely constitute a self-referential and
meralinguistic system, as some literary theorists appear to believe,
but is also a medium which can profoundly influence individual
and cultural self-understanding in the sphere of everyday life,

' LISPECTOR. A hora da estrela, p. 14.
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charting the changing preoccupations of social groups through
symbolic fictions by means of which they make sense of
experience.'”

Felski atribui 2 literatura uma capacidade de influenciar a vida
cotidiana dos grupos sociais que me parece bastante exagerada face ao
ntmero limitado das pessoas que leem obras literdrias, mas o argumento
gcral me parece védlido. Embora os romances sejamn artefatos literdrios
realizados na linguagem, esses artefatos tém relagio com os contextos
sociais de sua criagdo e, acrescente-se, de sua leitura, pois o contexto do/
a leitor(a) é imporrantissimo, jd que determina de que maneira uma
obra ¢ lida. Utilizar o arcabougo teérico de género para uma leitura da
obra literdria ¢ tdo legitimo como utilizar o arcabougo teérico do
marxismo para o mesio fim. Ambos politizam o literdrio e nio explicam
o fenémeno sempre misterioso da criagio artistica. No entanto, procuram
pensar a literatura em relagio a sociedade, nio como um espelho que a
reflete, mas como manifestagao (mediada pela linguagem e pelas
convengdes artisticas) de um determinado pensamento sobre aquela
sociedade. O género ¢ um elemento sempre presente nas representagdes
sociais e subjetivas, no entanto subsumido na categoria abstrata do
“humano”, é silenciado, impedindo-se assim que as assimetrias existentes
entre os humanos sejam questionadas.
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GENDER TROUBLING: VIRGINIA WOOLF
AND BRAZILIAN MICRANT POETS IN LONDON
(APROPOS OF SOLANGE RIBEIRO DE
OLIVEIRA’S VIRGINIA WOOLF’S SILVER GLOBE)

Else R. P. Vieira'

Solange Ribeiro 1.c‘le Oliveira’s Virginia Woolf s Silver Globe (1962),
the thesis whereby she was awarded a professorship, it will be argued,
introduced into Brazilian scholarship, albeit unnamed, the perspective of
women’s writing. The focus on her analysis of the novelist’s use of the
stream of consciousness technique to perfection in Mrs. Dalloway (1925)
reveals that she anticipates many issues making up the later agenda of
feminist and gender criticisms. Woolf’s meditations on the location of
the gendered creative self and the exclusion or under-representation of
women writers from the British shelves in two essays, Streer Haunting: A
London Adventure (1927) and A Room of One’s Own (1929), grafted into
Oliveira’s analysis of Mrs. Dalloway, further places London in the 1920s
at the heart of the discussion of Clarissa’s theatrical and strategic non-
positining of her sexuality within normative boundaries. It is with another
historical canvas that this contribution thus revisits today’s London. As a
gender-inclusive haven in the globalized world, London has provided the
pre-conditions for the gendered creativity of Brazilians who thus
introduced into the national culture the unprecedented modality of migrant
literature. One of them, Natan Barreto, born in Salvador (1966), unlike
Clarissa and Woolf, away from the immediacy of familial normative
heterosexuality, radically de-performed gender, opted out of the novel
and, finding in intimist poetry the genre to affirm himself, puts onto

' Queen Mary, University of London.
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paper the conjoined pleasure and pains of his homoeroticism. Natan
authorized himself poetically and gender-wise. But echoing Woolf — in
difference — this contribution concludes interrogating the dearth of
Brazilian migrant poets on the British shelves.

Virginia Woolf s Silver Globe, given to me on my graduation in 1973,
further consolidated my affiliation to Solange Ribeiro de Oliveira’s scholarship.
There was indeed more to the gift-giving ritual than the passing of her
body of knowledge to me. Her touching dedication, complimenting me
for having found my way to Virginia Woolf — in fact, her own trajectory
— symbolically constituted me as the inheritor of her authorship. Itis in
response to this major incentive to one about to begin a career, it is also
on the strength of this token of collegiality that I shall refer to the author
of the thesis as Solange rather than the distancing Oliveira.

Affiliation, not a random word choice, contains the Latin f2/7us, son. ’
She would affectionally address me, and all her students, as minba filha.
Levinas’s thoughts on filiaty are resonant: “To be one’s son means to be [...]
substantially in him, yet without being maintained there in identity”.? Filiaty
opened this body of knowledge to continuity as, embraced by generations of
scholars to come, it availeded itself to supplementarity. Affection and
scholarship again conflated when, as a guest in Solange’s temporary London
house, I first visited the city around which this contribution gravitates.

Woolf: from misogyny to androgyny as a creative process

Feminists found in Woolf’s essays important discussions on the
impact of women’s oppression on their creative potential.> Woolf, noting
the exclusion or under-representation of women’s writings on the British
shelves, discusses in A Room the “formidable” material difficulties they have
faced, besides their “reprehensible poverty”, and meditates on the conditions
in their lives that were “hostile to the state of mind” which is “most propitious
for creative work”. They lack a quiet room, a literary tradition, self-confidence,

*LEVINAS. Totality and Infinity, p. 278-79.

3 . . N

Ciritics have pointed out that Woolf also chose the novel over theoretical expressions in
that ideas impact more when dramatized through fictional scenes as aggressive sex-
consciousness can be an obstacle to women’s writing,
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encouragement of an audience or criticism, steady and uninterrupted work
and rest. Emphasis is placed on the need for women to have a room of
their own.* Misogyny, another factor undermining their creative potential,
becomes apparent in the “enormous body of masculine opinion to the
effect that nothing could be expected of women intellectually”, indeed
legitimized scientifically by “a great book upon the mental, moral and physical
inferiority of women”.> Misogyny is moreover strategic, as “men know
that women are an overmatch for them”, thus “when the professor insisted
a little too emphatically upon the inferiority of women, he was concerned
not with their inferiority, but with his own superiority”.® Misogyny also
explains why on the 19 century shelves she found several with women’s
works, predominantly novels; this has to do with the literary training that
women had in the carly 19 century “in the observation of character, in
the analysis of emotion”.” The representation of homoeroticism, in turn,
was cast structurally: “the smooth gliding of sentence after sentence was
interrupted. Something tore, something scratched; a single word here
and there flashed its torch in my eyes”, or in coding “‘Chloe liked Olivia,’
I read. And then it struck me how immense a change was there. Chloe
liked Olivia perhaps for the first time in literature”.®

Solange, in her approach to gender and sexuality via narrative technique,
bridges the liberating potential of wandering and shifting sexualities in
Orlando (1928). Androgyny is an ideal that Woolf expresses through Orlando,
the protagonist who, radicalizing her view of the non-unified subject, has
many selves: “Turned into a woman [...] enjoying the advantages and points
of view of both sexes”, she enables “the discussion of man’s and woman’s
relative positions in society [...] or “the presentation of the androgynous
as [an] ideal”.?

Woolf picks up the thread of non-positioning of gender as a strategy
in Street Haunting, an essay which dramatizes conjoined rambling in London,

* WOOLE A Room of Ones Own, p. 11, 17,26, 31, 38, 25, 38. Originally published in 1929.
> WOOLE A Room of Ones Own, p. 15, 26.

*WOOLE A Room of Ones Own, p. 14-16.

" WOOLE A Room of One’s Own, p. 32.

*WOOLE A Room of Ones Own, p. 39.

’ OLIVEIRA. Virginia Woolfs Silver Globe, p. 90.
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androgyny, and inspiration for creative writing. Haunting evokes a spectral
figure, one that is neither “the appearing [n]or the disappeared”, an
undecidable who will be eventually “fended off with hostility”.'® This
gender-neutral spectrality (just 2 disembodied I/eye), escaping from
identity, for a while enjoys a sense of liberation, however fleeting, and
finds creative energy in the freedom and anonymity of London streets.
The pretext of buying a pencil becomes a pre-text:

[Wlhen the desire comes upon us to go street rambling the
pencil does for a pretexr, and getting up we say: “Really 1 must
buy a pencil,” as if under cover of this excuse we could indulge
safely in the greatest pleasure of town life in winter — rambling
the streets of London [...] As we step out of the house on a fine
evening between four and six, we shed the self our friends know
us by and become part of that vast republican army of anonymous
trampers, whose society is so agreeable after the solitude of one’s
own room [...] The shell-like covering which our souls have excreted
to house themselves, to make for themselves a shape distinct from
others, is broken, and there is left of all these wrinkles and roughnesses
a central oyster of perceptiveness, an enormous eye {...]) Sdill as
we approach our own doorstep again, it is comforting to feel the
old possessions, the old prejudices, fold us round; and the
self, which has been blown about at so many street corners
[...] sheltered and enclosed. Here again is the usual door."

Clarissa Dalloway: performing gender normativity ona
London street

Solange ranks Woolf as a groundbreaking novelist and inscribes
her within the pantheon of British novelists. Her intended focus on
narrative technique further inscribes her among two revolutionary writers,
James Joyce and Dorothy Richardson, who

" DERRIDA. Spectres of Marx: The State of the Debt; the Work of Mourning, p. 47.

"' WOOLE, Virginia, nd, p. 1, 8. Streér Haunting: A London Adventure was first published in
1927.
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dared to peer into the mysterious depths of the very soul [...]
to convey an inner vision, to capture, the elusive flow of the
mind, to reproduce the direct impact of life upon the conscious
or even the unconscious. To this new approach, a new technique
must need correspond: the stream of consciousness.'?

With further subsidies from Psychology, her scrutiny of Woolf’s
novels draws attention to the ways her characters oppose the idea of the
individual as a stable indivisible ego. While pointing to Woolf’s increasing
command of the stream of consciousness, she brings to light the
inconsistencies, fluidities and contradictions of her many-sided characters.
Crucially, she stresses that coherence and integration are a quest rather than
a goal achieved. With a keen eye for underlying patterns of relationships
across novels, she points out those which are symbolic of the characters’
quest for a harmonious vision of life: the circle, the globe, a sphere.

In contrast, in herview Clarissa “denies the possibility of inner consistency”
and, having an “extreme regard for roles”, finds in society an external support
as “she tries, disguising all contradictory or undesirable traits within herself,
to achieve the appearance of the consistent, unified being [...] It is this
appearance she delights in.”

She further casts Clarissa’s sense of loss of identity in terms of gender
roles in society which “absorb the whole of her being. As she once goes up
Bond Street, she wonders at her not being Clarissa — the individual woman
—any more, but Mrs Richard Dalloway, that is, the politician’s wife, known
to her peers as the perfect hostess. While reasserting the main thrust of her
argument that identity is rarely absolute or immutable, Solange stresses
that “sheerly worldly” Clarissa changed over time. A closer look at Clarissa,
the “first full-length portrait among Virginia Woolf’s great middle-aged
women”, reveals a “brooding”, complex figure, “softened in the reader’s eyes
by the revelation of her early emortional life”. She also suggests the sexual
nature of some “obscure flaw, the awful fear gnawing at ther heart, her sense
of unreality” for which her “social triumphs” could no longer make up: “the
symbolic virginity that condemns her to a “narrower and narrower bed”."?

" OLIVEIRA. Virginia Woolf s Silver Globe, p.13-14.
" OLIVEIRA. Virginia Woolf's Silver Globe, p. 66-68.
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Yer sexual fluidity, acknowledged in Orlando, is left out of the
equation in Mrs. Dalloway as Solange seems to frame the analysis in
heterosexual terms through references to Clarissa’s husband and also to
Peter Walsh when she outlines its one-day action. Clarissa’s changing
sexual desire in Woolf’s coded references are rendered explicit as lesbian
desire by later critics, for example, Martin, who foregrounds the kiss from
Sally, a foreclosed romance which awoke her to a Jesbian sexuality.'* This
reading, in turn, opens up other interpretations for Solange’s perception of
her loss of identity, of some obscure flaw gnawing at her heart and the
narrower bed. By the same token, Clarissa’s not considering “discarding
the features she thinks undesirable”, but “only not showing them”'® can
also be interpreted in terms of her changed sexuality that challenges English
marriage. Clarissa thus performs the culture’s fiction of femininity to
warrant her privileges derived from her heterosexual marriage.

In Solange’s analysis, London’s streets in the 1920s, in turn, acquire
a spatial and historical concretude asa social space in terms of class in Mrs.
Dalloway. Social classes for her have a bearing on the individual’s degree
of success in handling psychological difficulties. She thus correlates upper
class/sanity and lower class/insanity when describing London’s polarized
society encountering in its streets:

As she walks through the London streets on her way to the
florist’s, she passes by Septimus Warren Smith, a former soldier
suffering from the deferred effects of shell-shock, and his wife,
the little Iralian milliner Lucrezia. Two worlds thus silently
criss-cross. Clarissa’s represents not only the tinselly glitter of
fashionable society but also the world of sanity. Septimus adds
to his lower middle-class stratum the darker sphere of madness.
Late in the evening, Sir William Bradshaw, the nerve specialist,
attends Clarissa’s party. There he alludes to the unknown
madman’s suicide a few hours before.'¢

" MARTIN. Red Riding Hood and the Wolf in Bed, p. 86.
"® OLIVEIRA. Virginia Woolf s Silver Globe, p. 68.
' OLIVEIRA. Virginia Woolf's Silver Globe, p. G4.
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Decades later, the same street scene will be seen as intersecting class
and gender, and expressing a concern with exclusion. Pierce has pointed
out that outsiders in different senses abound in Woolf’s work. The scene
thus regroups into the political centre of a collapsing Empire returnees
from the colonies (civil servant Peter Walsh) or from war (Septimus
Warren) as well as outsiders to compulsory sexuality, Septimus and Clarissa.
The latter, while walking to the florist’s, ruminates on her own sexuality
and her daughter’s passion for Miss Kilman.'”

For Judith Butler, gender instabilities are obscured by a collective
agreement to produce and sustain polar genders through reiterated acting;
punishments will attend those who do not subscribe to cultural fictions
of gender." Solange anticipates this view in relation to Clarissa who, for
her, displays a radiant and outstanding social presence, and for whom
society is “the watchful 8ye to which she deems it necessary to present an
aesthetically unified face”; her integration is thus “a composed mask, an
outward grace, a decorous make-believe”.!? Nesbitt, in turn, has cast a
dimension of sex-gender disruption to the mask metaphor while describing
how the presence of authority prompted Clarissa’s bodily performance.
She indeed senses “the voice of authority” when the royalty’s car
approaches, “momentarily presides over the city”, “enforces the disciplinary
power of upper class heterosexuality” and she “thinks of her disloyalty to
English norms” while “the crowd coalesces into sobriety”. She knows

she must repeatedly perform her position, and she is conscious
of her body as a spectacle of appropriate womanhood [...]
Cathected to her class position, she reacts with panic to the
‘shocking’ and ‘horrible’ understanding of the way society tréats
lesbian women [...] This consummate performer [...] negotiates
her identity as she walks so that she is seen as a proper lady
even as she thinks about her lesbian attachment to Sally.?

" PIERCE. Joyce and Company, p. 96.
"' BUTLER. Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, p. 19.
" OLIVEIRA. Virginia Woolf s Silver Globe, p. 67-68.

* NESBITT. Narrative Settlements: Geographies of British Women 's Fiction between the Wars
p- 32, 34, 36.
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Like Woolf in Street Haunting, Clarissa is simply relocated into
the house. Unlike her, Septimus cannot negotiate his position outside
compulsory sexuality”.' Clarissa’s “problematic embodiment of English
wifehood” links her to Septimus Warren’s “idea of failing as an English husband”,
yet, comfortable in her class position, she can erase her non-normative
sexuality.” Shell-shock may not be the only reason for his suicide:

Septimus is also inflexible in the face of authority [...] He does
not ‘perform’ or embody as Clarissa does, rather he feels exposed
and unable to control the observation to which his body is
subjected. His homosexual experience with the officer Evans
in the war convinces him that he deserves punishment for
violating English standards of behaviour. Septimus thinks of
his desires as crimes against women [...] thus revealing how
deeply his understanding of gender roles is related to’
appropriate performance of Englishness.??

Ghost/hostess: Clarissa’s unsettling of gender positionings
in an attic of her own

It is thus in terms of location, artistry and strategic androgyny, also
derived from the ghostly rambler in Streez Haunting, that 1 shall address
the gender symbology in Clarissa’s re-encounter with Peter in the attic.
Peter rushes up the stairs, certain that Clarissa will see him, finds her in
what I would refer to as the solitary attic room of her own, and kisses her
hand. Clarissa is performing her socially expected gender behaviour of
sewing to secure her social position. But there are ways in which Clarissa
strategically subverts this symbol, pregnant with traditional cultural
meanings and, in her case, class meanings. Her sewing staves off Peter
who irritated her as an unwelcome suitor, in ways reminiscent of Peggy

* BROWN ez al. Aestheticism and Modernism: Debating Tiwentieth-Century Literature 1900-
1960, p. 311.

* NESBITT. Narrative Settlements: Geographies of British Women 's Fiction between the Wars,
p- 34, 36.

* NESBITT. Narrative Settlements: Geagrapbhies of British Women °s Fiction between the Wars,
p- 35.
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Kamuf’s reading of Penelope’s subversive creativity — silenced by men,
Penelope pursues “her deviously interminable work of deferral by daily
weaving and unweaving [...] becoming in effect an early woman writer” 24

There is a growing incoherence between the gender role she is acting
out and her sexual desire. In what follows, I shall draw upon Ann Martin’s
analysis of the fairy tale scripts in Mrs. Dalloway to bring out Clarissa’s
further artistry in creating a space of sexual undecidability. Mrs. Dalloway
“sews herself into the patriarchal 01jder by mending her green dress; Peter,
however, locating himself according to a stable system of gender, sees his
atcempts frustrated in light of her sexual indecipherability; the needle, she
continues, “like the spindle in ‘Sleeping Beauty’, enables the heroine to
put her sexual self to sleep and to repress her desire for Sally Sexton and
Peter Walsh in order to sgmain in a more socially comfortable position”.?
Adaptability is also suggested as sewing and mending garments are fitred
to specific bodies or updated; Clarissa can be seen to “resituate [...] herself
back into her wifery role” inasmuch as “her scissors, needle, and thread
suggest that socially constructed identities can be altered” .26

Clarissa, in Butler’s terms, performs and subverts cultural scripts
from within.”” Gender undecidability underlies Clarissa’s less than passive
reactions. Whilst womanly sewing, she also symbolically matches up to
Peter’s masculine moves. In other words, in a blow by blow match, Peter
opens his pocket knife (a short sword as it were, symbolic of a diminished
masculine strength and power) while Clarissa counter attacks by opening
her scissors, equally pointed, thus turning a feminine instrument into a
manly one; Clarissa, in her androgyny — a heroine and a hero — takes the
role of the triumphant prince and kisses Peter when he breaks down; she
also “slides across the social and cultural narratives” thereby warranting
herself a position of emotional safety and financial security.?

“PEGGY, Kamuf, quoted in MORAN. Virginia Woolf, Jean Rbys, the Aesthetics of Trauma.,
p. 202.

 MARTIN. Red Riding Hood and the Wolfin Bed, p. 9-11, 12-13.

* MARTIN. Red Riding Hood and the Whlf in Bed, p. 82-83, 87-88.
 BUTLER. Bodies that Master: On the Discursive Limits of “Sex”, p. 185.
* MARTIN. Red Riding Hood and the Wolfin Bed, p. 88.
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Artistry also relates to Clarissa as a hostess, when she opens the house
and performs appropriate domesticity and heteronormativity. The party
is a social and political success. Clarissa “showcases her brilliance and power™;
what is already a success is supplemented by the Prime Minister’s appearance.”
Clarissa’s artistry in performing gender — whether walking on the streets,
sewing in the attic or entertaining guests in the living room — combines
with what becomes apparent in one of Solange’s few quotes from Woolf,
which, for that matter, stands out: “To Peter, she has the “woman’s gift
of making a world of her own”.*°

Natan Barreto in Paris: de-performing gender and
affirming bodiliness

Asa graduate in Theatre Performance from Uni-Rio just before leaving
Brazil in 1990, Natan Barreto’s growing distate for acting combined with an
explicit interest in learning foreign languages.' He lived in France for a year,
in Italy for six months and has been in London since 1992. Having differed/
deferred his creative potential in acting and in the flow of other tongues, he
encounters his creative space in the immensity and anonymity of London.

London, for Woolf, “perpetually attracts, gives me a play, a story and
a poem without any trouble, save that of moving my legs through the
streets”.32 London is also directly related to Natan’s creative processes. Woolf,
a ghostlty flaneuse would rise above gender and gather energy and marerial
for her novels. This again confirms that Woolf anticipates the main thrust
of Butler’s groundbreaking book Gender Trouble, that perfomance can be

disruptive of received gender scripts.??

* NESBITT. Narrative Settlements: Geographies of British Women 's Fiction between the Wars,
p- 36, 38.

* Quoted in OLIVEIRA. Virginia Woolf s Silver Globe, p. 68.

*" All references to Natan Barreto’s statements and quotations of poems come from the
following book: VIEIRA, Else R. P (ed.) Poetas & Deriva:Primeira Antologia da Poesia
Brasileira Pés-Nacional (Bilingue/ Poets Adrift: First Anthology of Brazilian Post-Nartional
Poetry (Bilingual) (forthcoming)

* WOOLF, Virginia, quoted in PENNER. The Construction of Identity: Virginia Woolf's
City, p.272. .

* BUTLER. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity.
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Natan gives a step forward de-performing and reinstating bodiliness
as pre-conditions to poetic expression. Circumstances may have been a
catalyst to his shift from performance to radical corporeality as self-assertion
that his “body matters”, in turn reflecting the thrust of Butler’s reinstating
of the body in her revised thinking.** He has recounted his process of
shedding off masks and encountering a new relationship with the bare
body as a pre-condition to writing.

Even if with stage perfection, hiding the self behind characters whose
motions diverged from his or theatricalizing gender identities at odds
with his own ended up depersonalizing Natan. A few failures compounded
his decison to leave the theatre stage. He intimates, “No longer wishing
to be an actor, not wanting to show how lost I was [...] I decided to lose
myself in the world”. Unlike Clarissa in the attic, who disrupted the sex-
gender-desire coherence from within the cultural codes, Natan, through
migration, stepped out of the code-generating context.

His work posing as a nude model for students of painting reduced
him to anatomy, provided him with a non-representational stage on which
he was also stripped bare of the actor’s artifices of costumes, make-up,
movements and gestures. Also stripped of the clothing that symbolizes gender,
he was, in Butler's terms, a body, contours, fixity — “fully material”.?
Extending the possibilities of his body, he further asserted its legitimacy
away from the Christian views of flesh equated to sinfulness (see below).

This quite corporeal but facially, gesturally and vocally motionless
event operated the transition from acting to writing. Stripping performance
to the naked actor, according to Innes, shifts the focus to the psyche.?
Natan, accordingly, says, “to be freed from the pain of prison-like postures
[-..] I tried to think of words and sentences to express what I was doing.
The writer, hidden within the naked actor on the stage, began to utter his
first silent words”. Both actors and poets produce signs but those of the
actor are mediated by the dramatic text (someone else’s words). Borrowed
words provided him with a hiding place behind the themes of others,
but not an adequate expression for the themes that first impelled him to
write: love, death, languages, and being a citizen of city after city.

" BUTLER. Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”.
” BUTLER and SALIH. The Judith Butler Reader, p. 151-54.
* INNES. Holy Theasre: Ritual and the Avant-Garde, p. 9.
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Harnid Nacify has made two important points about exilic dislocation:
the first one is that it can be experienced at profound corporeal levels; the
second is the centrality of spatial imagery in the articulation of the migrant
experience.’” Natan’s potentialized corporeal experience when he worked
as a model upon first arriving in Paris thus correlates with his very ractile
poetic cartography and the centrality of body images in his poetry. Lucy
Irigaray is resonant: gender “politics does not erase but speaks the body”.*®

In a sequential enchainment of city with womb, Paris, a city-become-
body, is briefly embraced, penetrated, but, unlike London, violently
disappoints. In “Paris me pariu”/ “Paris gave me birth”, the poet attempts
to penetrate the city’s maternal body to be reborn, and, as an infant, to
surrender to its cares. But its cold entrails are neither hospitable nor life-
giving:

Para me receber, To take me in,

Paris, As avessas, me pariu. Paris gave me birth, inside out.
Mas o seu titero era frio. Bur its womb was cold.

Penetrei-a de corpo ¢ alma. 1 penerrated her body and soul.
Seu frio me deu na cara um tapa. Her coldness was a slap in the face.

He expected a womb-like bodily reciprocity and rebirth out of Paris’s
maternal body:

Meu cordio umbilical se prendia ao scu umbigo My umbilical cord was stuck to her navel
e eu lhe entregava meu olhar de recém-nascido.  and my newborn gaze surrendered to her
Morrer passava a Ser renascer. Astride a grave, | was born anew.

He gains no intimacy from this tactile contact. Paris shelters neither his
alterity nor his infant-like vulnerability. His fleeting caress cannot dominate
the city’s hostile slapping:

Meus pés a pisavam suavemente My fect trod her softly

a procura de um caminho. looking for new paths.

Tudo em mim, nesse momento Everything in me at that moment
era uma forma de carinho. was a kind of caress.

Por Paris eu caminhava Around Paris I walked,

e ao caminhar and by walking

a acarinhava. I caressed her.

" NACIFY. An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking, p. 35, 28.
*® IRIGARAY. Sexes and Genealogies, p. 9-
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Natan in London: relocating gender and poetic
expression in rooms of his own -

The image of the city as a uterus resurfaces in London. The self-
donating city reaches out for the migrant. He amorously surrenders to
and takes full possession of this city-become-body. In the early hours —
symbolic of transition and pointing to his rebirth — the city’s aura and his
own merge:

Londres entido era minha. London was not only mine.
Naquelas horas primeiras In the carly hours

Londres a mim se dava inteira. London gave herself to me entirely.
Eu me entregava aos seus cuidados, 1 surrended to her cares,

Ao seu corpo de cidade. " To her city-become-body.

E a sua aura tdo fria And its very cold aura

Pairava sobre a minha. Hovered over my head.

Receptive London had anticipated his arrival. He found a room of
his own and discovered the full range of his self-expression. Upon moving
out of his first London room, he meditates on emptying a room as a
form of opening new possibilities:

O lugar em que vivi The place where 1 lived

vive vazio de mim, lives on empty of me,

lugar que jé me esperava a place waiting for me

antes mesmo da minha chegada. even before I arrived.

Mas hi outros lugares que me esperam chegar.  Other places are waiting for me.

Woolf would encode expression or dramatize the unrepresentability
of lesbian desire. In contrast, Natan would gradually displace the metaphor
of the maternal body while increasingly establishing sexuality at the centre
of his intimist poetry. In “Opostos iguais”/“Equal opposites™ he disavows
the heterosexual coherence between sex, gender and desire:

Dizem que os opostos se atraem. They say that opposites attract.
Meu oposto me ¢ igual. For me, my opposite is my equal.
Meu igual é o meu oposto. My equal is my opposite.

[..]

Atrair ou ser atraido To attract or to be atcracted

nio ¢ voluntdrio gesto, is not a matter of will,

nio ¢ gesto escolhido. not a chosen gesture.
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For a while he continued to meditate on situadness from a sex-
conscious perspective. In a poem on auto-eroticism, he further validated
his body. Post orgasm, when his body was reduced to ontology, through
a metaphor that equates body and space (“caio no chao do meu corpo,
carne inerte”/ “I fall on the ground of my body, flesh dead”), he also
meditates on aging and loss of corporeal radiance. In “Arvore genealégica”/
“Family tree”, he thinks his body and the ways his sexuality, by eliminating
the procreating act, in a chain, also does away with the masculine role of
creator of life and hence fatherhood. The freedom of dissemiNation was
also an option out of the law of in-semi-nation. Fecundity is a relation to
the future that gives continuity to history.* Defining a notion distinct from
continuity, he interrupted the family history and its patriarchal lineage.

Dis-placing the ritual of confession to London

Natan chooses to give expression to the pleasures and pains of his
homoeroticism not in the theatre but in confessional writing. Foucault
has in fact elaborated the view that society has become extraordinarily
confessing and sees the urge to confess sexuality as an inheritance from
Christianity. Confessing produces truth about sexuality. Confession is
also liberating, in that it “produces intrinsic modifications in the person
who articulates it: it exonerates, redeems [...] liberates him; but, even if
spontaneous, the ritual of confession furthers domination, it unfolds a
power relationship, “for one does not confess without the presence (or
virtual presence) of a partner who is not simply the interlocutor but the
authority who requires the confession”. %

Through reminiscences, Natan resituates guilt in London, the location
of potential freedom. In “Os espelhos de meu pai”/ “My father’s mirrors”
he ingeniously condenses the father as a real person, one who sold mirrors,
and the father as the symbolic function. The Christian ritual of confession
permeates his poetc dramatization of his internalized mandate to confess
his sexuality to the father. He kneels before the mirrors, a metonymy for

* LEVINAS. Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, p. 269.
\ .
® FOUCAULT. The History of Sexuality, p. 61-2.
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the father. Noteworthy is that the act of kneeling does not correlate with
body, but with “carne” (flesh) which in Christianiaty equates sin:

O meussiléncio, feito de camne e sangue, My silence, built from flesh and bones,
pleno de medos ¢ segredos fluia flowed with secrets and fears

e em siléncio se entregava de joclhos and in silence, prostrate,

ao siléncio de espelhos surrendered to the silence of mirrors

Eu me a roximava dO meu rosto visto dC fora 1 drcw near my f:‘iCC seen from without
’ )
para me ver por dcnrro to see myselfwithin

His specular image has already become an image of another. Poetry
thus turns into a cipher of becoming;

A alma de quem eu era The soul of the one I was

se evaporou no vazio de espelhos vanished into the emptiness of mirrors
[...) e

e os meus antigos reflexos and my childhood reflections

j4& ndo refletem quem ecu sou. no longer reflect the one I was.

Power weighing down the urge to confess is a theme taken up in
another moving poem, “As cartas que meu pai me escreveu”/ “The letters
my father wrote me”. It is in diaspora that, in a letter of confession he
articulates the truth, expecting his biological father to assume the symbolic
paternal function:

cartas me falando dele letters telling me about himself
e se dando de presente a mim, giving himself as a present to me,
para que dele eu cuidasse, so that [ would take care of him,
como um pai cuida de um fitho. . as a father takes care of a son.

But paternal power reduces to silence the son’s attempt to unburden
filial guilt. He gives the son the “no of the father”, not le nom du pére, the
symbolic function of father:

Ontem quase fiquei triste Yesterday, I was almost sad
por meu pai nunca ter me escrito uma carta  because my father never wrote me a letter

The son still tries to sublimate. The missing letters are not quite the
father’s expression of interdiction. He misrecognizes the as yet unreceived
replies as incompletude, a draft, which, by its very nature, allows space
for correction:

99



tinerarios: homenagem a Solange Ribeiro de Oliveira

mas na verdade ele escreveu sim. but in fact he did write.

Ele deve ter escrito muiras: He must have written several:
[...]

S6 nio as recebi, Only I didn't receive them,

nem as pude ler, nor could I ever read them,

por ele ndo as ter passado a limpo. as he never got past the first draft.
O que ficou escrito foi o rascunho, What was written was a sketch,
rascunho de ineféveis linhas the first draft of ineffable lines
enroladas num abstrato carretel; rolled up on an abstract bobbin;

Bur no self-correction came. He eventually grasped the “no of the
unforgiving father”:

Mas de uma forma outra, But in another form,
além dos olhos e da vista, beyond eyes and sight,
li todas essas cartas I read all these letters
que nunca foram escritas. that were never written.

Updatings on A Room of One s Own

In his early London poems, parallel with the expression of his
sexuality, Natan would also recreate the family through words and tactile
images as metonyms for the caressing touch that was no longer within
reach. Other themes gradually found a place in his London room. A later
major theme is ineffability, upon the death of the dear ones, for those
who have shifted the geography of their identity: the beloved ones are
now out of touch and sight, “at rest in the place of immobility from
which [they] measure all their journeys and all distancings™.*!

In turn, many of his increasingly metalinguistic poems were about
language and literary creation in a multilingual context, some dramatizing
Babel through the grafting of foreign words. Yet, they are still written in
Portuguese: his metaphor is that English does not caress his poetic expression
with the affective touch of the mother tongue. He has been translating
poets from different languages into Portuguese, also as a poetic exercise.

He has established another connection with the stage as one of the
trustees of the Anglo-Brazilian Theatre Company Stone Crabs. He has
also been setting up and contributing to several dramatic readings of poetry

* DERRIDA. OfHospitality, p. 87.
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in London, in which theatre and poetry converge. He has also written
about the stage but no longer from the perspective of de-performing
gender. A recent poem is a meditation on how an actress with an artificial
glass eye sees the reality of the world from the stage.

Recently, he finalized an autobiographical novel in English, both
authorizing himself in Woolf’s preferred genre, the novel, but hiding
himself behind the foreign language. He is seeking an outlet for the novel
in the UK which has become an extremely competitive and demanding
edirorial circuit in terms of culcural capirtal.

Natan de-performed gender, and is now in full possession of a
gendered expression and of poetic idioms across languages. But he remains
a gap on the British shelves amidst a pantheon of exiles — James Joyce, T.
S. Eliot, Katherine Mansfield, V. S. Naipaul, Salman Rushdie — who,
before him, had found artistic stimulation in London and a room in its
publishing houses. The young migrant poet Natan has embraced the
literary city, but remains a guest in rented rooms of his own.
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A TRONIA METAFISICA NA POESIA
DE EMILY DICKINSON

Carlos Daghlian!

O primeiro poema aqui abordado, Our lives are Swiss —, foi incluido
em um conjunto bem-sucedido da fase inicial da poeta, que trata da
melhor avaliagio de uma experiéncia por aqueles que ndo a tiveram.

J80/F 129

Our lives are Swiss —

So still — so Cool — Nossa vida é Suf¢a — Calma — Fria
Till some odd afternoon E eis que uma tarde vem —

The Alps neglect their Curtains Os Alpes abrem as cortinas,

And we look farther on! E enxergamos além!

ltaly stands the other side! A lidlia fica do outro lado!

While like a guard between — Como guardas porém —

The solemn Alps — Os altos Alpes — os austeros Alpes
The siren Alps Para sempre intervém!?

Forever intervene

Segundo o paradoxo central deste poema, o sofrimento causado pela
privagdo aumenta o conhecimento ou a compreensio. A Itdlia pode
representar um ideal a ser atingido e, se a imortalidade for tomada como
tema bdsico, os Alpes correspondem 4 morte, que fica entre o ser humano
e a imortalidade; poderiam ainda significar quaisquer provagées anteriores
A consecugio do objetivo final. A cdlida Itdlia e os gelados Alpes seriam,
respectivamente, metiforas da vida e da morte.

' UNESP
*LIRA. Emily Dickinson: Alguns poemas, p. 96.
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Este poema sugere uma ironia ontoldgica, pois fala da
impossibilidade de o ser humano realizar seus projetos existenciais em
virtude de obsticulos que se encontram tanto dentro como fora do
individuo.

These are the days when Birds come back — sugere uma visio negativa
do mundo:

J130/F 122

These are the days when Birds come back—  Estes sio os dias em que os pdssaros regressam
A very few — a Bird or two — Poucos, s6 um ou outro

10 take a backward look. Para olhar um pouco para trds.

These are the days when skies resume

The old — old sophistries of June —

Estes sio os dias em que os céus se vestem
Do antigo, dos antigos sofismas de Juno

A blue and gold mistake. Um erro azul e oiro.

Ob fraud that cannot cheat the Bee — Oh fraude que nido enganas a abelha,
Almost thy plausibility Quase, tua plausibilidade

Induces my belief: Induz a minha crenga

Till ranks of seeds their witness bear —
And softly thro’ the altered air
Hurries a timid leaf-

Até que filas de sementes o confirmam
E suave, pelo ar alterado
Uma timida folha se apressa!

Obh Sacrament of summer days,
Ob Last Communion in the Haze —
Permit a child to join.

Thy sacred emblems to partake —

Oh sacramento dos dias de Verio
Oh dltima comunhio em neblina
Permite a uma crianga

Partilhar dos sacros emblemas teus

Thy consecrated bread to rake
And thine immortal wine!

Partir o teu pao consagrado
Provar o teu vinho imortal??

Os dois primeiros versos da segunda estrofe, em que a poeta dd
uma visio do céu, sao exemplos de sua engenhosa capacidade de expressar
o abstrato no concreto. E, na terceira estrofe, h4 uma pontuagio irdnica
no mundo: a plausibilidade da fraude sugere a visio negativa. A fraude
nio engana a abelha, mas engana o homem, o que indica a superioridade
da Natureza sobre o ser humano. A frase “nio pode enganar a abelha”
refere-se, ao que tudo indica, a um dos contos apécrifos de Salomio,

* HATHERLY. Um poema de Emily Dickinson.
*V.THURLEY. The Ironic Harvest, p. 14.
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segundo o qual o rei teria introduzido uma abelha num quarto com a
finalidade de se distinguir entre flores reais e artificiais.

A primeira parte do poema expde a fraude e a segunda celebra o
sacramento: as imagens em confronto provocam a tensio irdnica. Os
versos intermedidrios pendem para ambos os lados: a ilusio torna-se
quase plausivel e os sinais certos da morte voltam-se para a Eucaristia. A
estrutura do poema por si s6 reflete a confusio ou mistura de fé e descrenga
na mente da poeta.’ A estrutura de ambiguidades vem corroborada pela
estrutura fénica do poema; as rimas e meias rimas refletem ou ecoam a
incerteza e o desejo de certeza que produzem a ambiguidade.

O poema contém muitos simbolos “que retratam tanto a
experiéncia externa como a interna... as estrofes iniciais representando o
dia, as finais, o coragdo da poeta”.® A imagem climdtica, crista quanto 2
origem, em espirito torna-se quase paga.

“Inicio” como epiteto significa algo com aparéncia de realidade
no novo mundo, mas irreal. O “verio indio”, comparado 4 comunhio,
sugere o cardter igualmente ilusério desta. Ou melhor, a idéia da falsidade
da estagdo sugere a natureza iluséria dos prazeres da vida.

Safe in their Alabaster Chambers — serd considerado nas duas versdes
aqui apresentadas:

J 216/ F 124 (1859)

Safe in their Alabaster Chambers —
Untouched by Morning

And untouched by Noon —

Sleep the meek members of the Resurrection —
Rafter of satin,

And Roof of stone.

Light laughs the breeze

In her Castle above them —

Babbles the Bee in a stolid Ear,

Pipe the Sweet Birds in ignorant cadence —
Ab, what sagacity perished her!

A salvo em suas alcovas de alabastro,
Intangiveis & manha,

Intangiveis a luz do meio-dia,

Dormem os quietos membros da Rcssurrelqao
Sob caibros de cetim

E pétreos tetos.

Em seu castelo acima dcles

Levemente a brisa ri —

A abelha balbucia junto a ouvido impassivel —
Os péssaros gorjeiam em cadéncia ignorada —
Ah! quanta sagacidade sepultada alil”

> PICKARD. Emily Dickinson, An Introduction and Interpretation, p. 68.

* CONNORS. The Significance of Emily Dickinson, apud DUCHAC. The Poems of Emily
Dickinson (an Annotated Guide to Commentary in English, 1890-1977), p. 524.

" GOMES. Emily Dickinson: Uma centena de poemas, p. 51.
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J 216/ F 124 (1861) (versio 1861)

Safe in their Alabaster Chambers — Seguros cm suas Cimaras de Alabastro —
Untouched by Morning — Intocados pela Manha —

And untouched by Noon — Pelo Meio-Dia intocados —

Lie the meek members of the Resurrection — Dormem os déceis membros da Ressurreigio —
Rafier of Sarin — and Roof of Stone! Traves de Cetim — Tectos de Pedra!

Grand go the Years — in the Crescent — above them —  Grandiosos passam os Anos — no Crescente sobre cles —
Worlds scoop their Arcs — Mundos desabam Arcos —

And Pirmaments — row — E os Firmamentos — vogam —

Diadems — drop — and Doges — surrender — Diademas - pingam — ¢ Doges — rendem-se —
Soundless as dots — on a Disc of Snow — Sem som como pontos — num Disco de Neve.*

Partindo da versio de 1861, verificamos trés figuras em cada estrofe,
formadas por contradiges. J4 no primeiro verso, hd uma ironia objetiva,
que estd nas coisas; diz-se uma coisa para significar outra.

A ironia estd nos elementos formadores da imagem, que produzem
impertinéncia predicativa, quebra da expectativa, estabelecendo uma
relagio negativa entre eles. Assim, Dickinson emprega o verbo dormem
ao invés de “despertam”, que seria o esperado, € as expressoes caibro de
cetim, teto de pedra constituem epitetos impertinentes, pois sio formadas
por elementos paradoxais.

Na segunda estrofe, ocorre desabam no lugar de “levantam” e uma
predicagio impertinente aparece em Firmamentos — vogam —. Diademas...
e Doges sugere que Doge estd simbolizando o préprio homem.

Essas formas irdnicas menores concorrem com outras figuras para
a expressio temdtica central: a miserabilidade do homem morto, ou seja,
do corpo humano. Tal expressio temdtica reflete uma viso irbnica do
mundo, pois os membros da Ressurreigio estio dormindo. No fim, a
ironia nio é da “coisa’, mas de quem a vé.

Na estrofe rejeitada nesta versio (a segunda da versio de 1859),
h4 também trés imagens ir6nicas, marcando sempre o lado negativo da
agio pela dialética da negatividade; trata-se de correlato objetivo irdnico,
isto ¢, de expressio por dialética negativa do tema. A abelha balbucia e
Os pssaros gorjeiam sio simbolos da inutilidade da agdo, epitetos da
negatividade. E a visdo irdnica mantém-se até o dltimo verso.

Como observa Anderson, a tensao emerge no poema com o Verso-
chave “Dormem os déceis membros da Ressurreigdo”. A paz sepulcral

* SENA. 80 poemas de Emily Dickinson, p. 139.
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resulta do torpor dos sentidos: “Ela alcanga a objetividade, concentrando-
se na expectativa congelada do timulo, e a ironia, por implicar o que
falta aos esqueletos enterrados”.’ O conflito verbal entre as estrofes e
dentro delas complica a estrutura do poema.

Em The nearest Dream recedes — unrealized —, a ironia se manifesta
a partir da forma, que sugere desorientagio:

1319/ F 304

The nearest Dream recedes — unrealized — O sonho mais chegado recua — irrealizado.
The Heaven we chase, O céu que perseguimos,

Like the June Bee — before the School Boy, Como a abelha de junho — 2 frente do menino —
Invites the Race — Desafia 4 corrida,

Stogps — to an easy Clover Inclina-se para um trevo,

Dips — evades — teases — deploys — Mergulha, foge, desvia-se, abre as asas,
Then — to the Royal Clo, E entdo para as nuvens reais

Lifis his light Pinnace — Ergue o seu pindculo

Heedless of the Boy — Sem ligar ao menino,

Staring — bewildered — at the mocking sky—  Que olha — perplexo — o céu trocista.
Homesick for steadfast Honey — Saudoso do mel de casa —

Ab, the Bee flies not Ah, mas nio foge a abelha

That brews that rare variety! Que faz coisa tio rara!"®

A ironia ontolédgica, que envolve a de situagio, estd sintetizada no
décimo verso. O poema inteiro contrapde a perfeigao da Natureza, que
sempre cumpre os objetivos inerentes a ela, 2 imperfei¢io humana, cujos
projetos de perfei¢io nio se realizam. As imagens do alvo de perfeigio
humana sio “o sonho”, “o céu” e as contidas nos versos sétimo, oitavo e
nono. A impossibilidade de realizar a perfei¢o exprime-se pelas imagens
contidas em “recua”, “foge”, “desvia-se”, “abre as asas” e “ergue”. As
imagens da perfeigio da Natureza comparecem nos dois tiltimos versos.

Como observa Johnson, “o tema — enganamo-nos, se pensamos
que a felicidade estd em perseguir um céu imagindrio — é simbolizado
pela abelha que mergulha e foge. A forma, embora ordenada, sugere
desorientagio. A segunda estrofe, que fala em sonhos vios, denota

isolamento e solidao”.!!

” ANDERSON. Emily Dickinson’s Poetry, Stairway of Surprise, p. 272.

" Trad. Vera das Neves Pedroso In: JOHNSON. Mistério e solidio: A vida e a obra de Emily
Dickinson, p. 118-119.

" Ibid, p. 119.
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Afier great pain, a formal feeling comes—, um dos mais bem acabados
poemas de Dickinson, merece ateng3o especial:

J341/F 372

After great pain, a formal feeling comes — Dcpois de grande dor, vem um sentimento formal -
The Nerves sit ceremonious, like Tombs — Os Nervos sentam-se cerimoniosos, como Timulos —
The stiff Heart questions was it He, that bore, O Coragio rijo pergunta sc foi Ele, que padeceu,
And Yesterday, or Centuries before? E se Ontem, ou Séculos atrds?

The Feit, mechanical, go round — Os pés, mecinicos, giram —

Of Ground, or Air, or Ought — Ao redor do chio, ou do Ar, ou de Nada -

A Wooden way Num caminho de Madeira

Regardless grown, Aberto sem querer,

A Quartz contentment, like a stone — Um contentamento de Quarzo, como pedra

This is the Hour of Lead — Esta ¢ a Hora do Chumbo -

Rememberid, if outlivid, Lembrada, se sobrevivida,

As Freezing prrsons, recolltect the Snow — Como pessoas que se Congelam lembram-se da Neve —

First — Chill — then Stupor — then the letting go —  Primeiro — Calafiio - depois Estupor — depois o deixar-se ir -2

O poema inicia-se e termina com a imponéncia dos pentimetros
jambicos, que enfatizam os aspectos cerimoniais da morte. Como
tentativa de comunicar ao leitor a natureza da experiéncia que vem “depois
de grande dor”, o poema traz a implicagio da dor como uma constante
na vida humana, um aspecto inevitdvel da existéncia.

Enfrentando o desafio de descrever uma entidade subjetiva e sem
forma por meio de manifestagbes ou sinais externos, Dickinson trata
das sutilezas da anguistia mental e da natureza abstrata da dor, com muito
controle artistico. Por descrever um estado mental, o poema nio tem
nem persona nem ritual, fala da existéncia de uma agonia sem se referir a
causas externas.

A primeira estrofe apresenta o primeiro estdgio do pesadelo
metaférico, que serd objeto de todo o poema, a cerimdnia finebre
propriamente dita. “Os Nervos”, sentados junto ao leito de morte ao
redor do morto ou do “Coracio rijo”, nio sio os membros do veldrio
que, em siléncio, lamentam a morte de um amigo; eles se identificam
com a prépria sensagio, pois aqui estdo tio mortos e cerimoniosos como
os “Timulos”, que lembram a auséncia de vida. Assim, ironicamente, 0

" DAGHLIAN. Rescuing ‘After great pain’ for the Portuguese Language Reader,
p. 158-159.
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“sentimento formal” que vem “depois de grande dor” nada mais ¢ do que
a prépria falta de sentimento, ou seja, uma rigidez entorpecida. A
incapacidade de reagio dos Nervos, mortos como Tdmulos, serve para
indicar o cansago emocional, definido como “um sentimento formal”.
A atmosfera fiinebre cria-se por imagens de ceriménia e de timulos. Os
Nervos, na qualidade de pranteadores, parecem estar vivos, embora na
realidade estejam mortos, ao passo que “o Coragio rijo”, o defunto
metaférico, tem ironicamente pelo menos uma aparéncia de estado
consciente”.'? Por outro lado, “O Corago rijo”, falando pelo defunto, tem
vida suficiente para fazer as perguntas contidas no terceiro e quarto versos.

Dickinson personifica partes do corpo e faz analogias com o
sofrimento de Cristo, valendo-se dos simbolos da paix3o e morte (agonia,
Hora Sexta, Cruz), para demonstrar como a insensibilidade e a morte
vio se apoderando delas.

“Ele”, com inicial maiuscula, refere-se a Cristo. O coragio,
dominado pela dor, pergunta se foi Cristo quem carregou a Cruz e
quando. Por meio da alusdo i Cruz, Dickinson como que identifica ou
aproxima o seu sofrimento ao de Cristo. A indiferenga quanto a precisdo
relativa ao tempo passado serve para indicar a irrelevincia da extensio
temporal; a dor, tdo intensa e abrangente, destréi a nogao do tempo.

Quando no primeiro verso da segunda estrofe Dickinson diz que
“Os pés” percorrem um “caminho de Madeira”, que eles se movem
mecanicamente sem saber para onde vio, ela liga esta estrofe a anterior
por meio de sugestdes associadas 3 ideia da morte. Na primeira estrofe
foi dito o que aconteceu s partes superior ¢ média do corpo (Nervos, a
partir do cérebro, Coragio). Agora, a morte chegou 2 parte inferior, aos pés.

Os pés compartilham os atributos dos vivos e dos mortos: eles
estio em movimento, mas andam sem rumo; girando em circulos, sem
saber o seu destino, andando no chio ou no ar, percorrendo um caminho
de Madeira, pois a paralisia passou a ser inerente a eles.

A descri¢io do corpo humano como um objeto mecanizado,
transformado num fantoche que se dependura em corddes oscilando
de um lado para o outro, parodia de maneira terrivel a vitalidade que
caracteriza a vida. E a assonincia produzida pelo o lembra “baque dos

" MANLEY in DAVIS. 14 by Emily Dickinson, p. 53.
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pés entorpecidos no caminho de Madeira”.'* A imagem contida nos dois
primeiros versos d4 a trajetéria do corpo, que vai do caminhar ao balangar
desamparado e daf a0 movimento circular sem destino.

O emprego do vocbulo Ought tem, pelo menos, trés implicagoes
muito expressivas.'> Por significar dever, como verbo, ou zero, como
substantivo, d4 a sensacio do terror de se ficar preso num circulo infinito,
trazendo a lembranca da rotina didria das obrigagdes sociais € do Nada
expresso pelo zero.

O “caminho de Madeira” pode significar nio s6 o caminho de
Cristo na Cruz, mas também a prépria Cruz, onde Cristo padeceu,
aludindo 2 primeira estrofe, com a qual esta se liga rambém pelos pés
que giram, sugerindo a tortura dos Nervos perfurando.

O estado do corpo vem descrito por “contentamento de Quartzo”,
cuja dureza e cujo acabamento lustroso, liso e frio nio deixam de ser
contentamento, pois indicam o estado de suspensao em que se encontra
a alma, elevada pela grande dor. Tal contentamento, sem vida e sem
calor, retrato da morte fisica, tem paralelo no inicio da estrofe, quando
os “pés, mecinicos” giram “num caminho de Madeira”.

Contentamento aqui significa tanto a auséncia de tensdo como a de
esperanga. Quartzo, usado como adjetivo para modificar contentamento,
“invoca a0 mesmo tempo o delicado jogo de luz através do cristal puro
e intrincado e o rosto duro e inerte que nio gera luz”.'* Como diz Cody,
“a segunda estrofe é uma epitome dos sintomas de catatonia”.'” A
consciéncia enterrada ou silenciada significa um descanso da indiferenga
e do fracasso final. Todos os significados (solo / base), todas as aspiragoes
(ar) e todas as obrigagdes (ough?) tornam-se indiferentes.'®

A ligagdo da terceira estrofe com as anteriores se faz por meio do
simbolo contido em “Hora do Chumbo” (Hora Sexta) que, como os
anteriores (“Coracdo rijo”, “pés, mecinicos” e “contentamento de
Quartzo”), sugere a morte € a formalidade, a imobilidade ou paralisia e

" PICKARD. Emily Dickinson, An Introduction and Interpretation, 100.

" PICKARD. Emily Dickinson, An Introduction and Interpretation, p. 101.
' SHERWOOD. Circumference and Circumstance, p. 115.

" CODY. Afier Great Pain, p. 329..

" WEISBUCH. Emily Dickinson’: Poetry, p. 109.
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a cerimdnia. A falta de mobilidade e de vida vem com a palavra Chumbo,
que reforga Madeira, Quartzo e pedra.

O primeiro verso funde todos os elementos essenciais do poemace
resume tudo que o precedeu, sendo isto indicado pelo demonstrativo
Esta logo no inicio, assim como resume o poema todo, pois “Esta € a
Hora do Chumbo” refere-se a tudo que se passa “depois de grande dor”.

Esta estrofe trata do terceiro estigio da ceriménia, ou seja, da
descida final do corpo 2 sepultura. A expressio “Hora do Chumbo”
descreve o estado de coma e Chumbo reforga a idéia de frigidez, que
vem antes e depois. “A Hora do Chumbo” é pesada e escura, como o
préprio metal sugere.

Verificamos nesta estrofe o cardter retrospectivo do poema. O
tempo que estd scndo lembrado equivale ao tempo que foi sobrevivido,
o momento da cnaqao do poema.

O chumbo associa-se 4 ideia da morte também por ter sido a substincia
usada para lacrar caixGes e para fabricar balas para armas de fogo."”

Os dois versos finais do poema restabelecem a formalidade dos
iniciais, pois apés estes o ritmo do pentimetro, utilizados no inicio da
segunda estrofe, muda.?

Em seguida, surge uma nova figura, a da pessoa que vai se
congelando, reforgando com nova forma a mesma idéia.

As imagens vio se intensificando rumo 2 insensibilidade a partir
de “Tdmulos” da primeira estrofe, passando pelo “marionetismo” da
segunda e atingindo o congelamento.?

As imagens das duas primeiras estrofes correspondem ao “Estupor”.
A formalidade, a rigidez e a entorpecéncia dessas estrofes condensam-se no
tltimo verso; hd uma tentativa frustrada da mente contra o “deixar-se-ir”.

O Calafrio seguido do Estupor do congelamento revela um
entorpecimento gradual dos sentidos e engloba atributos da prépria
morte, como a perda do calor da vida, da locomogio e do senso de
identidade no tempo e no espago por meio de crescentes frigidez, rigidez

V. LAMBERT. This is Radio Kuwait, p. 17.
Y JOHNSON. Mistério e soliddo: a vida e a obra de Emily Dickinson , p. 106.

V. MOREY. Chapter Twwo: Emily Dickinson’s Ten Best Poems in the Sublime Mode,
p. 25.

113



Itinerarios: homenagem a Solange Ribeiro de Oliveira

e apatia. O Calafrio tem a ver com a dor que jd era, o Estupor corresponde
ao periodo de letargia ou de transigio apés a dor e o “deixar-se-ir” refere-
se A condigdo psicolégica da “morte viva” descrita em todo o poema.

O ultimo verso resume o desenvolvimento do poema todo,
mostrando que a dor se dd com a morte total dos sentidos e o
congelamento de toda esperanga e agdo. De maneira paradoxal, Dickinson
conclui que o efeito real da dor vem a ser a sua prépria auséncia, a extrema
insensibilidade que somente um ferimento fisico profundo poderia
produzir. O protagonista escapa 4 meméria da dor pelo “deixar-se-ir”.22

Como muito bem observam Daiches e Chavat, “com excegio de
uma referéncia obliqua 2 agonia de Cristo, no terceiro verso, € a nogio
de tempo, no quarto, a experiéncia (do devastador choque emocional)
vem expressa em termos fisicos”.>* As sensagdes de peso e imobilidade
sio dadas por Madeira, Quartzo, pedra ¢ Chumbo. E a ideia do rigor
mortis vem de Timulos, rijo, mecinico, despreocupado (“sem querer”).
Ttmulos, Quartzo, Chumbo e Neve ddo imediatez visual e tdctil 2
condicdo e paralisia criada pela angustia.*

Em I died for Beauty, a ironia das partes menores faz com que a
totalidade do poema dé uma visdo irénica do mundo:

] 449 / F 448
Morri pela beleza, e ainda néo estava 1 died for Beauty — bur was scarce
Meu corpo 2 tumba acostumado Adjusted in the Tomb
Quando alguém que morreu pela verdade When One who died for Truth., was lain
Foi posto do outro lado. In an adjoining Room —

Brandamentc indagou: “Por quem morreste?”  He questioned softly “Why I failed"?

“Pela beleza” disse. “Pois “For Beauty Wi replied -

Eu, foi pela verdade. Ambas sio o mesmo. “And I - for Truth — Themself are One —
Somos irmios, os dois.” We Brethren, are”, He said —

E assim, parentes de noite encontrados, And so, as Kinsmen, mes a Night —
Conversamos entre as paredes, We talked between the Rooms —

Até que o musgo nos chegasse aos l4bios Until the Moss had reached our lips —
Nossos nomes cerrando em suas redes.” And covered up — our names —

2 BROOKS and WARREN. Understanding Poetry. In DAVIS, op. cit., p. 51.

® Daiches e Chavat, apud DUCHAC. The Poems of Emily Dickinson (an annotated, guide
to commentary in English, 1890-1977), p. 43,

* PORTER. The Art of Emily Dickinsons Early Poetry, p.77.
* MEIRELES. Obras-primas da poesia universal, p. 84.
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Dickinson vai criando expectativas de maneira gradual. De inicio,
dd a impressdo de que vai falar da transcendéncia da beleza e da verdade,
mas no fim frustra tal expectativa. A promessa inicial de exaltacio da
beleza e da verdade como formas transcendentes nio se concretiza, pois os
dois tltimos versos invertem a expectativa, fazendo com que o poema
termine com a idéia de aniquilagzo.

A primeira estrofe fala do encontro sepulcral de alguém que morreu
pela beleza com alguém que morreu pela verdade. Dai por diante, a
poeta relata uma experiéncia imaginada, procurando preservar a ilusio
de vida inteligente (“brandamente perguntou”).

Na segunda quadra hd um paralelismo, uma vez que a mesma
idéia se repete na forma de discurso indireto. O interlocutor da poeta
declara que ambos sip irmios, pois ambos tombaram por motivos
idénticos. A idéia de unido, Dickinson a transmite com habilidade por
meio de uma forma pronominal inexistente em inglés e, portanto,
“incorreta”?: Themself (=themselves ) no lugar de they. Com tal recurso
poético Dickinson cria uma ambigiiidade muito expressiva de singular e
plural, pois a palavra contém as idéias de um e dois a0 mesmo tempo,
corroborando a identificagdo da beleza com a verdade. Fica também
estabelecido o contraste entre a condigio mortal do homem, — pois ambos
morreram, — e o cardter eterno da beleza e da verdade, expresso pelo
verbo na forma do presente que indica permanéncia.

A terceira estrofe fala da longa conversa dos dois “irmios” até a
decomposigio final e o esquecimento. A absorgio do corpo humano pelo
musgo, que cobre a boca e o imulo, indica o distanciamento temporal
dos mortos e enfatiza o cardter perene da beleza e da verdade, colocadas
acima das contingéncias da vida perecivel. O pentiltimo verso constitui-
se numa hipérbole, que sugere um didlogo intermindvel, como os que
os pensadores vém mantendo no decorrer dos séculos.”

Como observa Carpenter, a literatura registra poucos poemas que,
como este, parecem simples, mas s3o extremamente complexos.?®

Admitindo que a beleza e a verdade sio a mesma coisa, o poema
como que ressalta a intangibilidade de ambas. A procura da beleza conduz

* LINDBERG-SEYERSTED. The Voice of the Poet, p. 243.
 LAIR. A Simplified Approach to Emily Dickinson, p. 90.
* In: DAVIS. op. cit., p. 59.
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a verdade, mas o encontro das duas s6 se d4 com a morte. E a afinidade
determinada pelos fracassos mituos que permite ao poeta dialogar com
quem morreu pela verdade. Embora se trate de uma unido de “parentes”
ou “irmios”, ela estd condenada 4 morte ou ao aniquilamento.

Outro poema em que Dickinson revela sua grande habilidade em
concretizar ideias abstratas é Pain — has an Element of Blank —. Voltando-
se para o seu mundo interior, ela observa a prépria experiéncia relacionada
com o sofrimento.

J G50/ F 760

Pain — has an Element of Blank — H4 um elemento de Vazio na Dor —
It cannos recollect Que nio sabe recordar-se

When it begun — or if there were De ter principio — ou de haver

A time when it was not - Um dia em que ela nio fora —

1t has no Future — but itself E seu futuro — ela mesma —

Its Infinite contain Seu reino infindo contém

Its Past — enlightened to perceive O Passado — apreendendo

New Periods — of Pain. Novas Epocas de Dor.”

A ironia (ontolégica) deste poema baseia-se em um paradoxo, pois fala de
uma nio-existéncia antes do principio, mas que tem um futuro e um
passado. Isto nos remete a um verso de Fernando Pessoa: “a dor é um
nada que é tudo”. Por se tratar de um presente que nega a existéncia (no
préprio ser das coisas) anterior, ela tem suas contradi¢Ges.

Embora parega minimizar a forga do sofrimento, o que se
constituiria em um wunderstatement, a primeira estrofe mantém a
impressio da grandeza e da intensidade do sofrimento. O vazio ou a
dor, que podem ser de ordem fisica ou mental, se fazem presentes no
poema todo.

A segunda estrofe sugere um estado de sofrimento absoluto, em
que a experiéncia vivida no presente adquire uma intensidade tal que o
passado e o futuro deixam de existir ou, pelo menos, tornam-se
insignificantes. Em outras palavras, quando mergulhado em continuo
sofrimento, o ser humano perde a consciéncia ou mesmo a nogio do tempo,
pois perde toda e qualquer perspectiva, dado o cariter absorvente da dor.

* SENA. 80  poemas de Emily Dic/et:man, p. 133.
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Algumas formas sintdticas canhestras e ambiguas como que refletem
o estado de confusio da mente que sofre.

Embora a idéia da dor perdure do comeco a0 fim do poema, a
palavra dor s6 aparece duas vezes, mas como a primeira e a tiltima palavra
do poema, abrindo-o e fechando-o.

O poema Four Trees — upon a solitary Acre — indica o recurso de
que o poeta dispde para conhecer, captar ou controlar os fendmenos naturais
e constitui uma tentativa de descobrir, por meio da abstracdo, a estrutura

ou a finalidade deles.

7421 F 778
Four Trees — upon a solitary Acre — Quatro Arvores — num campo solitdrio —
Without Design Sem propésito

Or Order, or Apparent Actiom— Ou Ordem, ou Agdo aparente —
Maintain — Mantém.

The Sun— upon a Morning meets them — O Sol — numa Manha3 vai encontrd-las —
The Wind — O Vento —

No nearer Neighbor — have they — Nio tém — nenhum Vizinho mais préximo -
But God ~ S6 Deus.

The Acre gives them — Place - O Campo dé-lhes — Lugar -

They — Him — Astention of Passer by — Elas — a Ele — Atengdo de Viajante -

Of Shadow, or of Squirrel, haply — De Sombra, ou Esquilo, ou por acaso —
Or Boy — Rapaz.

What Deed is Theirs unto the General Narure = Que Obra a Deles em toda a Natureza —
What Plan Que Plano

They scverally — retard — or further — Cada um - retarda — ou favorece —
Unknown — Nio sei —

A maneira de Sécrates, “num tom de especulagio despretensiosa, a
cabega pensante formula perguntas, cujas respostas sio apenas um vazio”.3!
Quando nio consegue descobrir nada, a tentativa de concretizar cede lugar
aabstragio. A poeta serve-se de uma metifora espacial para tentar responder
as perguntas suscitadas por uma cena da Natureza, “Sem propésito / Ou
Ordem, ou Agdo Aparente — .

Y LIRA. Emily Dickinson e a poética da estrangeirizagdo. p. 91.
" TAYLOR. Kierkegaard and the Ironic Voices of Emily Dickinson, p. 571.
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Como podemos perceber na terceira estrofe, ndo ¢ Deus quem d4
Espago s Arvores, mas sio estas que chamam a atengio para Ele, do
mesmo modo que o Campo chama a atengio para a localizagdo das
Arvores. Segundo o que diz a tiltima estrofe, qualquer que seja o Designio
e como quer que as Arvores nele se enquadrem, o mistério permanece,
pois nio hd como saber de que forma as 4rvores fazem parte de um
esquema mais abrangente da Natureza. A poeta, em suma, questiona o
designio ou o plano do Universo. Ou, para usar palavras de Kierkegaard,
qual seria a esséncia ou a realidade por detrds dos fenémenos?

A poeta reconhece que s6 temos a capacidade de observar partes
do todo e que a relagio das Arvores com o Campo nio revela sequer um
microcosmo ou um mundo em ponto pequeno.

As Arvores vistas como um sistema em si parecem ndo ter sentido,
mas sugerem um plano de tal modo intrigante que a poeta deixa em
aberto a possibilidade de uma revelagdo, o que fica sugerido pelo travessio
final, que pode ter o valor de reticéncias.

Temos af um exemplo de ironia ontolégica ou metafisica, pois ao
questionar o sentido do universo, a poeta revela mais uma vez sua viso
irénica do mundo. Tal ironia associa-se i ironizagio do saber humano e
3 ironia a0 sistema de crengas dada por inversdes de atributos, pois € o
Campo e nio Deus que mantém a ordem; so os elementos da Natureza
que atentam sobre os seres. A ironia final e total se dd pelo fato de o
plano ser ignoto ou desconhecido.

O poema Growth of Man — like Growth of Nature — desenvolve o
tema do surto existencial:

J 750 F 790

Growth of Man — like Growth of Nature —  Crescimento do Homem — ¢ da Natureza —
Gravitates within — Gravita no interior —

Atmosphere, and Sun endorse it — A Aumosfera ¢ o Sol o endossam —
But it stir— alone — Mas cle se move — s6 —

Each — its difficult Ideal Cada um haver4 de atingir - por si —
Moust achieve — lrself — O scu dificil Ideal

Through the solitary prowess Através da procza solitdria

Of a Silent Life — De uma Vida Silenciosa —

Effort — is the sole condition — Esforgo — ¢ a tinica condigdo —
Patience of Iiself— A paciéncia de si mesmo —

Patience of opposing forces — : Paciéncia de forcas que se opdem —
And intact Belief— E uma Crenga intocada —
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Looking on — is the Department Contemplar - ¢ da algada

Ofits Audience — Da Plateia = Todavia,

But Transaction — is assisted Nenhum Reconhecimento
By no Countenance — Acompanha a Operagdo.??

A poeta descreve a transagio entre Deus e 0 homem nos termos da
livre-empresa inspirada pelo puritanismo e pelo capitalismo americanos:
“O homem conduz como quer o negécio em que Deus o coloca”.?* Ela
se mantém forte gragas ao préprio esforco, 4 sua suprema paciéncia e i sua
indiferenga a forgas opostas, que chamou de vida e morte; nio conta com
aajuda de Deus.?* Ela toma entdo uma distincia irdnica, se considerarmos
que jamais foi indiferente a tais forgas opostas; muirto pelo contrério,
tinha por elas verdadeira obsessio.

A ironia principal estd em comparar o surto existencial humano
com o da prépria Nattireza, pois ele ¢ individual, solitdrio e secreto.

O segundo verso da terceira estrofe, “a ciéncia consigo mesma”
encerra uma imagem irdnica, falando como se 0 homem fosse obstdculo
para si mesmo.

Como o projeto existencial nio pode ser coletivo, a tiltima estrofe
ironiza a plebe, o coletivo, insistindo no verbo assistir, que nos remete
a0 seu oposto: agir.

This quiet Dust was Gentlemen and Ladies d4 mais uma mostra da
visdo irénica de Dickinson diante do universo:

J 813/ F 1090 [JL)

This quiet Dust was Gentlemen and Ladies Este p6 foram damas, cavalhciros,
And Lads and Girls — ) Rapazes e meninos;

Was laughter and ability and Sighing Foi riso, foi espfrito e suspiro,

And Frocks and Curk. Vestidos, trangas finas.

This Passive Place a Summer’s nimble mansion  Este lugar foram jardins que abelhas
Where Bloom and Bees E flores alegraram.

Exists an Oriental Circuir Findo o verdo, findava o seu destino...
Then cease, like these ~ * E como estes, passaram.’

* OLINTO. Dickinson, 75 poemas, p. 68.

* SHERWOOD. Circumference and Circumstance: Stages in the Mind and Art of Emily
Dickinson, p. 174.

* MILLER apud DUCHAC. he Poems of Emily Dickinson (an annotated guide to commentary
in English, 1890-1977, p. 146 .

* BANDEIRA. Cinco poemas de Emily Dickinson, p. 87.
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Dickinson faz uma reflexio sobre a existéncia, fazendo da oposigao
entre o passado e o presente, ou entre a vida e a morte, a base figurativa do
poema.

O critico norte-americano George Monteiro® alega que, entre outras
distor¢bes, a tradugio de Manuel Bandeira mudou, de maneira significativa,
o tom do poema pela simples redugio do niimero de conectivos na primeira
estrofe: o e (and), que aparece sete vezes no original, representando um
terco das palavras de toda a estrofe, teve seu uso reduzido a duas vezes na
traducdo. Em consequéncia, “a versio sombria de Bandeira estd muito
mais préxima da ‘graveyard school’ do que o original de Dickinson”.
Monteiro acrescenta que “a ironia natural na justaposigdo da alegria de viver
com a tranquilidade da morte, intensificada no poema de Dickinson, na
tradugio pende para o sentimentalismo romintico”.””

Concordando com Monteiro, apresentamos a tradugio de José
Lira,® para recuperar a ironia do original, que nos remete tanto a Hordcio
como ao “cobrir de cinzas” da Biblia.

Este Pé ji foi Damas e Senhores
E Rapazes e Mogas —

Foi risadas e prendas e suspiros
E Vestidos e Trangas.

Nesta mansio as Flores e as Abelhas
Que no Verio voltaram

Um Ciclo Oriental, como estas,
Viveram — e se foram —

Os dois dltimos versos de This Consciqusness that is aware, que
associam um cio de guarda com a identidade da poeta, permitem
descobrir o fundamento irénico do texto:

** MONTEIRO. Privi leged and Presumpruous Guests: Emily Dickinson’s Brazilian
Translators, p. 50-51.

” MONTEIRO. Privileged and Presumptuous Guests: Emily Dickinson’s Brazilian
Translators.

* LIRA, Alguns poemas, p. 62.
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] 82217817
This Consciousness that is aware Esta consciéncia que percebe

Of Neighbors and the Sun Os vizinhos e o sol

Will be the one aware of Death Serd aquela que perceber4 a morte
And that itself alone E que por si, sozinha,

Is traversing the interval Atravessa o intervalo

Experience between Que existe entre

And most profound experiment A mais profunda experiéncia
Appointed unto Men — Predestinada aos homens.

How adequate unto itself Quiio adequadas para ela mesma
lts properties shall be Serio as suas propriedades,

ltself unto itself and none Ela para si mesma e mais ninguém
Shall make discovery Fard a descoberta.

Adventure most unto itself A aventura para consigo mesma
The Soul condemned to 6% A alma estard condenada,
Attended by a single Hound Assistida por um tnico cio de guarda —
Its own identity. A sua prépria identidade.”

Jo3o Moura Jr. assim parafraseou este poema:

Esta consciéncia de que fazem parte os vizinhos e o Sol conhecer4
um dia a morte, e saberd que passa solitdria por uma experiéncia
intervalar que levard 4 prova mais profunda por que passar o
homem. Como seus atributos lhe serdo adequados! Sé consigo
mesma e ninguém para dividir a descoberta. A alma estd
condenada a aventurar-se cada vez mais em si mesma,
acompanhada de um tinico cio: sua prépria identidade.*

O poema reflete sobre a existéncia, chegando a poeta 4 consciéncia
da prépria nulidade. Assim, diante do dilema da auto-realizagio ou
autodestruigio, que determina a tensao do poema,*' a poeta parece sentir
mais atragio do segundo caminho. Dickinson pode estar ironizando os
transcendentalistas, que preconizavam a fusio da alma individual com
uma superalma (Oversoul).

* ANDERSON apud DUCHAC. The Poems of Emily Dickinson (an annotased guide to
commentary in English, 1890-1977, p. 533.

*Trad. Vera das Neves Pedroso JOHNSON. Mistério e solidio: a vida e a obra de Emily
Dickinson , p. 270.

* MOURA Jr. Emily Dickinson ou a poesia de ninguém, p. 5.
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These tested Our Horizon — tematiza a prépria existéncia como algo
precdrio:

] 886/F 934

These tested Our Horizon — Sondaram nosso Horizonte
Then disappeared E depois se foram —

As Birds before achieving Pdssaros que a Latitude

A Latitude. Ainda procuram.

Our Retrospection of Them Deles as nossas Lembrangas
A fixed Delight, Um Prazer contido —

But our Anticipation Mas a nossa Expectativa

A Dice — a Doubt — A Divida — 0 Dado -*

O ser humano apresenta-se como objeto de um plano que ele mesmo
desconhece. A primeira estrofe, principalmente, fala deste ser jogado no
mundo. .

Capps ** assinala o débito de Dickinson a “To a Waterfowl”, famoso
poema do roméntico Bryant. Deve-se notar, entretanto, que, enquanto
Bryant d4 uma visio positiva e otimista, a de Dickinson termina com
uma Diivida, o que sugere uma ironizagio do poema anterior, pois Bryant
descrevia um péssaro cumpridor do itinerdrio tragado por um Ser superior,
que dele se ocupava.

Em Experience is the Angled Road, Dickinson “diz que a mente
pensa na realidade de um modo enquanto a experiéncia é muitas vezes
completamente o oposto”.#

J910/F 899

Experience is the Angled Road, A experiéncia ¢ a estrada angulosa
Preferred against the Mind Preferida contra a inteligéncia,

By — Paradox — the Mind itself — Por paradoxo, pela prépria inteligéncia,
Presuming it to lead presumindo que ela leve

Quite Opposite — How Complicate Para o lado oposto. Quio complicada
The Discipline of Man — A disciplina do homem,

Compelling Him to Choose Himself Compelindo-o a escolher, ele préprio,
His Preappointed Pain — A sua dor predestinada®®.

* LIRA. Emily Dickinson: Alguns poemas, p. 124.
* CAPPS. Emily Dickinson's Readings 1836-1886, p. 112.
“ PICKARD. Emily Dickinson, An Introduction and Interpretation, p. 95.

*Trad. Vera das Neves Pedroso. JOHNSON. Mistério e solidio: a vida e a obra de Emily
Dickinson, p. 266.
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A inteligéncia vé na experiéncia um caminho preferivei para a verdade,
embora cheio de dificuldades e pcrcalgos Como lembra ainda Pickard,
Dickinson percebe, com ironia, “que a mente espera alcangar algum
bem preconcebido, sé para descobrir que sua teoria difere da realidade”. %
O poema explicita, portanto, o processo irdnico que se verifica na
existéncia, isto é, a inteligéncia usa a experiéncia, e esta se volta contra
aquela. Kher corrobora esta andlise quando diz que “a existéncia deve ser
encarada em toda a sua concretude e no através de idealismo abstrato”.9”

O discurso argumentativo fundamenta a ironia ontolégica em
Satisfaction — is the Agent:

J 1036/ F 984

Satisfaction — is the Agent A Satisfagio - € o Agente
Of Satiety— hY Da Saciedade —

Want — a quiet Commissary A Falta o calmo Ministro
For Infinity. da Infinidade.

1o possess, is past the instant Possuir acaba no instante
Wz achieve the Joy — de consumar-se a Alegria —
Immortality contented Imortal e contentado

Were Anomaly. Seria Anomalia*,

O poema faz referéncias a situagdes essenciais de maneira invertida ou
aparentemente invertida; sempre marca caréncia naquilo que poderia
aparecer na plenitude. Ou, como diz Gelpi, “a pequenez do homem foi,
de modo estranho, a condigio de sua grandeza, e suas limitagoes
colocaram-no rumo ao infinito”.%

Em The Show is not the Show, quando a poeta identifica a Naturfeza
com o vizinho e consigo mesma, mergulha numa espécie de
aurocontemplagio, e passa a depreciar a inversdo da natureza das coisas:

“ PICKARD. Emily Dickinson, An Introduction and Interpretation, p. 95.
Y KHER. The Landscape of Absence; Emily Dickinsons Poetry, p. 13.

* SENA. 80 poemas de Emily Dickinson, p. 141

¥ GELPL Emily Dickinson; The Mind of the Poet, p.71.
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11206/ F 1270

The Show is not the Show O espetdculo nio ¢ o espetdculo
But they that go — Mas aqueles que vio.

Menagerie to me O zo00, para mim,

My Neighbor be — O meu vizinho seja.

Fair Play— E justo,

Both went to see — Pois ambos fomos vé-lo*.

Constance Rourke, exatamente a partir dos versos centrais deste
poema, e refletindo sobre a posi¢do de Dickinson quanto 2 ironia metafisica
ou ontolégica, escreve estas palavras que aqui acolhemos como nossa

conclusio:

As vezes o seu engenho voltava-se de mancira mordaz para
assuntos terrenos: “O zoo, para mim, / O meu vizinho seja.”
Ela via os pequenos e fiteis movimentos numa casa 2 qual a._
morte chegara. E podia voltar-se ironicamente para si mesma
assim como para a Divindade. No fim — ou pelo menos no
conjunto, pois o fim dificilmente se conhece — ela se esforgou
para ver um universo em mudanga dentro daquela visio
aceitdvel, cdmica no sentido mais profundo, em parte
reconciliagio, em parte conhecimento da disparidade eterna.
Se nio conseguiu obter o fundamento de uma comédia divina,
estava pelo menos ciente de seus elementos; esbogos deles estio
espalhados pelas indmeras notagdes breves de seus poemas.”
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‘WHAT ARE GOOD MEN AND WHAT DO THEY
DO?’: ANSWERS FROM SAVING PRIVATE RYAN!

Judith Still?

Moving images circulating to mass audiences are inevitably
sexualised and relate_to changing gendered subject positions. Most of
the analysis of popular culture, in relation to sexual difference, has focused
on women rather than men; I start from the premise that the construction
of each sex is dependent on that of the other. However, here it is the
exploration of what it is to be a (good) man that interests me in parricular.
The example chosen is not only addressed to a mass audience, but also
deals with the question of manliness in relation to ordinary men,
‘everyman’, ‘regular guys’. My question is first, what is the nature of the
manliness represented, and second (closely intertwined with the first),
how that manliness relates to femininity and to female characters. Is
there an exclusion or sacrifice of women? However, before I get on to
that particular issue, I need to sketch in some background. Out of the
many possible texts on which I could focus, I have chosen an example
from a form which has proved highly significant in the second half of
the twentieth century: the blockbuster. There has been an important
quantity of work on Hollywood movies — and these movies have been
enormously influential in shaping our cultures, as the images circulate
and are disseminated across the globe.

' Most of the research for this paper was done thanks to an AHRB large grant, awarded
to myself and Michael Worton to work on masculinity, which allowed the appointment
of a Research Fellow, Keith Fairless. My thanks to the AHRC and to my collaborarors.

: University of Nottingham.
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(i) The study of masculinity on screen, an object
doubly occluded

In literary studies we can trace a trajectory which leads to the current
interest in masculinity. First came studies of characters as representative
of universal humanity or as exceptional, the other side of the same coin.
Then came the foregrounding of sexual difference with the advent of
academic feminism, and the rush of publications in the 1970s which
focused on the representation and treatment of women characters (often
by male authors in the first instance). Masculinity was not then a topicin
and of itself, but rather a negative force to be taken into account as it
inflected upon women. This was of course a necessary corrective to the
hidden masculine which frequently lurked within the apparently universal
perspective of earlier (and continuing) generations of critics. In the last
couple of decades or so there has been a push to interrogate a masculinity
which has in a way been doubly hidden: first, within the universal (which
was never quite universal or quite masculine), and second, within the
necessarily somewhat demonising representations by feminism, that is to
say, so-called second-wave, or what is known in a U.S./U.K. time-frame
as 70s feminism with the work of critics such as Andrea Dworkin or Kate
Miller. The present interest in masculinity, led by ‘new men’, must tread
a tightrope berween the Scylla of anti-feminism and the Charybdis of
culpability. This essay will attempt an analysis which is self-reflective and
neither self-serving nor self-abasing.

Film Studies is less different from literary studies in its relation to
the analysis of masculinity than one might expect. It is, obviously, a
much later discipline, which took hold in terms of the institution
alongside, or even behind, women’s studies or critical theory. Thus it
might be deemed to be open to questions of sexual difference from its
inception, but is perhaps more accurately understood to have telescoped
the pattern outlined.? In their ‘Introduction’ to Screening the Male, Steven

’Iis always hard to date the beginning of a discipline in terms of publication - one
could go back to Eisenstein’s essays which date from the late 1920s. Another possible
starting point would be the foundation of Cahiers du Cinéma in 1951. If either of these
theoretical origins were to be promoted then early work on film would be deemed
formalist as much as anything. There is a different path which could be traced in the
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Cohan and Ina Rae Hark argue that it is only in the 1970s that feminists
raise the issue of the feminine spectator and female figures on the screen,
and that masculinity as such is ‘screened’ until relatively recently.*

Even if Film Studies did not immediately focus on this, Hollywood
film clearly has an affinity for hyperbolic masculinity and for the
spectacular and loving display of the male body. Space constraints mean
that I shall not raise the issue of films made outside Hollywood, although
the same could be said, say, of Asian action cinema. From the perspective
of Hollywood, it would seem that masculinity was an explicit and
necessary object of study, whereas it is less generically fore grounded in
literature. Hyper-masculinity is a, if not the, key feature of a number of
Hollywood genres which have proved enormously popular, whereas
another popular Hqllywood genre (variously referred to as women'’s
pictures/weepies/romance) addresses women specifically. If there is less
of a pull towards the universal in films is that a question of class?
Historically the written word was consumed by an elite, and the study
of literature refleces that origin. If we turn to popular culture we find a
stronger sense of sexual differentiation for the assumed audience. In
popular culture of the written kind we can find Boys” Own fiction,
schoolgirl stories (with variations involving ballet or horses, for example),
horror comics, romantic fiction and so on. The apparently universal
address helps legitimise the canon of high culture, and this criterion is
used as a means of excluding what are perceived as lesser genres.

This raises the following questions: do filmic genres traditionally
divide along a sexual fault-line: women’s films on the one hand and a
range of men’s films on the other hand (horror, sci-fi, Western, detective,
action...). These may be divided by subject matter (plot content,
characters) and/or form (which invites different modes of viewing,

U.S.A. via reviews of films and gossip about stars. This second path is not such an
academically or politically respectable or such a theoretical one, but in its own way no
doubt highlights certain issues of gender. In any case Film Studies within higher
education does not take off before the 1970s.

! COHAN AND HARK (eds.), Screening the Male: Exploring Masculinities in Hollywood
Cinema. They cite as the starting point of the feminist debate the much discussed 1975
essay by Laura Mulvey in Screen. However, one useful work is Joan Mellen’s Big Bad Wolves
Masculinity in the American Film.
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reflective, empathetic, goal-orientated...) In terms of subject matter,
Hollywood still produces many very popular films from which women
are almost entirely absent, or occur in occasional stereotyped cameos
(in David Fincher’s Seven (1995) there is the prostitute, the vain model
and the beauriful young wife, soon to be a mother, all inevitably victims
— the first two ‘appropriately’ punished for their sins and the last, set up
to be the most distressing as the only ‘innocent’ victim, merely a means
of destroying her husband). The spectators’ interest is inevitably focused
on the real characters, the male buddies, the ‘father’ and ‘sor’, the
fascinating villain.?

With respect to form, films in general are free-standing art works
compared to the continuous serial forms we find on television.® Even
though films are highly intertextual texts, and generic competence on
the part of viewers will usually enhance their pleasure, they do not
demand to be viewed as part of a series since they conventionally achieve
a degree of narrative closure — just as novels do. The continuous serial
form has been deemed peculiarly domestic and feminine; television soaps
are feminine compared to free-standing forms. Yet at the same time,
men are associated (in the critical work and in the self-representations
of many viewers) with fact and realism — the narrative closure of the
fairy-tale Romance (happy ever after) is deemed particularly feminine.

i Sometimes the villain is also a kind of buddy as in Heat (with Robert de Niro and Al
Pacino), the detective’s alter-ego, or indeed the villains are the heroes as in Tarantino’s
best efforts (all within ‘the same’). In other cases the villain as exotic psychopath may
have an androgynous quality - a certain amount has been written about the homophobic
elements in the representation of Hollywood villains (male and female) who may be
transvestites as in Silence of the Lambs or bi-sexuals. This helps to set off the hero as
normal - if not testosterone incarnate - even when the masculine stereotype is shifted
around and played with a little to make it more up to date. While the evil transvestite
of Silence of the Lambs is apparently pitted against Jodie Foster, she is not the only one
to appear almost normal by comparison - the Anthony Hopkins character (Hannibal

the Cannibal) also benefits.

¢ Spielberg and Hanks co-produced a television series using second-world war material
soon after completing Ryan: Band of Brothers. The title, equally well-suited to Ryan,
comes from Henry V. ‘From this day to the ending of the World, ...in it shall be
remembered ... we band of brothers’ scrves as an epigraph to Stephen E. Ambrose’s
‘tale of heroic adventures’ on which the series is based.
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The adventure film in fact provides precisely that pleasure in closure for
men (everything rounded off, the baddies punished and the good
rewarded), but because it focuses on emotions around violent action
instead of emotions around the vicissitudes of love it is considered more
masculine. Certainly today many women have access to those ‘masculine’
pleasures, and enjoy thrillers, sci-fi etc as well as weepies. This is part of
the envied phenomenon of ‘having it all’ (we might note, vicariously).
To what extent have men gained access (or always already had a degree
of covert access) to so-called feminine forms? Have certain key analyses
of mass culture, which have been crucial in moving our thinking on
these matters forward, nevertheless themselves fallen into certain gender
stereotyping traps: women tend to respond in these ways; men tend to
view in other ways? Qpe of the biggest problems is to treat sex in isolation
from other factors such as class and race.

The Hollywood blockbuster includes a number of movies which
may appear to be experimenting with changing gender roles: Jodie Foster
can play the lead ‘detective’ in Jonathan Demme’s Silence of the Lambs
(1991)7 or Sigourney Weaver the lead astronaut in the Alien series (1979-
1997);® Tom Hanks can play a gay male lead in Demme’s Philadelphia
(1993) or an educationally subnormal character in Robert Zemeckis’s
Forrest Gump (1994).” Nevertheless I would argue that this form remains
an enormously popular refuge for traditionally masculine contexts,
characters, plots and style, even when these are decorated with various
‘markers’ of the late twentieth century. Nineties examples of this include

" We might note of course certain androgynous qualities of Foster's characters, and the
masculine and male-dominated environments in which she is placed as the ‘exceptional’
woman who can act like a man. These demurrals do not, however, wipe out Foster’s
value for feminists as a desirable alternative to the Chocolate box virgin/girl next door/
sex goddess/vamp range of female roles.

" These four movies were directed by Ridley Scott, James Cameron, Fincher and Jean-Pierre
Jeunet. They have been followed by a series of prequels crossing with the Predator brand.

’ Critics have pointed out that, while Philadelphia was groundbreaking for its treatment
of a male couple in the face of AIDS, it remained caurtious in its treatment of the
couple whose love-life (never mind their sex-life) was kept to a minimum, and it also
hallowed family life. Forrest Gump is of course another story, and some readings view it
as deeply conservative.
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updated Westerns like Clint Eastwood’s Unforgiver (1992), thrillers or
police movies such as Seven or Michael Mann’s Hear (1995), not to
mention the plethora of vehicles for testosterone stars such as Arnold
Schwarzenegger'® or Sylvester Stallone.!' I have chosen the Spielberg
hit, The Saving of Private Ryan (1998) for analysis since it is in some respects
utterly conventionally masculine — and yet has been seen as mould-breaking
with respect to the (traditionally masculine) war-movie genre.

The Hollywood blockbuster aims to reach a huge international
audience; even though the North American market is no doubt the first
priority, foreign sales are very important. Saving Private Ryan is located
entirely within an American (as in U.S.) Imaginary context (for all the
Normandy backdrops). However, it has, to some extent, a global audience
(it can be and has been, exported). I am interested in the way in which
the images circulated thanks to such films are, on the one hand, part of
the cultural hegemony of the United States with all that that implies,
and, on the other hand, available to be quoted in a range of very different
contexts in which models, including gendered models, may be accepted,
rejected, or, crucially, adapted.

Saving Private Ryan has a historical reference dating back roughly
to the end of the Second World War. It has a complicated relation to
critical discourse — critics being divided about the positive or negative
implications both of the genres it represents and of this particular
specimen of the genre. This has a particular relation to sexual difference.
Ryan is Spielberg’s masculinity film, I would argue; more generally some
claim thar all combat films are primarily about the construction of the
masculine subject. Susan Jeffords takes up Jeanine Basinger’s hypothesis
that war films can often be read politically in diametrically opposing
ways, but claims that this:

should not be attributed, as they are by Basinger, to the
‘flexibilities’ of the genre, or, as they are by Richard Corliss, Time's
reviewer of Platoon, to the ‘cunning’ and ‘complexity’ of the

" e should be noted, however, that Cameron’s The Terminator (1984) and some of
Schwarzenegger’s other movies do have room for quite a sophisticated gender analysis.

" The series of Rocky films merit attention; the first appeared in 1976 and five more
have followed to date.
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directors. Instead they should be recognised as indications that
these films are not chiefly about their stated political messages or
historical reviews or revisions, but about something altogether
different, something that discussion of combat films as political
statements functions only to cloud and defer: the constructions,
reproductions, and reshapings of the masculine subjects within
the father/son dynamic that structures patriarchy.!?

(ii) Saving Private Ryan

I have decided to focus on this film, out of the many possible
choices, for a number of reasons, including the major role of Spielberg
within Hollywood film production, ‘beloved as the great fantasist of
recuperation’,’® and then the fact that this is clearly his film about
masculinity. The film itself was the top-grossing American motion picture
of 1998 and won five Academy Awards including Best Director as well
as a host of other tributes. In other words, the film was both very popular,
and a (popular) critical success.'® At the same time, it was hated by some
academic critics; Colin McCabe writes that it ‘has as its core a story so
mendacious as to be ludicrous. Apart from in the opening sequence, its
attempt to universalise “the American bomber crew movie” is merely
patronising, and, at least to this viewer, insufferably tedious’. He goes
on to comment on the sergeant’s argument that the group’s participation
in the final battle may be the one decent thing to come out of this: ‘How
someone who made a film about the Holocaust can so trivialise the struggle
against fascism beggars belief. How audiences are willing to let him get

" JEFFORDS. Masculinity as Excess in Vietnam Films: the Father/son Dynamic of
American Culture. The book by Basinger to which she refers is: BASINGER. The World
War I Combat Film: Anatomy of a Genre.

" KOLKER. A Cinema of Loneliness: Penn, Stone, Kubrick, Scorsese, Spielberg, Altman,
p-285. Kolker sees Spiclberg as the great modern master of manipulation.

N According to the notes on the video sleeve, more than 70 critics (including those at Time
magazine and The New York Times) and critics’ groups named the film Best Picture of the
Year; the film received Golden Globes for Best Picture (Drama) and Best Director; and
Spielberg received his third Directors Guild of America Award.
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away with it shows how far we now are from World War II'."® It seems to
me that this is to misunderstand the film’s argument about what it is to
be a man. McCabe claims that the film’s ideological standpoint (which,
he says, it shares with Terence Malick’s The Thin Red Line, (1999) is that
no soldier must die in any foreseeable military conflict since ‘If Tom
Hanks can die senselessly, then anybody can and nobody will’ (ibid).
This is to assume that Hanks’s, or rather, Captain Miller’s, death is
presented as senseless — but Miller’s dying words to Private Ryan are ‘earn
this’, and the film’s final sequence has Ryan reassured thart he is a good
man as he salutes Miller’s grave.'®

It is not a film about spectacular masculinity in the way of many
macho action pictures with muscle-bound or otherwise body-beautiful
male stars. Such films may be easier to analyse in terms of a masquerade
or parade of masculinity or in terms of a (homo)erotic response on the.
part of the spectator.’” While it is an epic war film with exceptional
cinematographic effects these are put to a different effect. They emphasis
the vulnerability of the (male) body, but in so doing, reproduce a classic
account of male virtue — the struggle to be a good man. This classic male
virtue is, crucially, democratised — it is made an everyday exceptional quality
for the common man. This is facilitated by its absorbingly American
focus, and indeed its generic status as a World War II combat movie.
While much film analysis has focused on post-modern irony, this is an
earnestly non-ironic response to any crisis of masculinity.

The reception of this war movie (reflecting the movie itself) was
paradoxical — it was much praised for the exceptional realism of the opening
scenes as American soldiers land on Normandy beaches (in particular Dog
Green Section, Omaha Beach) on June 6, 1944, and suffer heavy casualties.
This has been deemed to de-glamourise and de-heroicise the horrors of war.
At the same time, it has been pointed out that, after the first half-hour,
the film ‘degenerates’ into a classic plot: the small team of ‘characters’ on

i Sight and Sound, February 1999, 9:2, pp. 13-14.
* Jonathan Romney and Elaine Showalter both take far more positive views of the film
(interviewed on Front Row, Radio 4, 7/9/98, 7.15pm).

" Claire Denis’s Beau Travail (1999) is a beautiful example of the erotic use of soldiers’
bodies for the spectator as they undergo tough, if not brutal, military training. Her
cinematographer, Agnes Godard, col[aboratcs with her in creating this sensual to the
point of surreal rewriting of Billy Budd.
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a hopeless mission (to find Private Ryan). There has been a certain amount
of discussion about the film’s questioning, or not, of heroism.'® Yet the voicing
of doubits by soldiers, or the inclusion of a character (Reiben, the essential
Brooklyn component) who questions the leader (caprain Miller) and the
army’s decisions (the mission to save Ryan), is a typical combat movie
device which can channel the audience’s scepticism and take it to a ‘safe’
resolution (when Reiben fights shoulder to shoulder with Ryan, who is
the mission, and gives succour to his dying captain). The audience’s reading
of any combat film as pro— or anti-war will depend as much on the
context of reception as anything else. It seems to me that this debate
needs to be inserted into the framework of an analysis of sexual
differentiation and, in particular, of masculinity.

One important question, which I will do no more that raise here, is
that of intertextuality. Typically, with a film such as this, there are at least
four kinds: generic, directorial, intertextuality relating to stars, and specific
references (which I shall leave aside for now). With respect to generic
intertextuality, obviously Private Ryan has to be compared to other war
movies — although it is debatable whether its crucial points of reference
would be other Second World War movies (7The Longest Day (1962) also
deals with D Day; The Dirty Dozen (1967) is a classic example of the resourceful
team of ‘characters’) or Vietnam movies.'” World War Two films have played
asignificant role in what has been called the ‘benign meta-narrative of American
foreign relations’.* This is a ‘salient element of American national identity’

* We might note that (again drawing on the video slceve) Spielberg received the American
Legion “The Spirit of Normandy’ Award, a USO Merit Award, and the highest civilian
public service award from the Department of the Army. In other words, any questioning
of heroism passed unnoticed, we may assume, by the military.

* Lists of classic examples of both sub-genres could be very long; the four most cited Vietnam
combat films would probably be The Deer Hunter (1978), Apocalypse Now (1978), Platoon
(1986), Full Metal Jacker (1987).

* See McCRISKEN. American History and Contemporary Hollypwood Film, p. 89. McCrisken
cites Michael C. C. Adams, 7he Best War Ever: America and World War 1. Baltimore, MD:
Johns Hopkins University, 1994, amongst others for analyses of the particular place of World
War Two in American mythology. For a specific take on Ryan in this context, see AUSTER.
Saving Private Ryan and American Triumphalism, p.205-213. Auster comments for
example on the use of the Bixby letter, the Holy Grail of Civil War memorabilia (p. 208)
to show the triumph of the American spirit bringing together Lincoln and General Marshall
(and thence, I would add, Miller and Ryan in a masculine genealogy).
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(McCrisken, American History, p. 90), and whatever less generous
motivations or actions might emerge in relation to that war its
reconstruction in writing or on screen has predominantly fed in to a view
of America as saviour.2! As Colonel Oliver North put it: this was ‘the war
that America won for the world’ (cited in Adams, p. 69). This is not
irrelevant to the issue of what kind of masculinity is at stake. Vietnam
movies, on the other hand, and specifically Vietnam veteran movies, have
created a particular tradition of questioning the nature of heroism and its
relation to particular physical (bodily) effects of war — the work of Oliver
Stone would be one example.” The conservative elements of Private Ryan,
which I will come to later, could be seen as part of the riposte to a general
American disillusionment about the ethics of, and the role of the State
in, intervention in ‘foreign’ wars after Vietnam. From September 1989
the question of a just intervention against a dangerous foreign tyrant (the
Good War) begins to seem relevant once again — and comparisons between
Saddam Hussein and Adolph Hitler are made. Again this relates to definitions
of the (masculine) individual as well as of society/community.

Directorial intertextuality is important — Spielberg is probably the most
popular living director, and he is popular both with respect to his attempts
to make ‘serious’ films (such as Schindler’s List in 1993) and with respect
to his family entertainment (such as E. 7. in 1982 or Jurassic Parkin 1993).2

*' For one example of a less heroic interpretation see WYMAN. The Abandonment of the
Jews: America and the Holocaust 1941-1945.

* JEFFORDS. The Remasculinization of America: Gender and the Vietnam War, presents a
nuanced and complex account of the various representations of the Vietnam war in American
culture showing thar ‘an apparent liberation of gender roles has given way to a redefined
masculinity that presents itself as separate from and independent of an opposed feminine’
(p- 168). Saving Private Ryan could be seen as following up on this ‘mythos of masculine
bonding’ in a separate world that ‘poses survival — finally the survival of masculinity itself
— as depending on the exclusion of women and the feminine, a world in which men are
not significantly different from each other and boundaries of race, class, education, age,
geographic location, and ethnicity are overcome in favour of the ties between “men who

have faced death together™ (ibid).

B Spielberg’s films also include: Due!/ (1973), The Sugarland Express (1974), Jaws (1975),
Close Encounters of the Third Kind (1977), 1941 (1979), Raiders of the Lost Ark (1981),
Tivilight Zone -the Movie (1983), Indiana Jones and the Temple of Doom (1984), The Color
Purple (1985), Empire of the Sun (1987), Indiana Jones and the Lost Crusade (1989), Hook
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A number of Spielberg’s films engage with the question of bravery, but at
a jokey distance: Boys Own adventures are served up for consumption
with a box of popcorn. The most significant intertextuality in relation to
stars in the film is undoubtedly the role of Tom Hanks, and his particular
suitability as an ordinary hero rather than a hyper-masculine one.

In order to go on to assert the highlighting of masculinity in this film,
I want briefly to touch on the vestigial role of women, which is significantly
stereotypical. Ryan represents men without women; it is about the
construction of the good man, and femininity or women enter only insofar
as they contribute to that process. It is not unusual or surprising that a
film abour the Second World War should focus on soldiers, and therefore
on men — only 2% of the American military machine were women
(although there were 000 Women’s Army Corps in Europe by the time
Germany surrendered these are often invisible on film).2* However, sub-
plots involving female characters could have been introduced (as in Michael
Bay’s Pearl Harbour (2001)) — Spielberg chose not to do that and, even
more importantly, chose to evoke women via men in three highly
conservative ways.”

The first, and most significant, is the mother. It is a mother who
provides the motivation for the film: the mother of all the soldiers both
in the sense that she is a super-mother (Mrs Ryan who has given so
many sons to the war), and in the sense that she is typical — as one
soldier comments in relation to her: ‘we all got mothers’. That comment
is part of the debate about whether some lives should be sacrificed for
other lives — for example, should many lives be put on the line for one
(the last remaining Ryan son)? It is matched by the comment from
Ryan when he is eventually found, and refuses to be saved but chooses

* See Adams p-85-6 for women in the American forces and the discrimination thar they
faced: one congressman fumed, “Think of the humiliation! What has become of the
manhood in America™. This was compounded for black women.

® There is also an occasional backdrop of anonymous women performing relatively menial
army functions back home. An interesting comparison might be made with Pear! Harbour.
Although this is a film ‘riddled with historical inaccuracies, fabrications and implausibility’
(McCrisken, p. 106), and in many respects its portrayal of gender relations is a conventional
Hollywood action blockbuster one (macho men and sexualized women) it at least shows
the key role of nurses in the war.
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to stay and fight with his comrades, that his mother will understand that
he is doing his duty. The silent Mrs Ryan (who does not ask for her son
to be found) is the ideal, the idea of a, mother not only in the State’s eyes
as the fecund countrywoman who must now be spared further pain, but
also, more inspiringly, as the vehicle of (potentially heroic) socialisation.
The citizen Mother of heroes (as opposed to the natural mother) has a
long pedigree. In Emile, Rousseau cites the example from Plurtarch of the
Spartan mother who greets the slave bearing the news that her five sons
are dead, with the contemptuous response ‘vile slave, that was not my
question’. On hearing that Sparta has won the battle she runs to the temple
to thank the gods.? This particular intertextual link was sparked off for
me by Spielberg’s representation of General George C. Marshall citing
his classic reference — the letter he knows by heart sent to Mrs Bixby, the
mother of five sons who died on the field of battle. Mrs Ryan loses three
sons; the fourth is saved. Lost brothers (and, by implication, fathers) can
be replaced by social bonds with other men — Ryan’s choice of the soldierly
community (one for all and all for one) is vindicated and he survives with
the duty to ‘be a good man’ on behalf of all those who don' survive.
However, all men die asking for their mothers — literally crying ‘Mama,
Mama’ in the combat movie.”

The second female type is the little girl who occurs briefly as a
sentimental temptation. The heroic man has to turn his back on
sentiment or he will die a hopeless death. It is Caparzo, the Private who
looks most likely to be the African-American type in the typically
American ‘melting-pot’ selection of characters, who is the first to die of
the band of brothers — and who dies as a result of taking pity on a girl.
True mothers enable men to be men (everyday heroes) — they create
masculinity. Vulnerable little girls can endanger military discipline and
the brotherly bond. In American films in particular military discipline
and the brotherly bond are likely to be interdependent because the starting
point is the one of separate and diverse individuals (the immigrant melting
pot) who will only make a good unit for good reason and if they have a
good leader.

* ROUSSEAU. Oeuvres Complétes IV, p. 249.

Y We might note that the wife remembered pruning roses by the Hanks character is also a
(pale, middle-class) avatar of the mother, the respectable woman.
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The third female type in the film, and ;he most difficult perhaps,
is the sexual grotesque. This type occurs only in conversation between
men — the viewer does not even catch a brief glimpse of her in the flesh,
although it is her fleshliness which is at issue. In Saving Private Ryan
there is very little sexual banter — women hardly impinge on the film at
all. But, as death approaches, there is a brief reference to the enormous
breasts of the Commander’s wife crammed into a corset. This occurs
within the tale of a slightly sadistic, voyeuristic episode —a boy persuading
a woman with enormous breasts to squash into much too small a corset
— but the grotesque is combined with a kind of maternal in that the
generous woman donates the memory of her image to the boy. This is
thus the maternal perverted into the sexual and thus grotesque, although
still enabling — allowjng the boys to think about an erection as big as the
Statue of Liberty, when the Germans had told them that the Statue of
Liberty is kaput.

Strangest of all, for a female spectartor at least, is a cruel anecdote
told by Ryan about his brothers. The viewer needs to like Ryan, to believe
he is worth saving — and Ryan’s physical presence (Matt Damon) helps to
that end — he is the most obvious object of desire in the film in a healthy
lowa farm-boy kind of way (most positive points of reference in Saving
Private Ryan are rural). However, in the rather short space of film in
which Ryan features as an individual (as opposed to a goal), time is given
to a conversation with the Hanks character (whose reaction is hard to
read) in which Ryan relates being woken up by two of his brothers in
order to surprise his oldest brother with an ugly girl (Alice Jardine) in the
hay barn. In this episode the brotherly bond is cemented by the humiliation
of the ugly (and sexually available) girl whereas it was imperilled by the
sweet and innocent female child. The memory of Alice Jardine, like that
of the Commander’s wife, focuses on the encased breasts as an erogenous
zone — but this is a far more sadistic (and even more farcical) episode. The
gitl’s shirt is pulled up over her head at the time the couple are surprised;
she is then inadvertently knocked unconscious to the accompaniment of
the brothers’ laughter; she is dragged by the legs in an attempt to get her
out of the hay barn which is accidentally set on fire — the audience is not
told whether or not she survives. The audience-figure within the film
(Miller) is clearly not concerned by her fate; the point of the tale is to
enable Ryan to remember his brothers. Both anecdotes are functional
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memories for men — the female figures are not graced with the thickness
of material reality in themselves.

It is hard to imagine a mainstream film today then which is more
clear-cut in its choice of masculinity, a masculinity which is, I would
argue, reinforced by its inoculation with elements of frailty. Spielberg’s
highlighting of men’s experience of the physical symptoms of fear and
horror such as vomiting or shaking (praised by many critics) is of the
same ilk as his revelation that the brave captain (Hanks) is in civilian life
— shock — an English teacher.”® Men overcome these disabilities, and are
all the more heroic for struggling to heroism rather than being heroic
animals by nature. As part of this celebratory investigation of masculinity
and of relations between men, the portrayal of Germans is kept to a
(stereotypical) minimum. The introduction of sympathetic German
characters might begin to challenge the ethos of war: men against men’
rather than men with men. On the other hand, too much focus on
sadistic Nazis could have begun to undermine the general representation
of humanly-flawed fraternity. Thus we have the briefest of evocations of
the Holocaust when one of the characters in the team waves his Star of
David at German prisoners,? and a brief cameo of a treacherous (and

* Miller’s skills as an English teacher are largely down-played relative to his practical and
physical abilities as a soldier and leader of men. However, there are brief moments where
linguistic ability is valorised (probably functioning more or less as an innoculation with
intellectual values preventing them from taking over the film), such as Miller’s explanation
of the idea of context to Ryan, which helps to construct 2 memory of his dead brothers.
The film largely eschews verbal poetry; a very rare example occurs in the same episode -
when Ryan constructs a memory by the device of the context of Alice Jardine’s humiliation.
Ryan describes the girl in the following concise image: she fell off the ugly tree and must
have hit every branch on the way down. This is an example of men’s language — the raw
and rough poetry of the common man, at the expensc of the outsider: here, as so often, the
(sexually available) woman, butin other contexts, perhaps the homosexual or the racial
other. (Ordinary men’s language in general, and in this film in particular, is deemed to
avoid ornament in favour of simplicity - Hemmingway - however, a degree of linguistic
conceit is allowed if not relished when it is preserved from effeminacy by its aggression
and/or jocularity.)

* In the opening frames of Normandy war graves, the camera pans over a Star of David en
route to the expected crosses, and in the official book of the film (Saving Private Ryan,
London and Basingstoke, Boxtree, 1998) the inside cover shows a number of Stars of
David amongst the crosses.
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clever) Nazi, ‘Steamboat Willie’, who escapes death by pleading his love
of America®® and returns to kill more Americans before the eyes of the
cowardly and sentimental intellectual soldier, Upham, who had wanted
to let him go. Notably he kills the Jewish character, Mellish, with a knife
— this is the most drawn out and personalised killing in the film. Finally,
towards the very end of the film, Upham uses his gun for the first time to
kill Steamboat Willie who has surrendered again; in an ambiguous sequence
he shoots the man when he has just called out his name, revisiting Willie’s
original successful attempt to escape death by referring to their common
(American) humanity. The liberal humanist (universalising humaniry)
position of Upham the translator/interpreter is thus brought into question.

What is a good rman?

I shall focus here on the question of what is a good man — aiming
at a mass audience concerned with ordinary men in the second half of
the twentieth century. Saving Private Ryan valorises practical sense over
the intellect. Many life decisions are very hard to solve; there is a degree
of ambiguirty (is it right, or at least excusable, to shoot prisoners in a
particular context?). These moral issues are not resolvable by rational
debate in these texts — when Miller agonises over the mathematics of
war (so many men killed in order to save so many other men) he does
not find succour in speculation. Rather Saving Private Ryan emphasises a
simple devotion to duty while encouraging a degree of tolerance towards
the inevitable flaws in human nature. It privileges what is presented as
genuine sincerity — the honest and straightforward (even if ractless or
wrong) individual rather than the complex, troubled and cerebral figure.

Saving Private Ryan endorses egalitarian and democratic relations
up to a point, and this obviously relates to America’s self-image as
democracy. Power should not be exercised over others except when there
is a very clear rationale, and the good leader is in some ways the reluctant
leader. Ryan is unusual amongst war films, especially to someone
accustomed to a British tradition, in its attenuation of vertical structures.

30 . . .1 .
The German soldier is named ‘Steamboat Willie’ for ease of reference — one of the icons
of American culture which he mentions is this first Mickey Mouse feature.
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It has a memorable reference to a bad General who brings abour the
death of a number of men because of his obsessive attention to his own
personal safety (reinforcing the bottom of his plane). Against this, the
good General is a remote figure in a chain which passes through the
emblematic President (Lincoln) to the deity (as he seeks inspiration in
the Bible). Our attention is drawn rather to the good leader, Caprain
Miller — he is indeed, and necessarily, a leader. And yert his leadership is
strengthened by all the ways in which it is attenuated. Tellingly Upham
is informed, when the band first set off together, that saluting the Captain
would endanger him.

Saving Private Ryan implicitly or explicitly endorses the value of
non-biological ‘family’ relations. In the film, men must learn to separate
from their mothers (and good mothers enable this). This is the sense of
the story told by one of the soldiers (the medic, Wade) during a night ’
spent in a Church, a night when a number of the band reflect (to little
avail) on various problems. He tells of a painful memory of his boyhood
when he used to hope to stay awake long enough to talk to his mother
when she got back from her work. On the occasions when she came
home early specially, however, he would pretend to be asleep. While
this could be read as punishment of the working mother, it also illustrates
the necessity of separation — however painful. Wade is the next to die as
if the very evocation of home foreshadows death. Sons cannot remain
in dialogue with their mothers, they have to learn to move on to fraternal
social relations, and have to separate indeed from their biological brothers,
in order to learn to play their part in the homosocial (not homoerotic)
band of brothers. The stress is on horizontal rather than vertical relations
— one for all and all for one — but this is enabled by the Caprain (and
perhaps Sergeant Horvath to some extent) who plays a model parental
role. Ryan’s biological father is never mentioned, and it is Miller who
conceives him as a good man.*!

*' Kolker claims that there is a new wave of male mentor figures in post-Reagan 90s
cinema: ‘Replacing the biological father, giving the hero [here, the tcam) direction and
control, the new mentor-maternal-patriarch supplies the ideological demand for family’
(p. 268). However, he is not sure that Miller is sufficient to assume the paternal role -
and sees the film as less secure in its heroism than other Spielberg successes. For him
Miller is, rather, a Christ-like figure who allows Ryan's redemption in the frame narrative.
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Saving Private Ryan creates a man’s world from which women are
excluded if not expelled — even from some accounts of audience
reaction.?? If the film were taken as no more than an accurate depiction
of the period in which it is set then this might be seen as part of its
realism. Women’s activity, and even the female infrastructure on which
men’s activity rests is often, although not invariably, occluded in combat
movies and indeed in many representations of war. However, I would
agree with Elaine Showalter in her argument that the film is more generally
concerned with late twentieth-century America, rather than exclusively
with Americans in France in June 1944. Ryan not only excludes women
as such, bur also plays down the importance of loving, domestic or erotic
relations — this is not of course the case in all Spielberg’s films, but is
importantly the case he_{e. The film has been characterised as *sentimental’,
but it is important to spell out what that means in this case. The visceral
sense of emotion which some viewers find difficult to stomach (as against
some veterans who were moved to tears and to seek counselling) is of
course conveyed above all by the music (John Williams??) and also certain
patriotic images which begin and end the film, such as the faded Stars
and Stripes and the old Ryan saluting the graves of his fallen comrades. It
may be sentimental in the sense that it is not cynical about human nature;
it proposes that there is such a thing as ‘a good man’, and tha this is not
a saintly man, but a state to which many ordinary and fallible men can
aspire. However, it is also a rejection of feminine sentiment.

* Some reviewers explicidy privileged men’s (and not only former combatants) reactions to
the film. See HAMMOND. Saving Private Ryan's “Special Affect”, for an analysis of
reviewers’ polarised responses to the film —and, in particular, the status of the first twenty
minutes as trauma. He relates this to the public discourse on realism and war developed in
British cinema in World War One.

33The ‘spectacular realism’ of the battle scenes, including the use of the sounds of war (and
a muffled soundtrack after explosions) in a way that heightened anguish for the audience
as they watched mutilation and death, was typically reviewed positively. However, the
more familiar emotional tug of Williams’s score in between battle sequences was often
received as excessive by reviewers. Hammond quotes Amy Taubin in The Village Voice:
‘Spielberg tries too hard to overwhelm you emotionally. And he underestimates either his
own powers or the intelligence of the audience. What other excuse could there be for John
Williams’s bathetic score?’ (p.155). Of course you could argue that both elements of the
film (visceral scenes of combat and the special unit story) are manipulation - simply using
different filmic techniques.
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In conclusion then, why should Spielberg make a film in the 1990s
which fits so perfectly into a genre whose parameters were laid down in
1943 (with Bataan) when certain questions were obviously pressing, and
certain answers were necessary, so that audiences would continue to support
the war effort? Basinger makes the point that ‘the comfortable
characteristics’, such as the visual package, of the genre ‘soften the blow
of change for us, and they help us to learn the new lesson’ (p. 277). A
familiar style and story allow a new message — or the old message again.
the consummate cinematography which Spielberg brings to the film asserts
its place at the cusp of the twentieth-twenty-first century, and the film’s
popularity suggests that ‘we’ still want to be drawn into the debate about
virtue that it stages. But who are ‘we’? Is this a peculiarly American man’s
issue, and is man a human or a male creature? If an American male, then
who must be excluded in order to construct the good man, the son of the’
adoptive father, with his chosen adoptive brothers? Perhaps I need to turn
to the world of work for an answer to the question why men are still so
powerfully moved by this fantasy of being a real man with other men —
women (and other nations) rigorously relegated to the sidelines. The two
‘world’” wars are both importantly connected with women’s temporary
invasion of the labour market, their successful taking on of men’s jobs (in
every sense), and their ideologically violent expulsion at the end of the
war. The mission in Saving Private Ryan arises out of a discovery made in
an all-female military typing pool (looking rather like a telecentre today).
This is a curious scene, quite untypical of the rest of the film (and of the
genre). It could be related to the ‘sentimental temptation’ for the response
of the typist to her discovery that Mrs Ryan will be receiving a series of
letters announcing the deaths of her sons is one of concern and not a
stoical celebration of heroism. These feminine sentimental qualities in
the mission are redeemed only by the divine finger of chance (the
strategically important location of Ryan) and the virtuous leadership of
Miller — a nostalgically wholesome, rural, occupational patronym, we
might note. However, the visual impact of the scene in the typing pool
relates to a Taylorised service economy. Perhaps one subtext of the return
to combat is a wish to retain the secure hierarchy and segregation of male
everyday exploits and female invisible support, even while the unspoken
reality is a casualisation, tertiarisation and feminisation of labour which
men experience as only recently affecting them.
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CIDADAS DA DIASPORA: A ESCRITA DO
CORPO E AS FICGOES COSMOPOLITAS
NA CONTEMPORANEIDADE

Sandra Regina Goulart Almeida'

The will to change begins in the body
not in the mind

My politics is my body, accruing and
expanding with every

act of resistance and each of my failures.?

Ao discutir temas que lhe s3o especialmente caros em sua trajetéria
académica, como a musica, a literatura pés-colonial e a literatura de
autoria feminina, Solange Ribeiro de Oliveira, em “A metdfora musical
e a representagio da identidade feminina”, conclui seu argumento
destacando como a proposta “democritica” da musica atonal, discutida
no texto em andlise, corresponde aos anseios de grupos periféricos.’ Nesse
texto inovador, que alia a literatura produzida por esses grupos a outras
midias, a autora retoma alguns temas que jd havia abordado em 1997,
em um artigo pioneiro no Brasil, no qual discute a representagio do
“outro” na obra da escritora indiana, radicada nos Estados Unidos, Bharati
Mukherjee.? No caso das mulheres como parte integrante de um desses
grupos periféricos, Solange Ribeiro de Oliveira destaca como “a
identidade feminina continua problemdrica, avessa a definigGes estdveis,

' UFMG/CNPg/FAPEMIG.
? RICH. “Tear Gas”, p.139.
3

OLIVEIRA. A metifora musical e a representagio da identidade, p. 245-250.
‘ OLIVEIRA. A ficco de Bharati Mukherjee, p. 184-185.
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perpassada por incontdveis espécies de divisdo social e subjetiva”.’ Ao se
refletir sobre uma possivel identidade feminina é necessdrio ter em mente
uma mirfade de elementos que se intersectam com uma perspectiva
feminista, de estudos das mulheres e de género, levando em consideracio
questdes de raga, classe social e mesmo religiio, como destaca Solange
Ribeiro de Oliveira. Além desses vetores que tém sido amplamente
discutidos pela critica feminista contemporinea, cabe destacar como as
possiveis versdes de identidades e subjetividades femininas estio
inerentemente ligadas 2 representagio e construgio do corpo feminino.

Se na experiéncia colonial as mulheres serviram simbolicamente
como “lugar”, “espago” e “territério” dos debates histéricos e ideolégicos,
ao invés de sujeitos de agio, como argumenta Ania Loomba, o corpo
feminino, por sua vez, foi e tem sido ambiguamente usado como metéfora
para simbolizar a terra conquistada: por vezes, bdrbara atemorizante €
ameagadora; por outras, objeto de fantasias coloniais do ideal feminino
e da terra/nagdo como maie.® Essa ambivaléncia sempre permeou o
imagindrio coletivo europeu em seu encontro com o suposto “novo
mundo,” manteve-se presente nas representagdes artisticas e literdrias
do periodo colonial e permanece até nossos dias. O mito da mulher
como instrumento de mediagio cultural entre os dois povos, embora
frequentemente vista de forma contraditéria, se reveste de conotagio
distinta na histéria de vérios paises. Na India, por exemplo, chama
atengio, como observa Spivak, o aumento da ocorréncia do ritual suztee
— a imolagdo das vildvas — apés a intervengio inglesa. A imediata forca
politica adquirida pelo retorno da pritica do ritual, apés esse episédio,
se deu pela interpretagio dada ao espago do corpo feminino no contexto
colonial, como se os homens brancos estivessem salvando as mulheres
indianas dos homens indianos. O corpo feminino assume, entio,
metaforicamente o fardo e a responsabilidade pelo momento histérico e
pelo exacerbamento do discurso nacionalista como um espago
contestatdrio de repiidio as intervengdes ocidentais nas tradigées de paises
periféricos.”

’ OLIVEIRA A metdfora musical e a representagio da identidade, p. 254.
LOOMBA Colomalxsm/Po:tcaIamalx.fm, p. 152-160.
" SPIVAK. Can the Subaltern Speak, p. 290-300.
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Com a inser¢io de novas configuragbes politicas, culturais e sociais
na pés-colonialidade, o sujeito feminino ¢ revestido de novas
significagdes, mas permanece, segundo Spivak, duplamente colonizado
por questGes ndo somente de género, mas também de raca e classe social.?
Analisar as representagdes do corpo feminino, que sio também formas
de construgio, como sugere Teresa de Lauretis,” a partir de textos literrios
escritos por mulheres, nos proporciona um espago efetivo para a reflexio
sobre as vdrias expressdes de subjetividades femininas e nos possibilita
localizar nessas construgdes um possivel lécus de resisténcia e transgressio
das normas sociais vigentes. Nesse contexto, o corpo, como uma entidade
discursiva indelevelmente marcada nio apenas por questdes de género,
mas também de raca, sexualidade e classe, tem o potencial latente de
evocar resisténcia em geu préprio lécus de opressio. Como observa
Foucault, o corpo ¢ acima de tudo uma construgio discursiva, e como
tal acena para possibilidades transgressoras.'® Por outro lado, como
argumentam certas criticas feministas, foi principalmente o corpo
feminino que ao longo dos anos foi construido e marcado social, cultural
¢ historicamente de acordo com a ideologia patriarcal vigente. !

A critica literdria feminista contemporinea, em sua confluéncia com
os estudos pds-coloniais, tem destacado, sobretudo nos dltimos anos, uma
reflexdo e uma critica a esse corpo gendrado e is possiveis formas de
transgressao do e pelo corpo. A visio maniquefsta do corpo feminino, parte
inerente do pensamento dicotdmico ocidental com relagio i representagio
das mulheres, tem sido interrogada com freqiiéncia por escritoras
contemporaneas que procuram reler e reescrever o papel das mulheres
numa perspectiva pés-colonial e transnacional. Como exemplo, proponho
aleitura de dois romances contemporaneos — Brick Lane (2003), da escritora
Monica Ali, e The Space berween Us (2006), de Thrity Umrigar — que,
além de apresentarem uma perspectiva pés-colonial e marcadamente voltada
para as questGes de género, compartilham um contundente questionamento
da inscrigao cultural do corpo feminino como um produto regulado

" SPIVAK. Can the Subalcern Speak?, p. 297-299.
" LAURETIS. Technologies of Gender.

* FOUCAULT. Vigiar e punir, p. 20-32.

"' PRICE e SHILDRICK. Introduction, p. 8.
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socialmente. Um conceito gendrado da politica do corpo, como concebem
as escritoras analisadas, reescreve a versio tradicional do corpo politico —
um conceito idealizado segundo os preceitos patriarcais e essencialistas —
ao reconhecer o corpo feminino como uma entidade politicamente inscrita
e, portanto, como um espago de determinagio individual e de possiveis
transgressoes. Nesse sentido, os discursos do corpo podem ser questionados
por meio da escrita, que nesse caso pode ser concebida como uma proposta
atonal, como sugere Solange Ribeiro de Oliveira com relagio a algumas
obras produzidas por mulheres.

A origem da nogio do “corpo politico” como uma metdfora paraa
visualizacio da sociedade como um todo coerente e coeso é um conceito
antigo que remonta a filésofos como Platéo, Aristételes, Cicero e Séneca.
Implicito nesse conceito estd a crenga no corpo como uma entidade
essencialmente masculina, branca e heterossexual e, portanto, idealizada,
normatizada e predeterminada. Esse conceito arraigado levou
consequentemente a uma énfase na masculinizagdo do espago publico.
Entretanto, ao invés de ser um objeto neutro, o corpo pode ser entendido
como um elemento simbélico e material no qual fatores sociais e
histéricos so inscritos. Nesse sentido uma releitura gendrada da “politica
do corpo”, como lembra Susan Bordo, reescreve o poder do corpo como
uma entidade politicamente inscrita e visualiza o corpo feminino nio
como a tradicional metdfora do territério colonizado, como foi
apreendido por muito tempo, mas como um lécus de auto-determinagio
individual e também de concepgio de subjetividades femininas.'?

Desmantelada através dessa critica ao corpo politico estd a antiga
l6gica cartesiana que estabelecia a oposigio entre a mente e 0 corpo, ou
sua versio mais famosa, entre a cultura e a natureza. Essa dicotomia tendenciosa,
na qual valores positivos de racionalidade sao atribuidos 2 mente/culturae
os negativos relegados ao corpo/natureza, acaba por ser concebida em termos
de género na medida em que os termos desvalorizados desse sistema
dualistico, isto é, o corpo e a natureza, tornam-se associados ao elemento
feminino. Porém, tal correlativo ndo procede, pois a imagem do corpo/
natureza &, por si s6, um produto da cultura e ndo simplesmente um
elemento de oposicio bindria essencialista. Como observa Patricia Waugh,

" BORDO. Feminism, Foucault and the Politics of the Body, p. 250-251.
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o corpo nio ¢ algo natural que serve de contraste para um padrio de cultura,
mas sim um artefato, produto de uma construgio cultural.'* Corroborando
esse argumento, Judith Butler afirma que “o corpo nio é um ‘ser’, mas
uma fronteira varidvel, uma superficie cuja permeabilidade é politicamente
regulada, uma prética significativa dentro de um campo cultural de
hierarquia de género e de heterossexualidade compulséria”.'¥ Butler aponta
para a inscrigio culrural do corpo, em especial do corpo feminino, colocando
em evidéncia seu cardter politico, inevitavelmente remediado por questoes
culturais. Esse corpo assume, assim, um significado “outro” determinado
por imposigoes e delimitagdes sociais.

Engajando-se nessa problematica do corpo politico, Brick Lane,'"
o primeiro romance de Monica Ali, aborda a vivéncia marcante de duas
personagens femininagque se encontram inescapavelmente as margens da
sociedade 2 qual pertencem. De origem mugulmana, nascida em Bangladesh
e radicada na Inglaterra, Ali expde em seu romance as inerentes contradigoes
do mundo globalizado e cosmopolita da contemporaneidade, sob uma
perspectiva marcadamente de género, que vislumbra o corpo feminino
como uma entidade discursiva e construida socialmente.

O romance tem como enfoque central duas personagens femininas
—as irmis Nazneen e Hasina — que apresentam trajetérias completamente
opostas com consequéncias igualmente diversas. Como enfoque central,
deparamo-nos com o conceito enraizado de destino (Fate) que ¢ projetado
sobre as personagens centrais pela figura materna. Nazneen acolhe o que
acredita serem os designios do destino e, entre outras acomodagdes as demandas
patriarcais, casa-se, aos dezoito anos, com o marido escolhido pelo pai,
vinte anos mais velho do que ela, deixa a terra naral e imigra para a Inglaterra
para viver junto ao esposo. Hasina, por outro lado, afronta todos esses
valores endossados por Nazneen e se casa por amor, desafiando as convengdes
do casamento arranjado e de comportamento feminino padronizado pela
sociedade local. Ao longo da narrativa, porém, esse padrio dicotémico
que informa as escolhas individuais das duas personagens femininas € aos

“ \WAUGH. Feminine Fictions: Revisiting the Postmodern, p. 175.
8 BUTLER. Gender Trouble, p. 26, minha tradugio.

* Traduzido para o portugués como Um lugar chamado Brick Lane. S3o Paulo: Rocco,
2004. Tradugio de Léa Viveiros de Castro.
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poucos quebrado por meio de uma inversio que ocorre em suas vidas que
aponta para outros fatores decisivos nas relagoes de género nas sociedades
contemporaineas.

A transformag3o que se processa em Nazneen, como conseqiiéncia
do deslocamento que lhe é imposto, assume papel central na narrativa,
cujo final nos ¢ apresentado jd nas primeiras paginas. Por meio da voz
narrativa em terceira pessoa que expressa os pensamentos de Nazneen,
percebemos sua perplexidade diante do que, aos trinta e quatro anos de
idade, havia lhe acontecido na vida, sem que ela sentisse que tivesse
qualquer determinagio em seu futuro: havia se casado, por imposicio
familiar com um homem fitil e frivolo; havia gerado trés filhos — um
deles tinha lhe sido arrancado pela morte; e havia tido um amante mais
jovem a quem havia se entregado com volipia aos prazeres do corpo,
que até entdo desconhecia. Contrapondo esses primeiros acontecimentos
ocorridos 2 sua revelia, como ela mesma cré, Nazneen declara, nessas
pdginas introdutdrias, que “quando, pela primeira vez, ela nio péde
esperar pelo futuro a lhe ser revelado, mas teve que construi-lo por sim
mesma, ela se surpreendeu com seu préprio agenciamento, como uma
crianga que sacode o punho cerrado e acerta seu préprio otho”.'6

Ao final de sua estdria encontramos justamente este movimento
de agenciamento mencionado no inicio do romance: Nazneen reconhece
sua capacidade de ag3o ao tomar as rédeas de seu préprio destino e optar
por ficar em Londres, sozinha com as duas filhas, em vez de retornar a
Bangladesh com o marido fracassado. Nazneen rejeita ainda o amante
mugulmano, nascido na Inglaterra, mas filho de pais bangladeshianos,
que via nela uma expressao da autenticidade 3 qual ele jamais havia tido
acesso. Vemos aqui a tradicional equivaléncia entre a mulher, o que seu corpo
representa, e a terra almejada. Karim, que jamais péde visitar Bangladesh,
mas que assume para si o posicionamento revoluciondrio e o fundamentalismo
islimico que caracteriza a comunidade 2 qual pertence, anseia por se tornar
oficialmente o esposo de Nazneen pelo que ela simboliza, em sua
percepgio. Para ele, Nazneen representa metonimicamente a terra idealizada
a qual jamais teve acesso: “Aquilo que ¢ auténrico, ele havia dito. Ela era
seu objeto auténtico. Uma mie bengali. Uma esposa bengali. Uma idéia

¢ ALL Brick Lane, p. 5, minha tmc{ugio.
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de lar. Uma idéia dele mesmo que ele encontrou nela . Para Nazneen,
n3o € a transgressdo ou o suposto “pecado” que haviam cometido que a
impede de aceitar a proposta de casamento de Karim, mas sim a
compreensio de que ela representa uma repeti¢gio de um padrio de
comportamento patriarcal e hegeménico do qual ela anseia por escapar.
Nazneen argumenta que eles haviam, na verdade, construido uma imagem
idealizada deles mesmos e da situagio que vivenciavam.'® Ela percebe ainda
que havia finalmente obtido um certo poder e agenciamento diante de
sua prépria trajetéria de vida e que gostaria de tirar proveito dessa
possibilidade libertadora. Nesse momento, Nazneen percebe tanto o papel
objetificado que exerce para Karim, quanto a significincia desse
relacionamento em seu processo de auto-reconhecimento, independéncia
e agenciamento. Nessg sentido, é por meio da transgressao do corpo, ao
viver as experiéncias do corpo sensual e subversivamente se entregar a um
homem que nio era seu marido, que ela consegue se desvencilhar das
amarras ideoldgicas e sociais as quais sempre esteve atada.

Por outro lado, Chanu, o marido de Nazneen, que, como virios
personagens masculinos em romances de autoria feminina que abordam
a questio diaspdrica, sofre da sindrome de retorno ao lar (Going Home
Syndrome), e opta pelo retorno como tantos exilados. Nazneen, entretanto,
escolhe permanecer na Inglaterra com as duas filhas claramente
caracterizadas como sujeitos hibridos com multiplas afiliagdes. Enquanto
Hasina, a irmi que vive em Bangladesh, nio consegue se realizar ou se libertar,
mesmo mantendo uma constante postura transgressora dos papéis de
género e usando seu corpo como veiculo dessas subversoes (sem, contudo,
conseguir transpor os limites de tais representagdes), Nazneen consegue
finalmente vencer os obstdculos impostos pela tradi¢io a qual sempre
aderiu. Na cena final que funciona para Nazneen, simbolicamente, como
o momento da conscientizagio de sua emancipagio, as filhas levam
Nazneen para realizar um sonho antigo: esquiar em um ringue de
patinagio. Nazneen, porém, observa que nio se pode esquiar vestindo um
“sari”, a vestimenta feminina tradicional indiana, como se dissesse que
nio se pode conciliar tradido e modernidade. Sua amiga Razia responde,

" ALL Brick Lane, p. 382.
" ALL Brick Lane, p. 382.
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“Aqui é a Inglaterra [...] Vocé pode fazer o que quiser”."” Esse final, que 3
luz da percepgio da didspora contemporinea parece ingenuamente
laudatério, somente pode ser compreendido se levarmos em consideragao
as questdes referentes 2 presenga das mulheres no cendrio de movimentos
globais. Como nos lembra Spivak, as mulheres como sujeitos diaspéricos
ocupam um lugar inquietante e altamente problemdtico, mas n3o determinado
de forma simétrica e homogénea, mas sim diversificada e heterogénea.”
A nova didspora da contemporaneidade apresenta como elemento
diferenciador o papel das mulheres, agora inseridas dicotomicamente na
16gica do mercado global.

A experiéncia de estar em um mundo cosmopolita, mesmo que alijada
do poderio econémico ocidental e limitada ao universo de Brick Lane, ¢
para Nazneen uma prdtica emancipadora. E Nazneen que consegue garantir
o sustento da familia por meio do trabalho de costura quando o marido
desempregado nio consegue alternativa de emprego. E ainda ela que
garante o pagamento das dividas do marido, que desafia a agjota, conterrinea
de Bangladesh que explora a familia, e que assegura para as filhas a
possibilidade de permanecerem na Inglaterra. Ela ¢, portanto, o instrumento
que viabiliza as modificages nas estruturas de género para si e sua familia.
Apesar de seu papel tradicional na estrutura socioeconémica das sociedades
globais como objeto de demanda do mercado global, como lembra Spivak,*!
Nazneen &, mesmo assim ou talvez por isso mesmo, capaz de atuar como
clemento agenciador das mudangas de papel de género no contexto em
que vive.

Brick Lane, no entanto, ao invés de exaltar a dindmica contemporanea
de movimentos globais de transito, como pode parecer 2 primeira vista,
apresenta a ambiguidade latente dos fendmenos atuais, inclusive quanto a
questdes de género. Com relagio ao uso (e abuso) do corpo feminino, chama
a atencdo o posicionamento das mulheres que, juntamente com Karim,
assumermn uma atitude em defesa do islaminismo, diante da reagdo ocidental
aos atentados de 11 de setembro. A insisténcia em usar a burka assume
para elas um papel desafiador das convengdes ocidentais que faz lembrar a

" ALL. Brick Lane, p. 415, minha tradugio.
* SPIVAK. Diasporas Old and New, p. 250-259.
* SPIVAK. Diasporas Old and New, p. 248.

156



ALMEIDA. Cidadas da diaspora: a escrila do corpo e... - p. 149-163

colocagao de Spivak, mencionada acima, quanto ao aumento da ocorréncia
do ritual suztee na India apés a intervengio inglesa: o corpo feminino
torna-se a metdfora de uma luta politica que tem como espago de acdo o
uso, abuso e a apropriagio do corpo feminino.? Em Brick Lane, as ativistas
politicas que adotam o hijab, o ato islamico de as mulheres se cobrirem e
se vestirem com decoro, por fim optam pelo uso da burka, a vestimenta
negra que deixa a vista apenas os olhos, como forma de protesto, por meio
do corpo, em resposta 2 comogio gerada pela opressio aos mugulmanos
na Inglaterra.?

Se, por um lado, o uso da burka pode ser considerado como um dos
mais contundentes exemplos da opressdo feminina, para essas mulheres
seu uso torna-se simbolo de seu orgulho mugulmano, de seu repuidio ao
cerceamento da liberdade de expressdo islimica e de sua recusa de adesio
aos padres ocidentais de Somportamento. Esse episédio parece demonstrar
como a intervengio ocidental acaba por fomentar a adogio de prdticas que,
por si s6, seriam consideradas opressoras para as mulheres, cujos corpos,
nesse caso, acabam por representar e assumir de forma visivel o resgate do
valor simbélico do islamismo. Dessa forma, Ali nos apresenta em Brick
Lane uma narrativa que expde as contradigdes e ambiguidades do mundo
cosmopolita e global, questiona nogdes preestabelecidas de identidades
femininas e interroga as formas de representagdes do corpo feminino.

A temdtica das relagdes de género, da representagio do corpo
feminino e das relagdes entre mulheres de contextos sociais, econdmicos
e culturais distintos estd também no cerne de The Space between Us,* da
indiana Thrity Umrigar. Nascida em Bombay (hoje Mumbai), Umrigar
mora nos Estados Unidos e, assim como Ali, é uma escritora da didspora
que discute em suas obras questdes complexas do mundo cosmopolita
contemporineo, por meio de um viés marcado pelas relagoes de género e
pelas intersegdes com as questdes de raga e classe. A obra de Umrigar aborda
aspectos relevantes da vida das mulheres na sociedade indiana pés-colonial
—sociedade essa que ainda traz resquicios de préticas coloniais concernentes

* SPIVAK. Can the Subaltern Speak?, p. 301.
* ALL Brick Lane, p. 229.

* Traduzido para o portugués como A distincia entre nds. Sao Paulo: Nova Fronteira,
2007. Tradugdo de Paulo Andrade Lemos.
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as relagdes de género. Umrigar discute ainda temas controversos como as
questdes de género e o papel das mulheres no contexto pés-colonial, a
vivéncia conflituosa nas grandes megalépoles cosmopolitas, o perene
conflito de classes e etnias na India e, principalmente, o uso e abuso do
corpo feminino e a violéncia perpetrada contra as mulheres.*

Unmrigar tece uma narrativa instigante que tem como pano de fundo
a India contemporinea, também uma cidade cosmopolita, sectiria e
excludente como tantas outras nos paises em desenvolvimento. Sob uma
acalentadora perspectiva de género, Umrigar narra a histéria de vida de
duas mulheres indianas — Bhima e Sera — de classes sociais diferentes que
compartilham uma vivéncia perpassada pelas inerentes contradigdes do
mundo em que vivem. Umrigar menciona que, para ela, o romance se
localiza na intersegdo das relagGes de género e classe, nao necessariamente
de castas, pois Sera, sendo pertencente 1 etnia de classe média alea Parse,®
nio compartilha do sistema Hindu de castas sociais, embora se encontre,
da mesma forma, marcada pelas divisdes de classes que a afastam de Bhima,
sua empregada doméstica que vive nas favelas de Bombay. Separadas pelo
rigido sistema social, econdmico e cultural da sociedade indiana — o que
alguns criticos chamam de “apartheid indiano™ — essas mulheres se unem
em torno de problemas comuns as mulheres indianas, ou seja, ambas
sofrem discriminagio e exploragio sexual, mas de formas diferentes pela
prépria constituigio de classes que as separa. Ambas sao exploradas, mas
de maneiras distintas, levando para o campo das discussdes tedricas o
ambiguo espago de interago entre mulheres diversas no contexto atual.

H4 entre Sera e Bhima uma hierarquia que confere a dltima um
espago ainda mais relegado no sistema excludente da sociedade indiana
contemporinea. Se Sera passou a vida toda sofrendo no corpo os abusos
de seu marido, sendo espancada com frequéncia, Bhima é forgada a lidar
com esse e ainda com um outro tipo de abuso, resultante de sua posigio
inferior na escala social. Sua neta, Maya, a quem reservava um futuro

* Ver também ALMEIDA. Intelectuais cosmopolitas: mulheres, migragbes e espago publico.

26 . e e e . , . « .
Os Parses sio uma ctnia, da religizo Zoroastra, origindria da antiga Pérsia, que imigraram
paraa [ndia h4 anos.

Entrevista inclufda nas notas da edigao de 2005 da Harper Collins, “A Conversation
with Thrity Umrigar” (p. 7-11).
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melhor do que o de outras mulheres de sua familia, ao assegurar sua entrada
para a universidade, se vé grdvida, apés ter sido seduzida e deflorada pelo
genro de Sera, cuja esposa estava grdvida do primeiro filho. Aqui vale
retomar a imagem do estupro das mulheres como metifora frequente das
relagdes coloniais. O discurso do estupro, como lembra Jenny Sharpe, ¢
uma forma de violéncia sexual que tem como objetivo a apropriagio e
objetificagio das mulheres como se essas fossem metonimicamente apenas
um corpo sexualizado, erotizado e pronto para ser saqueado.?® Essas trés
mulheres carregam no corpo gendrado as marcas de sua “verdadeira”
histéria, como Bhima afirma sobre si mesma:

o que fazer com esse scu corpo pesado e destituido, esse corpo
que gritava sua verdadeira histéria, esse corpo que queria atestar,
testemunhat o que tinha sido feito a ele? [...]. Teria esse corpo —
esse suéter confeccionado de muisculo e osso ¢ terminagdes
nervosas — teria esse COrpo que estar morto, teria seu sangue
que congelar e tornar seu corpo imdvel antes que alguém pudesse
tecer louvores a ele e considerd-lo o corpo de uma princesa ou
de uma rainha??

Nessa citagdo Bhima expressa de forma contudente sua percepcio de
seu corpo “destituido” e gendrado, cuja materialidade atesta e lhe confere
as marcas de uma histéria de opressio, sofrimento, abuso e violéncia.
Adrienne Rich argumenta que o corpo tem sido tdo problemidtico para
as mulheres que as vezes ¢ mais ficil descarti-lo e andar por af como um
espirito sem corpo,* do que se deparar com a fragilidade de sua prépria
materialidade, como o faz Bhima, sem ter como criar condicdes de
empoderamento por meio dele. Quer seja pelo trabalho doméstico escravo
de Bhima, pela violéncia doméstica sofrida por Sera ou pelo estupro
simbdlico e a violéncia perpetrados contra Maya, que fica grivida e ¢ forcada
aabortar o filho que espera, o corpo feminino grita sua prépria histéria e
revela os abusos sofridos. O episédio do estupro de Maya e da violéncia
do aborto que ela ndo deseja marca a distincia, ao qual o titulo do romance

* SHARPE. The Unspeakable Limits of Rape, p. 229.
¥ UMRIGAR. The Distance between Us, p. 262.
* RICH. Of Woman Born, p. 20-35.
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alude, entre as personagens femininas de diferentes estratos sociais, pois
acaba por conferir a Maya o destino de tantas mulheres de sua classe social:
a exploragio sexual e uma vida de sujeigio e subordinagio marcada no
corpo. Confrontada com a realidade crua, a sempre solicita, compreensiva
e afdvel Sera € incapaz de transpor as barreiras de classe que a separam de
Bhima e Maya, optando por preservar a cegueira que Umrigar parece
condenar nas mulheres de classe média alta de sociedades pés-coloniais— o
pacto de cumplicidade na exploragio de género, classe e etnia. Sera se
torna, assim, conivente com o aniquilamento final de Bhima, acusada
injustamente de roubo pelo genro de Sera que quer se ver livre da ameaga
que ela representa para a estabilidade de seu lar idealizado com a esposa e o
filho que estd para chegar.

Se, por um lado, o romance termina com a liberagio simbélica de
Bhima, as margens do mar da Ardbia, quando essa percebe, finalmente;
que ¢ livre e sujeito de seu préprio destino; por outro lado, aponta para
a impossibilidade de reparagio dos males dessa mulher pobre e destituida.
Ninguém pode falar por Bhima, nem ela mesma. Quando tenta falar, ndo
é ouvida — esse ¢ o dilema da mulher subalterna que nio pode falar, que
Spivak expoe tio bem em termos teéricos.?’ No final, apesar do aparente
otimismo de Bhima, o leitor sabe que a ela ndo resta mais nada. Sem trabalho,
sem esperangas para o futuro da neta, sem condi¢bes de garantir o sustento
préprio e o de Maya, a tinica ligagio ténue que lhe prende a vida é a dignidade
de saber que nio lhe resta mais nada a fazer. Nenhuma forma de agenciamento
serd capaz de lhe proporcionar os meios de uma vida digna, que ela sabe
que lhe pertence de direito, por uma questio ética, pelo lugar que ocupa
como cidadi de um mundo cosmopolita, porém desigual e nefasto.

Tanto a narrativa de Umrigar quanto a de Monica Ali nos oferecem
a possibilidade de vislumbrar as inerentes contradigdes do mundo pds-
colonial, globalizado e cosmopolita em que vivemos, em termos de género,
classe e etnia. Ao delinear e expor os devires das personagens femininas, as
autoras criam um contradiscurso mediador que questiona os vdrios niveis
hierarquizados de exploragio de género na sociedade cosmopolita
contemporinea. No caso do romance de Umrigar, se Sera era explorada
por sua condigio feminina inerente a um histdrico colonial de opressio

* SPIVAK. Can the Subaltern Speak?
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de género, Bhima é duplamente oprimida como sujeito subalterno gendrado
sobre o qual nos fala Spivak.** Sua subjugagio é marcada no corpo
gendradoe também racializado, que sofre as consequéncias histéricas vividas
pelo sujeito subalterno. No caso do romance de Ali, tanto Nazneen quanto
Hasina também sentem no corpo a opressdo de género ao qual estdo sujeitas.
Essa marca, no caso de Nazneen, diferentemente do que ocorre com Bhima
e Hasina, é substituida pela transgressao que lhe permite intervir de forma
subversiva em seu destino. Para Bhima e Hasina, porém, s6 lhes resta esperar
pelo momento em que seu corpo subalterno seja reconhecido como sendo
digno de respeito e consideragio, assim como acontece com o corpo de
uma possivel princesa ou rainha, como o discurso final de Bhima delineia.

Tanto Monica Ali quanto Thrity Umrigar sdo, portanto, capazes
de produzir narrativas pujantes de encontros, mas também, eu diria, de
desencontros, “dialégtcos nas diferengas™ que apontam para os vdrios
lugares das mulheres no contexto pés-colonial, sabendo sempre que nao
se pode universalizar a experiéncia da mulher subalterna e nem tampouco
falar por ela ou por qualquer outra. Os romances apresentam ainda a experiéncia
do corpo feminino transformado em um espago que problematiza a
experiéncia da alteridade e intervém na percepgio das identidades e
subjetividades femininas. O corpo gendrado é rambém um espago da
memdria, da lembranga, da recusa pelo esquecimento como uma marca
das vérias e multiplas vivéncias das personagens femininas. A metdfora do
corpo nos romance analisados pode ser visualizada também como uma
possivel marca simbélica que permite is personagens delinear ou imaginar
percursos outros que nio aqueles a elas reservados. Os romances
problematizam ainda a inscrigio cultural dos corpos femininos que agem,
nio somente como produtos culturais em contextos politicos e sociais,
mas também como possiveis agenciadores de contatos e subjetividades
femininas reelaboradas. Ambos os romances evidenciam, assim, uma escrita
de autoria feminina que € inevitavelmente perpassada pela perspectiva de
género e por uma percepgio politica do corpo gendrado, contribuindo
assim para interrogar de forma incisiva as estruturas e prdticas discursivas
opressoras da contemporaneidade.

* SPIVAK. Can the Subaltern Speak?

* SHOHAT. Estudos de drea, estudos de género ¢ as cartografias do conhecimento, p. 26.
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IMAGENS QUE SE FRAGMENTAM:
DESTERRITORIALIZACAO E OPRESSAO EM
HIMANI BANNERII E BHARATI MUKHERIJEE

Licia Helena de Azevedo Vilela!

Na particularidad\e de processos de migragdes aleatérias delineiam-
se novas perspectivas geopoliticas do mundo contemporineo que afetam
profundamente as relagées humanas e, dentre elas, as de género. Esses
movimentos migratérios parecem ser acionados por sujeitos que remam
contra a maré das tentativas de homogeneizagio do mundo. Nesse
contexto, observa-se um fenémeno paradoxal: mulheres que vivem a
experiéncia de migragio e a conseqiiente desterritorializagio geogrifica
vivenciam de forma concomitante o que chamo aqui de desterritorializagio
do corpo. Argumento que esse duplo processo é acionado por uma
poderosa forga anterior ao deslocamento — a internalizagio da opressio
inerente a estrutura da sociedade patriarcal. Essa forga, por sua vez, encontra
eco em um poderoso aliado: as manifestagoes discursivas de poder que
refletem a opressdo politica e econémica no territério de trinsito. Essa
combinagio de forgas internas e externas cerceia a expressio do impulso
criativo de mulheres desterritorializadas, produzindo um estado de
fragmentagio que se reflete no corpo e na narrativa. Argumento, ainda,
que os textos aqui analisados sdo utilizados por suas autoras para trazer 2
tona a condigio subalterna imposta a duas mulheres indianas
desterritorializadas: a narradora anénima de “Happiness”, de Mukherjee,
e Asima de “On a Cold Day”, de Bannerji.

Partindo do pressuposto de que nio se pode separar a literatura de
outros tipos de préticas sociais, argumento, portanto, que as mulheres

'UFMG.
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aqui focalizadas — as protagonistas de Mukherjee e Bannerji — parecem
experimentar um duplo processo de desterritorializagdo: ao deslocarem-
se de seu territério de origemn, essas mulheres carregam consigo todas as causas
da opressio existentes ali. No espago de trinsito, a opressio internalizada
se reverte em um duplo instrumento de corte, produzindo uma
fragmentagao e criando a possibilidade do inexplicdvel, ou seja, a narrativa
ndo sugere a possibilidade de uma explicagdo das agGes dessas mulheres
em uma manifestagio discursiva que se oriente para a homogeneizacao. A
metéfora da fragmentagio aqui exposta evidencia a situagio de opressao
das mulheres focalizadas, escancarando a instabilidade de sua condig3o,
como alerta Solange Ribeiro de Oliveira em seu estudo sobre a metdfora
musical e a representagio da identidade feminina:

A identidade feminina continua problemdrica, avessa a
definigbes estdveis, perpassada por incontdveis espécies de
divisdo social e subjetiva. (...) Sob a harmonia aparente,
subsistem as estruturas opressoras, que evidenciam a faldcia da
A unidade aparente é sempre fragmentada, vozes e terrenos
mostram-se divididos. musica tradicional enquanto simbolo

de uma comunidade supostamente sem conflitos.?

Tendo em vista a subsisténcia de tais estruturas opressoras, nao
importando para onde as personagens femininas se desloquem, estas estardo
constantemente assombradas por seus efeitos devastadores. Trato aqui,
portanto, da desterritorializagdo geogréfica e a conseqiiente fragmentagio
do sujeito como um desdobramento do conceito de desterritorializagao do
corpo de Deleuze e Guattari, de acordo com o qual cria-se 0 que denominam
“corpo sem 6rgdos” como forma de resisténcia 2 nogio de organismo, baseada
em uma estrutura classificatéria.? O corpo sem drgaos é inexplicdvel, ou seja,
livre de explicagio. A desterritorializagio &, entdo, vista aqui como resisténcia
1 explicagiio e portanto 2 homogeneizagio. Por outro lado, a desterritorializagio
também evidencia o fato de que essas mulheres se encontram prisioneiras
de uma simultaneidade de opressées — sintetizada por Marilyn Frye em
“Oppression” na metdfora das barras invisiveis da gaiola, que se tornam

? OLIVEIRA. A metifora musical e a representagio da identidade, p. 254.
® DELEUZE E GUATTARI, M/ Platés: Capitalismo e Esquizofrenia, p. 22.

166



VILELA. Imagens que se fragmentam: desterritorializag&o... - p. 165-172

visiveis, se olhadas de uma distincia que permita a visio do conjunto de
fatores opressivos.* O deslocamento das duas mulheres de seus paises de
origem poderia favorecer o dngulo de visio que lhes permitisse perceber
nio apenas as hastes da gaiola em que estio enclausuradas, mas também o
conjunto de fatores que as oprime. Entretanto, a internaliza¢io dos fatores
de opressdo faz com que, ao que tudo indica, carreguem consigo a gaiola
invisivel que impede seu voo em diregio 2 liberdade de escolha e continuem,
pelo menos por um certo tempo, a olhar, no dizer de Frye,
microscopicamente apenas para cada uma das barras de ferro que as oprime,
ao invés de terem a visio macroscépica da gaiola como um todo.’

No que se refere 4 fragmentagio de que falo aqui, penso que é uma
conseqiiéncia de um processo de “descategorizacio” cujo resultado reflete-se
na construcio das personagens das duas autoras em questio. A fragmentago
reflete, ainda, as tenses e dilemas da propria condigio das autoras, enquanto
membros de uma minoria étnica desterritorializada. Ambas escolhem tratar
o particular diante dos possiveis apelos do universal, do global ou mesmo
de um ambiguo conceito de multiculturalismo. Neste texto tem-se como
foco as protagonistas dos dois contos mencionados anteriormente —
mulheres indianas desterritorializadas diante das quais pode-se refletir sobre
o poder das relagées de género, classe, etnia no processo migratério e na
narrativa. A narradora andnima em primeira pessoa de “Happiness” parece
deixar-se levar pelos acontecimentos. Um casamento arranjado por seu pai
pouco antes de morrer evidencia o cardter perturbador das decis6es tomadas
dentro de um contexto patriarcal e opressor. A aparente ingenuidade da
narradora marca um processo no qual se langa sem discutir sua prépria
vontade — sobreposta pela opinido paterna inquestiondvel. Como diz essa voz
quase imperceptivel da narradora: “ele me deu o seu conselho e a sua bengio”.6

* Refiro-me & metdfora utilizada por Frye para explicar a opressio da mulher. De perto, sdo
vistas apenas as barras, das quais poder-se-ia escapar, mas quando se afasta, ¢ possivel
perceber que o conjunto de barras combinadas impede a libertagdo: “It is only when you
step back, stop looking at the wires one by one, microscopically, and take a macroscopic
view of the whole cage, that you can see why the bird does not go anywhere”. FRYE,
Oppression, p. 48. Tradugio minha desta e das demais citagbes subsequentes.

* FRYE. Oppression, p. 48.

° MUKHERJEE. Happiness, p. 2835. Tradugio minha desta e das demais citagdes
subsequentes.
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O pai, entretanto, se isenta de qualquer compromisso para com o bem
estar da filha ao afirmar sua onipoténcia de decisdes na drea econdmica,
mas resguarda-se de qualquer compromisso quanto ao destino do casamento
escolhido para ela: “Felicidade no casamento? Isso nem mesmo eu posso
garantir.” 7 Sela-se, assim, o destino da narradora levada a imigrar dalIndia
para os Estados Unidos para encontrar o escolhido — um doutor em
engenharia elétrica formado pela Columbia University — justamente onde
seu pai gostaria de ter estudado. A escolha do pai reflete uma tentativa de
realizagio de um sonho pessoal seu e ndo da filha. A narradora leva consigo
o conjunto de barras de ferro que constituem a gaiola que a oprime.

As mulheres em questio caracterizam situagdes motivadas por
circunstincias de deslocamento geogréfico que refletem, na verdade, a sua
condicio de opressdo. Como destaca Arjun Appadurai, “as didsporas globais
envolvem imensas pressdes sobre os casamentos em geral e sobre as
mulheres em particular (...)".*

Extrema pressio também parece ser o que motiva Asima—asilenciosa
personagem concebida por Bannerji —a saltar da sacada do sétimo andar
de um prédio para a calgada — um v6o aparentemente suicida em um dia
“especialmente frio”.? O episédio nebuloso, observado pela narradora em
terceira pessoa, pode também ser interpretado como um possivel homicidio
no qual se ocultaria um marido violento, como observa um dos vizinhos.
Apés a queda fatal, um destes relata policia o que parece ter visto “maos
masculinas, um marido provavelmente, cmpurrando a mulher em diregao
a porta aberta da sacada; pressionando-a e empurrando-a até que ela chegasse
i beirada.”"’

Na cena inicial descrita pela narradora de Bannerji, o corpo que cai
em um espago publico representa como que um grito de socorro:

7 MUKHERJEE. Happiness, p. 2835.

* APPADURAL. Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, p. 44.
Traduggo minha desta e das demais citagoes subsequentes.

” BANNNERJI. On a Cold Day, p. 334. Tradugio minha desta e das demais citagdes

subsequentes.

'* BANNNER]JI. On a Cold Day, p. 336.
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A luz branca e fria incidia sobre Asima tio indiferente quanto
sobre a cabine telefénica, a pizzaria € os manequins metdlicos
nas vitrines das lojas. L4 estava ela estatelada na calgada, bem
préximo 2 esquina, com ligiiido vermelho a jorrar por detrds
de sua cabeca e por debaixo de seu rosto, que estava de perfil.!!

A descricio da narradora mostra um corpo desterritorializado: o
liquido vermelho que jorra parece estar desvinculado da cabega e do restante
do corpo. A intimidade de Asima se v€ exposta no passeio publico. A
visio desse corpo com caracteristicas sul asidticas convida outra personagem
desterritorializada, Debbie Barton, ou Devika Bardhan, como era chamada
em sua cidade natal, Calcut, a se identificar com ele e tentar dar-lhe vida.
Logo ap6s olhar aquela cena, Devika se pergunta qual seria a histéria por
derrds daquele corpo, qye tanto poderia ser de origem indiana como de
qualquer outro lugar no mundo. Devika decide, entdo, criar uma narrativa
para aquele corpo. No momento em que 0 senhor Abdul Jalal pergunta
se ela a conhece, ela responde que ndo, mas depois resolve criar uma histéria
cujo centro é a mulher agora morta:

Na verdade, eu a conhecia. Ndo muito bem, apenas fiquei
conhecendo-a em uma festa. Eu apenas nio queria falar sobre
isso. O marido dela tinha acabado de deix4-la e levou o filho
com ele. Ela ndo tinha emprego, o inglés dela ndo era grande
coisa e ela estava muito triste — deprimida”.'?

Devika, que havia mudado de nome e identidade, por presses
econdmicas, para adaptar-se a0 mundo globalizado do territdrio de transito
¢ manter o seu emprego em uma loja de departamentos, percebe que estava
tdo sem vida quanto aquela mulher no passeio € resolve criar um duplo para
si mesma ao unir o corpo sem vida daquela mulher com seu préprio corpo
fragmentado. Ela havia perdido o contato com sua prépria histéria ao alterar
ndo s6 o seu nome para Debbie como o estilo do cabelo e da roupa para
globalizar-se e tornar-se invisivel aos olhos da sociedade canadense. Devka
passa por um processo denominado por Appadurai como globalizagio da

" BANNNERJL. On a Cold Day, p. 334.
' BANNNER]JL On a Cold Day, p. 341.
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cultura.” Ela passa a engendrar uma nova histéria para si mesma a partir
do corpo silencioso de Asima. Nesse sentido, Devika, que se considerou
morta naquele momento, cria uma nova identidade a partir do corpo de
Asima. A narrativa desenvolvida por Bannerji, para finalizar o conto, torna
visfveis tanto o corpo de Asima como o seu duplo, criado por Devika —
tentativa desesperada de escapar 2 homogeneizagio. A narrativa evidencia,
ainda, através do “v6o” de Asima, que esta pode ter vislumbrado a
possibilidade de se sentir pdssaro liberto de sua gaiola, ou do conjunto de
fatores opressivos de que nos fala Frye. Por falta de melhor opgao, o anseio
de Asima por liberdade pode ter se traduzido em um véo em diregao ao
infinito, sem avaliar a realidade concrera, que a deixaria apenas como mais
um corpo estendido na calcada.

No caso da narradora de “Happiness”, a desterritorializagio se faz
inicialmente ainda em solo indiano, quando sua imagem e seu perfil sio
negociados por sua familia, antes de embarcar para os Estados Unidos.
Na seqiiéncia dessa negociagao, ela tem de provar que nao houve propaganda
enganosa por parte da familia e deve certificar seu marido de que ¢é capaz
de se submeter a seu veredicto quanto a seus dotes domésticos:

Dois dias ap6s o casamento, o dia conhecido como bou-bhat, que
depois traduzi para o inglés para Karin Stein, minha vizinha
em Upper Sinclair, New Jersey, como o dia em que a noiva se
muda para a casa do noivo e cozinha um arroz suficientemente
perfeito para que cle coma, porque se o arroz estiver muito
crocante ou muito grudento, ela serd desgragadamente mandada
de volta para a casa de seus pais. (...)"

A narradora de Mukherjee trata do assunto com a devida ironia, mas
parece fria e distante diante do fato de se ver como mercadoria. A explicacao
de que, caso nilo seja capaz de agradar ao marido, deverid ser devolvida a seu
territdrio original, parece ndo afetd-la em profundidade. Em outras palavras,

" APPADURAL Disjuncture and Diference in the Global Cultural Economy, p. 229. De
acordo com Appadurai, “ A globalizacio da cultura ndo ¢ 0o mesmo que a sua homogeneizacio,
mas a globalizacio envolve o uso de instrumentos de homogeneizagio (armamentos, téenicas
de propaganda, hegemonias de linguagem, estilos de roupas entre outros), que sio absorvidos
nas economias politicas e culturais, apenas para serem repatriadas como didlogos
heterogéncos de soberania nacional, economia de mercado, fundamentalismo, etc. (...)

" MUKHERJEE. Happiness, p. 2.836.
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essa aparente alienagio carregada de ironia pode ser vista como uma tentativa
de rompimento com uma estrutura classificatéria encarceradora. Pode
ser, ainda, uma forma de demonstrar o quio préxima ela estava das barras
de ferro que constituem a gaiola em que se encontra, nio podendo,
evidentemente, ter a visio macroscépica do cerceamento da liberdade de
que nos fala Frye."” O discurso da narradora de Bannerji parece construir-
se a partir do olhar de seu marido. Mukherjee utiliza a técnica de tornar a
vontade de sua narradora imperceptivel para escancarar a posse do corpo
da protagonista pelo marido riquissimo. O conjunto de objetos de
consumo e a prépria residéncia de luxo “ofertados” a ela pelo marido escolhido
pelo pai a tornam prisioneira sem que possa ver o conjunto de fatores que
a oprimem. O olhar masculino aqui incorpora, de forma exacerbada, os
valores tradicionais da sociedade patriarcal indiana, aliados ao extremo
consumismo do cap}talismo norte-americano, tornando-se um poderoso
vetor de opressio e homogeneizagio do comportamento.

A partir desses exemplos, argumento aqui, portanto, que a fragmentagio
das mulheres desterritorializadas retratadas por Bannerji e Mukherjee reflete
uma resisténcia dessas autoras a uma possivel tendéncia universalizante ou
globalizante — tendéncias de homogeneizagio do comportamento feminino.
As duas autoras nio fazem uma escolha casual ao colocarem seu foco nessas
mulheres em trinsito que carregam consigo um invélucro de um sistema de
opressio da sociedade patriarcal de origem que se amplifica pelas regras do
capitalismo globalizado do territério de transito, representados, aqui, pela
metdfora da gaiola invisivel. As personagens parecem representar
metonimicamente o préprio espago literdrio das mulheres de minorias étnicas
diante da possibilidade de um espago globalizado. Poder-se-ia dizer que as
personagens desempenham uma fungio utépica, no dizer de Roland Walter,
ao referir-se a0 deslocamento das personagens femininas de origem Chicana i
procura de identidade no espago da fronteira cultural: “Esta funggo utépica
—um impulso de liberagio e salvagao —abarca a relagio entre tanto o individual
como o coletivo e a vida como é vivida e experienciada imaginativamente.” !¢

Se a narrativa do individuo desterritorializado — representante de
grupos étnicos minoritdrios — tende a ser silenciada pela sociedade
majoritdria, o fendmeno ocorre em dose dupla no caso da mulher, por

" FRYE. Oppression, p. 48.

' WALTER. Narrative Identities: (Inter)Cultural In-Betweenness in the Americas, p. 134.
Tradugio minha.
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sua condigdo de internalizagio da opressdo em sua sociedade de origem.
Um duplo processo se revela, portanto, como demonstro aqui, através da
desterritorializagio do corpo. Diante de todas as pressdes impostas por
essas formas de exploragdo da forga criativa, nosso olhar acompanha as
tensGes e dilemas das mulheres desterritorializadas delineadas por Bannerji
e Mukherjee: mulheres fragmentadas como o préprio sujeito pés-moderno.
Mas essa fragmentagio produz a migragio do préprio texto das autoras
para um espago que gera visibilidade. Nesse sentido, desterritorializagio
implica descentramento do sujeito. Apesar de estar assimetricamente ligado
ao territdrio de origem, o sujeito migrante de minorias étnicas torna-se
visivel na rede dos espagos globalizados: a fragmentagio das personagens
concebidas por Bannerji e Mukherjee ¢, portantc, vista aqui como a
possibilidade de criagdo de um espago de resisténcia e visibilidade.
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DE MENDIGOS, MALANDROS E DITADORES:
OPERA WONYOSI, DE WOLE SOYINKA

Eliana Lourengo de Lima Reis'

No final da década de 70 surgiram duas novas adaptagoes da Opera
do mendigo (1728), d\e John Gay, e da Opera dos trés vinténs (1928), de
Bertold Brecht, ambas produzidas fora dos centros culturais hegemonicos:
Opera Wonyosi, de Wole Soyinka, foi escrita e encenada pela primeira
vez em 1977, na Nigéria, enquanto Opera do malandro, de Chico
Buarque, estreou no Brasil no ano seguinte. Por focalizarem, de forma
irénica e inteligente, questbes politicas e sociais importantes para as
sociedades modernas, as obras de Gay e de Brecht certamente despertam
interesse e se mostram atuais em épocas e contextos diversos. Mas o que
explicaria o aparecimento quase simultineo de duas novas tradugdes
culturais dessas pecas em dois continentes diferentes? Pode-se dizer que,
por um lado, isso se deve a capacidade, demonstrada pelas duas obras
mais antigas, de fazer uma critica feroz da sociedade capitalista através
de textos primorosos e de musicas que fazem parte do arquivo cultural
contemporineo. Por outro lado, numa década em que grande niimero
de pafses periféricos era governado por ditaduras violentas, muitas vezes
sustentadas pela corrupgio, as éperas de Gay e Brecht fornecem modelos
para releituras que permitem aliar o prazer do espetdculo 4 sdtira politica.

Em sua eximia discussio da Opera do malandro em suas relagoes
com suas precursoras, Solange Ribeiro de Oliveira apresenta, inicialmente,
uma visio detalhada da Opera dos mendigos e da Opera dos trés vinténs
dentro do panorama histérico e artistico em que cada uma surgiu. No
caso da obra inglesa, destaca seu cardter duplo de sdtira politica e de releitura

' UEMG.
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do arquivo cultural e musical inglés, j& que, “parodiando as convengdes
pastorais, critica também o espago ‘respeitdvel’ dos poderosos™. Para a
autora, esta “composi¢io pastoral cdmica urbana” consistiria em “um
pastoral invertido”, dando origem a uma nova forma, a ballad opera, género
intermedidrio entre a musica popular (as baladas inglesas e estrangeiras da
época) e a erudita, que resultou, sobretudo, da colaboracio entre John
Gay e George Frideric Handel. Quanto 2 adaptagio de Brecht, esta conta
com a colaboracio de membros de seu grupo (apesar de sua tentativa de
ocultar o fato) e de Kurt Weill, responsivel principal pelas muisicas, em que
se observam aluses a composigoes candnicas, a Gay e a ritmos variados.?
Assim, em Brecht, seria possivel observar um “hibridismo musical e literdrio™
ainda mais acentuado. Perpassam, pelas duas obras, os mesmos temas: “a
ligagio entre o crime e as esferas do poder”; “a oscilagdo entre o mundo oficial
e a marginalidade”; e, finalmente, “a exploragio do homem pelo homem”.

As duas obras mais antigas sio sempre evocadas por Solange, pois
servem como pontos de referéncia para o foco de sua andlise, que ¢ a
Opera do malandro, de Chico Buarque, percebida como a “transcriagio’
das anteriores, num processo de tradugio cultural em que “n3o € tanto a
linguagem, mas a cultura que deve ser traduzida” .5 A autora busca apontar
as semelhancas e, em especial, as diferengas entre as trés obras, destacando
um elemento que se encontra ausente das duas obras precursoras e que
ela considera crucial: em lugar do poeta/mestre-de-ceriménias de John
Gay, presente nas cenas de abertura e de conclusio, e do cantor de rua,
na versdo de Brecht, Chico cria o personagem do malandro, Jodo Alegre
(cujo nome homenageia o autor inglés), que substitui o poeta-mendigo,
mnas, 20 mesmo tempo, leva a obra em diregio a um sentido marcadamente
brasileiro. Segundo Solange Ribeiro de Oliveira, a Opera do malandro seria
“2 mais abrangente e a mais claramente nacional das trés éperas’, representando
uma nova postura no cendrio brasileiro, pois rejeita o “exotismo elitizante
de Carlos Gomes”, bem como o “f4cil nacionalismo musical baseado no

® OLIVEIRA. De mendigos e malandros, p. 33.

* OLIVEIRA. De mendigos e malandros, p. 100.
* OLIVEIRA. De mendigos e malandvos, p. 99.

* OLIVEIRA. De mendigos e malandras, p. 17-8.
° OLIVEIRA. De mendigos e malandros, p. 18-9.
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bom-ristico-ingénuo” do folclore’. Para a autora, 0 malandro encarna um
srickster, funcionando como elemento mediador, capaz de superar dualidades
e, assim, representar o carater nacional. A figura do malandro adquire, nesta
andlise, uma fungio alegérica dupla: por um lado, expde as especificidades
das relagdes politicas e sociais no Brasil; por outro, ao representar o artista
popular, ou o artista-voz do povo, acena paraa funcio social da arte dentro
de um horizonte utépico. E é exatamente essa leitura original da Opera do
malandro que marca o cardter inovador da andlise que Solange Ribeiro de
Oliveira faz dessa constelagio de 6peras.

O Malandro de Chico, como outros ricksters da literatura brasileira,
“nunca se amolda a um confortavel nicho social”;# ele vive em um “entrelugar
social”,? localizado entre senhores e escravos, ou entre as diferentes classes,
e simboliza “a alianca entre a ordem e a desordem”,'® ou seja, um tipo de
organizagao social capirtalista baseada no favor e no clientelismo, cujo
representante maximo seria o presidente Gerilio Vargas, no poder a época
em que aagio se passa. Chico Buarque “traduz” os espagos marginais londrinos
das verses anteriores para a Lapa da década de 40, época da “politica
malandra” de Gettilio, em sua busca de conciliagdo, como lembra a autora,
que chama a atengdo para a foto do presidente tanto na capa do livro
quanto no cendrio da pega, aproximando-o do Malandro e da nota de
délar, signo do capitalismo e da abertura da importagio no Brasil. Assim,
enquanto A dpera do mendigo e A dpera dos trés vinténs apresentam uma
“sitira bastante geral das relagGes de poder dentro da sociedade”,'! através
da aproximaggo entre 0s Criminosos, o poder e o capitalismo, a pega de Chico
cria um “bom malandro” como signo do povo brasileiro. Mais, ainda, Brecht
e Gay expbem os males sociais em obras em que * [q]ualquer possibilidade
de redencio parece estar excluida”,'? ao contrdrio da Opera do Malandro,
em que h4 lugar para a utopia. Como Solange aponta muito acertadamente,
Jodo Alegre, por representar o artista nacional, “adquire tragos utépico-
revoluciondrios e acena para a possibilidade de transformacéo soctal, latente

" OLIVEIRA. De mendigos e malandros, p. 99.

* OLIVEIRA. De mendigos e malandros, p.71.

’ OLIVEIRA. De mendigos e malandros, p. 72.

" OLIVEIRA. De mendigos e malandros, p. 76.
" OLIVEIRA. De mendigos e malandros, p. 33.
"> OLIVEIRA. De mendigos e malandros, p. 127.
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na obra de arte” e “acrescenta o ressurgimento da esperanca”,' tema presente
na produgio de Chico naquela época. O “verdadeiro’ malandro” — a face
solar deste personagem muiltiplo — seria “Jodo Alegre, artista explorado,
criador incansdvel e, finalmente, idealista revoluciondrio”." Na opinigo da
autora, o final otimista da pega ratifica essa idéia, pois apresenta “o malandro
aservigo da utopia”,'> numa demonstragio da “fé modernista”:'¢ Jodo Alegre
recusa o suborno e leva a passeata até o fim. A figura do “malandro rebelde
[...] lider de movimentos visiondrios™'” reforga o papel politico propositivo
(e n3o apenas satirico) da arte, posi¢do endossada claramente pela autora,
que afirma: “[A]credito no sentido politico das representagdes culturais™.'®

E interessante notar como Chico “traduz” a muisica européia (acrescida
do jazz americano na versio de Brecht) predominantemente em samba,
que acaba por se sobrepor as 4rias estrangeiras na cena final, como aponta
Solange Ribeiro de Oliveira, num sinal de otimismo sobre a maior presenga’
do Brasil no espago internacional. Ao “humorismo da parédia’, junta-se
“o lirismo da melhor musica popular brasileira”,'” um lirismo ausente nas
versdes anteriores, mas que se coaduna com o tom mais leve e mais confiante
no papel da arte nesta obra — uma reminiscéncia do teatro de cunho mais
claramente politico de Chico Buarque, como Roda viva (1967) e Calabar
(1973-4).

Ao contrério da Opera do malandro, em Opera Wonyosi, de Wole
Soyinka, a critica social e politica nio vem acompanhada de um horizonte
utdpico mais claro. As condigdes histéricas que cercaram a escrita e as
produgdes das duas pegas sdo semelhantes, j4 que tanto a América Latina
quanto a Africa viviam entio sob governos ditatoriais. A diferenga talvez
esteja no maior sentimento de frustragdo entre os intelectuais africanos,
que esperavam que as nagdes surgidas apds a descolonizagdo, no inicio
dos anos 60, conseguissem reverter os problemas do colonialismo e

" OLIVEIRA. De mendigos e malandros, p. 20.
" OLIVEIRA. De mendigos e malandros, p. 38.
" OLIVEIRA. De mendigos e malandros, p. 63.
" OLIVEIRA. De mendigos e malandros, p. 79.
" OLIVEIRA. De mendigos e malandros, p. 135.
** OLIVEIRA. De mendigos e malandros, p. 81.
* OLIVEIRA. De mendigos e malandros, p. 38.
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apresentar solugdes positivas para as nagoes recém-criadas. Mas o que logo
se viu foi a transformagdo dos lideres politicos em governantes tio, ou
mais, arbitrdrios e violentos do que os antigos colonizadores. Os “falsos
profetas” da politica e da religiGo constituem os alvos preferenciais do
teatro de Soyinka desde o inicio de sua carreira; na verdade, a descrenga
quanto aos novos rumos politicos j4 aparece em A Dance of the Forests,
encenada como parte das comemoragdes pela independéncia da Nigéria,
em 1960. Muitas das pegas seguintes constituem criticas severas aos lideres
africanos e 2 utilizagio da religido por pessoas inescrupulosas; este é o assunto,
por exemplo, da trilogia de comédias em torno do personagem Brother
Jero, um trickster que usa a religido para ganhos financeiros (ao enganar
seus féis) e politicos (por meio de aliangas como os poderosos). Sio elas
Kongis Harvest (prodyzida pela primeira vez em 1965); The Trials of Brother
Jero (em 1966); Jero’s Metamorphosis (em 1974). A critica tem classificado
essas obras como comédias ou farsas satiricas; através de um humor mais,
ou menos, sombrio, todas elas cumprem a fungio tradicional da sdtira,
isto &, através do riso, expor os erros e vicios da sociedade para, através do
ridfculo, levar a um comportamento visto como mais correto. “A sitira
nasce do instinto de protestar; é o protesto tornado arte”, afirma Ian Jack.?

Opera Wonyosi constitui exatamente isso: um protesto veemente
contra o poder politico em conluio com o poder financeiro, que transforma
um grande nimero de nagdes africanas em cleptocracias violentas. Nesta
Spera cOmica, Soyinka faz uso da palavra, da musica e da danga para revelar
as entranhas de uma sociedade doente e cinica através do riso e de um humor
direto, hiperbélico, baseado frequentemente em expressdes e jogos de
palavras de apelo popular, até mesmo vulgares e, por isso, adequadas ao
tipo de sociedade retratada. Nesta obra, Soyinka se vale nio sé6 do modelo
europeu, mas também de performances populares e da épera popular
iorubd, género extremamente conhecido na Nigéria.?' Este género teatral
caracteriza-se pela utilizagio frequente das tradi¢des de farsa satirica e de

* Citado em CUDDON. Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, p. 828. No
original, “Satire is born of the instinct to protest; it is protest become art.”

' Sobrea Spera iorubd (Yoruba Travelling Theatre), ver, entre outros, REIS, Eliana Lourengo
de Lima. Pds-colonialismo, identidade e mesticagem cultural: a literatura de Wole Soyinka.
Rio de Janeiro: Relume Dumars; Salvador: Fundagio Cultural do Estado da Bahia, 1999.
Capftulo V.
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narrativas sobre as faganhas de #ricksters, o que torna as pegas mais acessfveis
e atraentes para as platéias populares. Esta relagio entre Opera Wonyosi e as
tradigdes iorubds é reconhecida por estudiosos do assunto como David
Kerr, que afirma que, nesta obra de Soyinka, “a relacdo entre as cancdes e
os didlogos e sua abordagem feroz de fatos contemporineos encontra-se
préxima da tradigio da Opera Jorub4”.2 Esta base popular e performatica
faz com que esta pega dependa de sua montagem para demonstrar todo
seu potencial. Assim, como observam os criticos, a versio publicada da pega
nao consegue captar toda a exuberincia que caracterizou suas encenagdes,
pois somente estas conseguiriam comunicar “o apelo direto, brutal, voltado
para as virias classes sociais e apresentar um retrato satirico da decadéncia
férida de uma sociedade corrupta”, como observa Eldred Jones.?

Na verdade, as oportunidades para se assistir a produg¢ées da peca
foram poucas. A estréia, no teatro da Universidade de Ife, em outubro
de 1977, contou com a presenga de figuras do mundo oficial, incluindo
um governador militar ¢ membros das forgas de seguranga, que
aparentemente preferiram nio demonstrar terem se reconhecido nos
personagens. Entretanto, as autoridades impediram que a obra fosse
apresentada em Lagos, evitando que fosse vista pelo piblico da maior
cidade do pais, fazendo com que houvesse apenas mais uma apresentacio,
em janeiro de 1978 —- o que indica que os ataques atingiram o alvo. Como
observa James Gibbs, “[a] reagdo oficial, como a de Sir Robert Walpole
quando confrontado com sua imagem no palco, apresentada por Gay, foi
‘sorrir e aguentar calado’ enquanto durava a apresentagio e s6 entdo tomar
as providéncias para que nio houvesse outra montagem”.*

Como na Opera do malandro, a agio é deslocada para o espago nativo,
que aqui ganha um alcance mais amplo, pois a agio se passa em New Ikoye
(uma referéncia a um bairro elegante com 0 mesmo nome em Lagos, Nigéria),
um enclave nigeriano situado em Bangui, capital da Republica Centro-

* KERR. African Popular Theatre, p. 120. No original, “the relationships between songs
and dialogue and the play'’s ferocious topicality is close to the Yoruba Opera tradirion.”
? JONES. The Writing of Wole Soyinka, p. 132. No original: “direct, brutal, multi-class
appeal and give a satirical picture of the foetid decadence of a corrupt society.”

* GIBBS. Wole Soyinka, p. 135. No original, “The official response, like that of Sir Robert
Walpole when confronted with Gay's stage image of himself, was to ‘grin and bear ic’ while the
performance lasted and then ensure that the opera was not mounted again.”
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Africana. Assim, diferente do distanciamentq espagotemporal da versio
de Brecht, ou apenas temporal no caso de Chico Buarque, Soyinka opta
pelo presente do continente (a década de 70), ancorando o publico na
politica contemporinea tanto na Nigéria quanto em outras nagdes africanas.
Isso se reforga através de referéncias a figuras notérias do mundo politico
e financeiro (com outros nomes, mas 0 mesmo comportamento), bem
como a escindalos recentes relacionados a negécios escusos. Entre estes,
destacam-se fatos ocorridos havia pouco na Nigéria, como a controvérsia
envolvendo a exploragio das enormes jazidas de marmore em Igbeti (logo
divididas entre os poderosos), as execugdes de criminosos em forma de
espeticulos populares nas praias de Lagos, bem como episédios de violéncia
policial e politica. Entre os abusos mais evidentes, a peca aponta diretamente
os agoitamentos publicos de suspeitos; a invasdo da casa do cantor e
compositor Fela-Kuti, primo de Soyinka, sob a acusagio de atividades
subversivas; e o incéndio criminoso de prédios do governo para destruir
provas de desvios de dinheiro publico.

Para enfatizar a dimensdo quase pan-africana da obra, o cendrio ¢
o bairro habitado por expatriados nigerianos na capital da Repiiblica
Centro-Africana, demonstrando a cumplicidade das diversas nagoes
africanas nas ditaduras da época, j4 que a maior parte deles trabalha para
o governo centro-africano, colaborando em medidas de repressio e na
corrupgio com técnicas aprendidas na Nigéria. A agdo se passa num
periodo que marca o dpice das ambigdes politicas de Jean-Bédel Bokassa:
as celebragbes de sua coroagio como Imperador nos moldes de Napoledo
Bonaparte, que cumprem a fungio da ceriménia de coroagdo do rei nas
pecas de Gay e Brecht. No texto preparado para os ensaios da pega, Soyinka
ironicamente manifesta seu agradecimento 2o ditador, que ele chama de
“His Imperial Diminutive Emperor Bokassa I of Central Africa”, por ter
ajudado a resolver “o dilema geogrifico desta 6pera ao dar um oportuno
passo para trds em diredo 4 pré-histéria, sendo coroado”.”> Em Opera
Woanyosi, Bokassa se torna a sintese da corrupgio do poder na Africa pés-
independéncia, em especial durante as ditaduras militares da fase inicial
do boom do petréleo, na década de 70, tanto na Nigéria quanto em outras

** Citado em GIBBS. Wale Soyinka, p. 130. No original, “his indebtedness to His Imperial
Diminutive Emperor Bokassa I of Central Africa, who solved the geographical dilemma of
this opera by taking a timely stride backward into pre-history, and being crowned”.
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nagdes. Nesta pega, esse tema tdo central na obra de Soyinka ¢é levado ao
extremo através da criagio do que Biodun Jeyfo denomina “um universo
muito mais sinistro e distépico”.?

Como nas pegas de Gay e Brecht, o mundo de Opera Wonyosi é
habitado por criminosos e mendigos, em termos individuais, institucionais
e politicos. Como Soyinka observa no Prélogo, € essa situagio que propicia
a permanéncia de ditadores por longos periodos no poder, como Jean-
Bédel Bokassa (no comando da Reptiblica Centro-Africana de 1966 a
1979), Idi Amin (em Uganda, de 1971 a 1979) e Macias Nguema (na
Guiné Equatorial, de 1968 a 1979). A coincidéncia das datas da queda de
Bokassa e Nguema inspira um comentirio irdnico de Soyinka, que chama
1979 o “Ano do Expurgo”, que acontece dois anos depois da primeira
produgio de Opera Wonyos#*” — talvez se possa perceber aqui uma possivel
alusio ao poder politico de obras como a sua. Soyinka explica a presenga
destes e de outros ditadores africanos através da “conivéncia ativa e de jogos
de protegio muitua de outros ocupantes de assentos no poder no continente,
igualmente culpados (ou quase culpados)”, contando também com o siléncio
de dirigentes de organizagdes como a Unido Africana. Como o Prélogo foi
escrito para a publicagdo do texto da pega, Soyinka responde a criticas
formuladas por ocasido de sua produgio, em especial ao grande niimero criticos
marxistas da época, e explicita os principios que teriam norteado seu texto:

[...] uma preocupagio intransigente com os valores sociais da
literatura, um reconhecimento de suas limitagdes e de seu potencial,
e uma afirmagio de que o papel do escritor é meramente
complementar ao do politico, sociélogo, tecnocrata, trabalhador,
estudante, professor, etc., nio podendo usurpar um ou todos
esses papeis inteiramente sem perder sua prépria reivindicagio
a uma vocagio distinta.?®

z(,]EYI FO. Wale Soyinka: Politics, Poetics, and Postcolonialism, p. 95. No original, “a far more
sinister and dystopian universe.”

7 SOYINKA. Opera Wonyosi, p. i. No original, “the active connivance and mutual protection
games of other equally guilty (or nearly so) incumbents of seats of power on the continent.”

* SOYINKA. Opera Wanyosi, p. ii. No original, “an uncompromising concern for the social
values of literature, a recognition of the limitations and its potential, and an assertion of the
writer’s role as being merely complementary to that of the politician, sociologist, technocrat,
worker, ideologue, priest, student, teacher etc., not one that can usurp one or all of these
roles in entirety without forfeiting its own claim to a distincrive vocation.”
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Soyinka deixa claro o objeto de sua critica em Opera Wonyosi, que
¢ definida como “uma exposigdo de niveis do poder na prdtica — através
da pena de um satirista” que pinta um quadro da sociedade nigeriana (e
africana, por extensio) numa época em que nio existe “nenhuma
qualidade que possa redimi-la”.?? Sua arte visa, entio, “expor, refletir, e na
verdade amplificar o lado escuro e podre de uma sociedade que perdeu
seu rumo, jogou fora qualquer sentido de valores e estd descendo em
disparada em diregio a um precipicio tio ripido quanto permite o mais
recente boom artificial”.*® Opera Wonyosi é definida, entdo, como “um retrato
sombrio, sem atenuantes, de uma sociedade amoral e insensivel”, para a
qual o autor nio se acha capaz de oferecer solucées “utdpicas”; ao invés disso,
prefere seguir uma “linha de confrontagio por meio de uma reflexdo acurada
e negativa, na esperanga de que, mais cedo ou mais tarde, a sociedade se
reconhecerd na projegdo” e buscard mudangas.?' Soyinka termina o Prélogo
com uma profissao de fé no poder de transformacio da sitira teatral, sem
que esta se norteie pelos principios defendidos pelos criticos marxistas
que o criticam: “Sugerir que revolver a parte de baixo de uma pilha de
esterco, infestada de vermes, ndo ¢ um pré-requisito para a transformagao
de um pafs ¢ o ponto miximo do fechamento mental dogmatico”.>?

A pega se organiza como um espetdculo musical, o que a aproxima
do “show de auditério” ou “teatro de revista” que serve de base para a
Opera do malandyo. O apresentador aqui € o Mestre de Ceriménias Disc-

Jockey (Dee-Jay):

* SOYINKA. Opera Wonyosi, p. ii-iii. No original, “Opera Wonyosi is an exposition of levels
of power in practice — by a satirist’s pen. [...} The Nigerian society which is porerayed,
without one redeeming feature, is that of oil-boom society of the seventies [...].”

* SOYINKA. Opera Wonyosi, p. iii. No original “art should expose, reflect, indeed magnify
the decadent, rotted underbelly of a society that has lost its direction, jettisoned all sense of
values and is careering down a precipice as fast as the last artificial boom can take it.”

* SOYINKA. Opera Wonyost, p. iv. No original, “paint a bleak, unrelieving picture of an

amoral, uncaring sociery”; “this line of confrontation by accurate and negative reflection, in
the confidence that sooner or later , society will recognize itself in the projection [...].

* SOYINKA. Opera Wonyosi, p. iv. No original, “To suggest that the turning-up of the
maggot-infested underside of the compost heap is not a prerequisite of the land’s
transformation is the ultimate in the dogmatic mind-closure.”
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[...] 'm hosting this show. One time we called it the Way-
Out® opera—for short, Opera Wayo. Call it the Beggars’ Opera
if you insist — that’s what the whole nation is doing — begging
for a slice of the action. [...] I tell you brother, I'm yet to
decide whether such a way-out opera should be named after
the Beggars, the Army, the Bandits, the Police, the Cash-
madams, the Students, the Trade-unionists, the Alhajis and
the Alhajas, the Aladura, the Academicas, the Holy Radicals,
Holy Patriarchs and Unholly Heresiarchs — I mean man, in
this way-out country everyone acts way-out. Including the
traffic. Maybe we should call it, the trafficking Opera. Which
just complicates things with trafficking in foreign exchange.
Nice topical touch. Man, this country whips you right out on
cloud Nine! I'd better bring you back to earth with a song
about that universal species of humanity — and if you haven’t
heard Louis Armstrong do his own thing with good old Mack,

man, just where you been?*

Segue-se uma parddia de “Mack the Knife”, cantada por todo o elenco,
com referéncias bastante diretas a escindalos financeiros recentes. Essa
adapragio € objeto de um comentdrio meralingiiistico: da mesma forma
que Louis Armstrong se apropria da musica de Brecht-Weill (“do his own
thing”, isto ¢, cantd-a em seu estilo préprio), Soyinka recicla as duas éperas

3 , . . . s
Way-out é usado aqui no sentido de “pouco convencional”, numa referéncia ao estatuto
da pega como traduggo cultural livre.

* SOYINKA. Opera Wonyosi, p. 1. Segue uma tradugio quase literal da citagio: “Sou o
apresentador deste show. No inicio, nés o chamamos de Opera-pouco-convencional — para
resumir, Opera Wayo. Vocés podem chami-la de Opera dos mendigos, se quiserem — € isso
que a nagdo inteira estd fazendo — mendigando uma fatia do poder. {...] Pode crer, irmio,
ainda tenho de decidir se uma épera tio pouco convencional deve receber o nome dos
Mendigos, do Exército, dos Bandidos, da Policia, das Mulheres Comerciantes, dos
Estudantes, dos Sindicalistas, dos Mugulmanos e Mugulmanas, da Igreja Aladura [igreja
africana oriunda do anglicanismo], das Académicas, dos Santos Radicais, dos Santos Patriarcas
e dos Heresiarcas nio santos — quero dizer, cara, que nesse pais pouco convencional todo
mundo age de modo pouco convencional. Talvez a gente possa dar o nome de Opera
traficante. O que complica ainda mais as coisas, com o tréfico de moeda estrangeira. Um
bom toque tropical. Cara, este pafs é um espanto! E melhor voltarmos para o mundo real
com uma miisica sobre a espécie universal da humanidade — e, se vocé ainda nio ouviu
Louis Armstrong cantar a versio dele do velho Mack, cara, onde é que vocé estava?”
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anteriores. Porém, ao contririo de Chico Buarque, autor de letra e musica,
Soyinka utiliza composi¢oes de auroria diversa, fazendo com que a critica
avalie este ecletismo como a falta de uma unidade de estilo. Como informa
James Gibbs e Derek, as fontes vio desde Brecht-Weill (“Mack the Knife”
e “The Song of Jenny Leveller”), até cangdes infantis (“Who Killed Neo-
Niga”), composi¢cdes do musico britinico Donald Swann (“Blood, Blood,
Glorious Blood”) e do cantor popular nigeriano, da etnia ibo, Israel [jemanze.*
Durante a encenagio, em especial a primeira, as palavras iniciais do
Dee-Jay deixaram o publico em divida sobre que tipo de espetdculo eles
estavam presenciando: se um show musical, uma pega teatral ou um
happening. Como observa James Gibbs,* o objetivo foi justamente deixar
o ptiblico na incerteza, o que se intensificou através da mistura de realidade
e ficcdo que se seguiu. Atores circulavam pela platéia, “vendendo”
mercadorias que haviam roubado dos “corpos” em cena; além dessas acoes
ensaiadas, outras intervengdes causavam surpresa até em muitos atores,
propositadamente nio informados delas. Gestos politicos também foram
reproduzidos no palco de maneira a dificultar a distingio entre o real e 0
ficcional, entre a histéria pessoal dos atores (alguns deles dissidentes politicos,
como o escritor Biodun Jeyifo) e seu papel no palco. Gibbs comenta que
a cena mais inquietante foi aquela em que uma procissio atravessava o
auditério, seguindo um caixio carregado por atores, reproduzindo uma
noticia veiculada naqueles dias sobre o jornalista Tai Solarin que, com um
grupo de amigos, recolheu um dos muitos corpos em decomposigio
abandonados nas ruas de Lagos, levando-o em procissio até a prefeitura.
Como diretor da encenagio, Soyinka fez com o gesto politico-humanitdrio
de Solarin fosse exposto no palco, causando uma reacio de desconforto
na plateia, que suspeitava que realmente houvesse um corpo naquele esquife
(0 que nio era de todo impossivel, dado o nimero de corpos insepultos
nas ruas). Ainda segundo Gibbs, a associagio muito direta com a histéria
da época se mostrou muito eficaz nas montagens de 1977-8; entretanto, essa
estratégia tornaria a pega muito “tépica”, fazendo com que novas encenagdes
necessitem de adapragoes para se adequar a circunstincias diferentes.?”

* GIBBS. The Writing of Wole Soyinka, p. 132-133; WRIGHT. Soyinka’s Smoking Shotgun,
p- 28.

* GIBBS. The Writing of Wole Soyinka, p. 133-134.
¥ GIBBS. The Writing of Wole Soyinka, p. 136.
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Soyinka utiliza basicamente os mesmos personagens da Opera dos
trés vinténs, com identidades e nomes nigerianos, com a excegio de
Macheath, Polly, Lucy e Inspector Brown. O personagem correspondente
a Peachum ¢é Anikura (nome de um criminoso famoso) que, com sua
esposa De Madam, comanda um bando de mendigos (cada um com
uma histéria ficticia e trajes correspondentes), composto por membros
de diversas camadas da sociedade (entre eles, um pregador, um advogado
e um professor universitdrio em licenga sabdtica). O Dee-jay apresenta
Anikura como “[a] professional artist who belongs to the School known
all through the ages as Con Art. In short, a master of the psychology of
charity”.?® E essa nogio de caridade é exposta pelo préprio personagem,
que, cinicamente, afirma: “Our job is to induce Charity in others, not to
practice it ourselves”.? Seu abrigo, chamado “Home from the Home for
the Homeless” [Casa longe de casa para os sem-casa] controla as atividades
dos mendigos, que lhe pagam uma porcentagem das esmolas, contando
com a conivéncia de politicos e da policia, bem como dos hipdcritas e
corruptores da fé crista e islimica, como fica claro na “Cangio de Anikura”. %
O poder se mantém, entdo, através do dinheiro, fazendo com que todos
se transformem em mendigos, jd que as lealdades dependem da capacidade
de adquirir riqueza para, com ela, comprar o poder e aplicé-lo 2 vontade.
Os mendigos, entio, se tornam funciondrios de Anikura, que os prepara para
exercer papeis que agradem a piiblicos diversos:

ANIKURA (in a formal lecturing voice): These represent the
five types of misery most likely to touch people’s hearts. The
sight of them brings about that unnatural state of mind in
which people are actually willing to give money away. (Selects
one.) That's the cheerful cripple — victim of modern road traffic.
We call it the Nigerian special. The next model — War Casualty.
Can'’t stop twitching you see. {...] The third model — we call

* SOYINKA. Opera Wonyosi, p. 3. Em portugués: “[um] artista profissional que pertence
a Escola conhecida através dos tempos como a Arte da Trapaga. Em resumo, um mestre da
psicologia da caridade”.

* SOYINKA. Opera Wonyosi, p. 6. Em portugués: “Nosso trabalho ¢ induzir os outros a
Caridade, e nio pratics-la.”

* SOYINKA. Opera Wonyosi, p. 3.

184



REIS. De mendigos, malandrqs e ditadores: opera... - p. 173-186

it the Taphy-Psychortic. [...) Number Four. Victim of modern
industry.®!

[...] Well now to the next model. ([...] Abmed recoils in horror.)
A blind Man, heart-breaking very effective. He feels pigy! [...]
You feel the same way as the passers-by should feel. You're
only fit to be begged from. Lead him away — give him the
Bleeding-Heart outfir. And we'll have to change your story.
You won't get far with the original one. Your new story is that

of the Good Man Ruined by Kindness. Successful man run to
seed. [...]%*

Vestindo trajes nativos, Anikura representa a corrup¢io da sociedade
tradicional no contexto de decadéncia da sociedade nigeriana e, como
aponta Femi Euba, “atgavés de sua sabedoria tradicional, ele explora tanto
a tradigdo quanto a decadéncia”.** Essa exploragio da miséria ¢ exposta
com cinismo no “Hino dos mendigos™ (“The Beggars’ Anthem”), que
reforga a viso da Nigéria como um pais de mendigos:

To beg is to bag/ Not, is to lag/ Behind most successful men/ Is a
history of fulsome mien/ It’s not such a shame/ If you wish to
make a name/ To learn how to butter up/ How to be a sucker-up
[...}/ Pride has a price/ Too heavy for the wise/ The excess weight
of opulence/Is balanced by benevolence/ We fill a social need/

' SOYINKA. Opera Wonyosi, p. 7-8.

* SOYINKA. Opera Wonyosi, p. 9. Em portugués: ANIKURA (numa voz formal, como se
[fizesse uma palestra): Estes representam os cinco tipos de miséria mais capazes de tocar o
coragdo das pessoas. A visio deles faz surgir o estado mental inatural em que pessoas passam
a desejar doar dinheiro. (Escolhe um mendigo). Aquele é o aleijado alegre — uma vitima do
trifego rodovidrio moderno. Nés o chamamos de especial nigeriano. O préximo modelo —
Vitima de acidente de guerra. Nio consegue parar de se contorcer, como vocé pode ver, [...]
O terceiro modelo — nés o chamamos de Psicético por causa de violéncia policial. [...]
Ntimero quatro. Vitima da inddstria moderna. [...] Agora o préximo modelo. ([...] Ahmed
se retrai horrorizado.) Um Cego, de cortar o coragio, muito eficiente. Ele sente pena! [...]
Voce sente 0 mesmo que os passantes devem sentir. Vocé sé serve mesmo para dar esmola.
Leve-o embora — dé-lhe a roupa de Coragdo Sofredor. E vamos ter de mudar sua histéria.
Vocé nio vai longe com sua histéria original. A nova éa histéria do Homem Bom Arruinado
pela Bondade. O homem de sucesso desleixado.”

* EUBA. Soyinka’s Satiric Development and Maturity, p. 619.
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Take the stigma ourt of greed/ Have you money, power or pace
to spend?/ The beggar is your friend.*

Se seguirmos aqui a leitura feira por Solange Ribeiro de Oliveira em sua
andlise de Opera do malandro e considerarmos a figura do mendigo como
correspondente 2 do malandro como representativa da identidade nacional,
teremos uma imagem extremamente negativa do africano, em especial do
nigeriano. Na Nigéria, o “Primeiro Mandamento” seria “Quem mendiga,
se dd bem” — “He who begs, bags”, gritam em coro os mendigos liderados
por Anikura.* Ou, como diz Macheath: “The smell of Money endows
the dumbest Nigerian with instant intelligence.”® Anikura resume bem
esta visio: “They know that any Nigerian will rob his starving grandmother
and push her in the swamp.”¥’

Os mendigos treinados para exercer uma atividade criminosa {(a
exploragio dos sentimentos) se assemelham ao bando de Macheath. A
diferenga estd apenas nos métodos mais violentos de extorsdo e
intimidacio e na comparagio com o mundo capitalista, que se torna
cada vez mais explicita depois do casamento de Macheath e Polly. Esta
assume o comando quando o marido precisa fugir e passa a utilizar os
métodos aprendidos com os pais (Anikura e De Madam) para modernizar
a organizagio do grupo em moldes empresariais. Em contraste com os
trajes (e mérodos) tradicionais de Anikura, o figurino de Machearth “traduz”
as roupas de dandi usadas pela personagem na pera de Brecht em dois
tipos de vestimentas. No inicio, Macheath procura fazer-se passar por um
homem de negécios nouveau riche e usa luvas de renda, bengala com

* SOYINKA. Opera Wonyosi, p. 70-71. Em portugués: “Mendigar ¢ se dar bem/ Nio
[mendigar] é ficar para trds/ Por trds dos homens bem sucedidos / Estd uma histéria de
aspecto repulsivo / Nio é tanta vergonha/ Se vocé quer fazer seu nome/ Aprender como
lisonjear/ como ser um bajulador [...]J/ O orgulho tem um prego/ Alto demais para os
matreiros/ O excesso de peso da opuléncia/ E balanceado pela benevoléncia/ Nés
preenchemos uma necessidade social/ Tirar o estigma da ambigio/ Vocé tem dinheiro,
poder ou tempo pra gastar?/ O mendigo é seu amigo.”

* SOYINKA. Opera Wonyosi, p. 65.

*“ SOYINKA. Opera Wonyosi, p. 54. Em portugués: “O cheiro do Dinheiro concede, a0
nigeriano mais esttipido, inteligéncia instantinea.”

¥ SOYINKA. Opera Wonyosi, p. 4. Em portugués: “Eles sabem que qualquer nigeriano vai
assaltar sua mie que estd morrendo de inanigio e depois jogd-la no pantano.”
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castdo de marfim e correntes de ouro nos $apatos — uma alusio ao trajes
clegantes do personagem na peca de Brecht. A importincia exagerada que
se dd 2 aparéncia constitui um dos alvos de critica da pega, cujo titulo ¢, na
verdade, uma referéncia direta ao gosto pelo luxo e a ostentag¢io
demonstrada pelas classes detentoras do poder na Africa, j4 que wonyosi é
o nome de um tecido de renda extremamente caro e que, na época,
constituia 0 signo maximo de elegincia e riqueza. Como diz Polly, wonyosi
é a “Unica moda nos circulos certos”. E explica: “This one costs about five
hundred dollars a yard. [...] When you wear this at home it’s a sign that
you've arrived”.*® Essa moda mostra-se ainda mais extravagante e ridicula
quando Macheath confunde a renda com os andrajos dos mendigos,
também cheio de buracos. Os uniformes dos membros do bando sio
igualmente risiveis: abadds de renda azul, que deveriam lhes dara aparéncia
de homens de negécio.*’

Os uniformes de policiais e militares, vistos como signos de
autoridade, sdo também alvo da critica de Soyinka, que mostra as duas
categorias como igualmente corruptas e envolvidas nos jogos de poder,
competindo entre si para alcangar mais vantagens. Prophet Jeru, um dos
mendigos, comenta sobre as possibilidades de Macheath escapar da pena
de morte: “All's he [Macheath] got is the police. If you've got the Army
on your side... well, at the very least it puts his fate in the balance”.*
Anikura resume bem essa distribuigio de poderes, em que o exército é
sempre o lado mais forte: “Now what’s [Inspector] Brown but a mere
law enforcer? You, by contrast, Colonel Moses, are a law-giver”.5! A sétira
mais contundente a essa situagdo pode ser observada sobretudo na cangio
“Khaki is a Man’s Best Friend”,>> um dueto de Macheath e Inspector Brown:

* SOYINKA. Opera Wonyosi, p. 38. Em portugués: “Esta custa mais ou menos quinhentos
délares o metro. [...] Quando vocé usa isso [essa renda] é sinal de que vocé chegou no topo.”

* SOYINKA. Opera Wonyosi, p. 35-39.

” SOYINKA. Opera Wonyosi, p. 68. Em portugués: “Tudo que ele [Macheath] tem éa
policia. Se vocé tem o Exército do seu lado... bem, no minimo isso pesa na balanga.”

” SOYINKA. Opera Wonyosi, p. 75. Em portugués: “O que é o [Inspetor] Brown, a nio ser
alguém que imp&e a lei? O senhor, ao contrdrio, Coronel Moses, ¢ alguém que faz a lei.”

52 . . . . — .
Uma alusio direta a “Diamonds are a girl’s best friend”, cangio famosa na voz de Marilyn
Monroe.
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Khaki is a man’s best friend

The girls seem to favour the trend

So one day I upped and enrolled

With patriots and others, mean and bold

And 1 dreamed of the deeds I would do

And glowed with the glory of me

For what is a man but the sum of his power
To kill or to spare, to make the world cower [...]
Well, power is power whatever the name

The Khaki sure makes up for the shame
Civilians are sheep, just hear them bleat

When my good Taphy whip clears the street [...].%

Como se pode ver pela presenga do nome do tecido (wonyosi) no
titulo da épera, Soyinka escolhe o culto das aparéncias e do luxo como
foco de sua critica aos descaminhos do poder na Africa. A utilizagio das
roupas como signos externos do poder atinge todas as camadas sociais,
tornando-as igualmente ridiculas, a comegar por Emperor Boky (Bokassa)
em seu extravagante figurino de coroagdo. Em Opera Wonyosi, a figura
de Bokassa funciona como o epitome do ridiculo dos poderosos, tanto
em sua aparéncia quanto em seu discurso, marcado pelo apego excessivo
a antiga metrépole (2 Franga), bem como pela fanfarronice e oratéria
exagerada em seus longos monélogos. Na verdade, Soyinka busca captar
no palco o comportamento j4 histriénico dos tiranos africanos da época,
apresentando uma performance teatral de uma performance politica e
de um comportamento social teatralizado, caracterizado pelo exagero e pelo
excesso, manifestados nas apari¢des dos personagens, particularmente
nas comemoragdes oficiais. Recebem énfase especial os rituais e ceriménias
que cercam os ditadores e as elites politicas africanas, que atingiram o
dpice durante as celebragoes da coroagio de Bokassa, que consumiram

” SOYINKA. Opera Wonyost, p. 22-23. Em portugués: A farda ¢ a melhor amiga do
homem / As mogas parccem preferir essa tendéncia/ Assim um dia eu fui e me alistei/ Junto
com patriotas e outros, medfocres e ousados / E eu sonhei com os feitos que faria/ E eu me
animei com a minha gléria/ Pois 0 que é 0 homem a nio ser a soma de seu poder/ De matar
ou poupar a vida, de fazer o mundo curvar-se [...]/ Bem, poder ¢ poder, nio importa o
nome/ A farda com certeza compensa a-vergonha/ Os civis s3o carneiros, ouca sé6 como eles
balem/ Quando meu chicote deixa a rua deserta [...].”
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grande parte do orcamento do pais naquele ano, inclusive o auxilio financeiro
oferecido pela antiga metrépole colonial.** Desse modo, Soyinka satiriza,
por um lado, a tirania e os desmandos dos ditadores pés-coloniais (com o
apoio de governos estrangeiros) e, por outro, o amor pela pompa e
ostentagdo. Aqui, também, Soyinka se vale de acontecimentos da época
na Republica Centro-Africana, como ele faz com a histdria da Nigéria.
Recebem referéncias diretas, mas de forma parédica, episédios como “a
morte dos inocentes”, em que Bokassa demonstra sua violéncia e perversidade
ao ordenar a prisio, tortura e morte de um grande nimero de estudantes
que haviam ousado protestar contraa lei que obrigava o uso de uniformes
que s6 poderiam ser adquiridos de lojas de propriedade do ditador e de
seus familiares.

Diferentemente d‘o que encontramos em outras obras de Soyinka
voltadas para a critica social e politica, em Opera Wonyosi nao hd dissidentes
ou opositores; como observa B. Jeyifo, “o abuso do poder em grande
escala e sua influéncia corruptora circulam, de modo foucaultiano, entre
governantes e governados, entre espoliadores e espoliados, € no interior desses
circulos”.”® O poder se infiltra, assim, de modo capilar, disseminando-se
por toda a sociedade, num processo discutido por Achille Mbembe em
seu conhecido estudo sobre as nagdes pés-coloniais, On the Postcolony.
Este autor explica o problema da dominagio e da violéncia nos paises que
ele denomina “pés-colénias” relacionando-o 2 “relagio ‘intima™ entre
governantes e governados, isto ¢, a 16gica da “convivalidade”, que acaba
“inscrevendo os dominantes e os dominados dentro da mesma episteme”.*
Para Mbembe, a sujeigio aos poderosos parece ser tdo generalizada e intensa

* Para maiores informagdes sobre a coroagio de Bokassa, bem como sobre seu governo, ver,
entre outros, TITLEY, Brian. Dark Age: The Political Odyssey of Emperor Bokassa.
Montreal: McGill-Queens University Press, 1997.

” JEYIFO. Wale Soyinka: Politics, Poetics, and Postcolonialism, p. 95. No original, “the gross
abuse of power and its corruptive influence circulates, in a Foucauldian manner, between
and within the rulers and the ruled, the looters and the ‘looted’.”

* MBEMBE. On the Postcolony, p. 110. No original, “on the logic of ‘conviviality’, on the
dynamics of domesticity and familiarity, inscribing the dominant and the dominated
within the same episteme.”
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justamente porque o povo “internalizou a epistemologia autoritdria a ponto
de eles préprios a reproduzirem nas minimas situagdes da vida didria”.%

Mbembe discute também a face grotesca do poder, que constitui
justamente um dos alvos da sitira de Soyinka, que exp6e a presenca do
grotesco e do obsceno na vida das pessoas comuns e também na vida do
estado. Para Mbembe, isso seria verificado

(1) na escolha do momento e do lugar para aquelas ocasides
que o poder estatal organiza para dramatizar sua prépria
magnificéncia; (2) nos materiais reais usados nas exibigdes
cerimoniais através das quais ele torna manifesta sua majestade; e
(3) na maneira especifica em que os oferece, como espeticulos,
para serem vistos por seus “siditos” (cibles).’®

Seguindo-se as formulagoes de Mbembe, a auséncia de qualquer
forma de oposi¢io ao poder em Opera Wonyosi nio poderia ser analisada
a partir de uma nogio simplificadora da relagio pés-colonial em termos
de resisténcia ou colaboragio, pois ela seria presidida por uma 1égica de
“convivéncia” entre o poder instituido e seus “stiditos”. Essa légica viria
acompanhada da “familiaridade e domesticidade” exigidas nesse tipo de
relagdo, o que explicaria a auséncia das reagdes esperadas daqueles que
passaram pela experiéncia da dominagdo, isto é, “a resisténcia ou a acomodagio”.
O que acontece, na verdade, é 0 que Mbembe denomina “a ‘zumbificagio’
tanto dos dominadores quanto dos quc estdo aparentemente dominados”,
pois “cada um roubou do outro a vitalidade e ambos acabaram sem poder”.?
A posigio dos sujeitos é ainda complicada pela existéncia de vdrios espagos

¥ MBEMBE. On the Postcolony, p. 128. No original, “the subjects of the commandement
have internalized authoritarian epistemology to the point where they reproduce it themselves
in all the minor circumstances of daily life.”

* MBEMBE. On the Postcolony, p. 104. No original, “(1) in the timing and location of
those occasions that state power organizes for dramatizing its own magnificence; (2) in the
actual materials used in the ceremonial displays through which it makes manifest its
majesty; and (3) the specific manner in which it offers these, as spectacles, for its ‘subjects’
(cibles) o warch.”

? MBEMBE. Or the Postcolony, p. 104. No original, “this logic has resulted in the mutual
“zombification” of both the dominant and those apparently dominared. This zombification
means that each has robbed the other of vitality and left both impotent (smpouvoir).”

190



REIS. De mendigos, malandros e ditadores: cpera... - p. 173-186

piblicos na “pés-colénia”, cada um com sua légica, prépria, mas relacionada
inextricavelmente com outras légicas, de acordo com o contexto. Como
conseqiiéncia, “o sujeito pés-colonial precisa aprender a barganhar neste
mercado conceitual”, bem como adquirir a capacidade de “lidar com nio
apenas uma identidade, mas com vérias— flexfveis o bastante para negociar
como e quando necessdrio”.®* Para isso, o sujeito necessita de um talento
dramdtico que o torne “homo ludens por exceléncia”, capaz de mostrar, a
cada ocasido, uma persona diferente.

Em um capitulo denominado “A estética da vulgaridade”, Mbembe
discute o que ele chama de “a banalidade do poder na pés-colénia”,*' que
se manifestaria através da onipresenca do obsceno e do grotesco. Estes, ao
contrdrio do que pensava Bakhtin, nio se situariam apenas nas culturas
nio oficiais, pois “de fata, sio intrinsecos a todos os sistemas de dominagio
e a0s meios pelos quais esses sistemas sdo confirmados ou desconstruidos”.2
Dessa forma, afirma Mbembe, o grotesco faz parte do discurso tanto do
poder quanto do povo:

[N]a pés-colénia, a busca pela grandiosidade e pelo prestigio
contém em si elementos de grosseria e do bizarro que a ordem
oficial procura esconder, mas que as pessoas comuns trazem 3
tona, muitas vezes impremeditadamente. [...] De fato, o mundo
oficial € o povo tém muitas referéncias em comum, entre elas
certa concepgdo da estética e da estilistica do poder e do modo
como cle opera e se expande. Dai, por exemplo, que o exercicio
do poder deva ser extravagante, pois tem de alimentar nio
apenas a si mesmo, mas também a sua clientela; ele deve oferecer
provas ptblicas de seu prestigio e gléria através de uma
apresentagio suntuosa (mas onerosa) de seus simbolos de status,
exibindo o grau mais alto do luxo em vestimentas e estilo de

“ MBEMBE. On the Postcolony, p. 104. No original, “subjects in the postcolony also have
to have marked ability to manage not just a single identity, but several—flexible enough to
negotiate as and when necessary.”

* MBEMBE. On the Postcolony, p. 102. No original, “the banality of power in the postcolony”.

& MBEMBE. On the Postcolony, p- 102. No original, “are intrinsic to all systems of domination
and to the means by which those systems are confirmed or deconstructed.”
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vida, transformando atos prédigos de generosidade em um grande
teatro.%?

Opera Wonyosi expde ao ridiculo “a estética e estilistica do poder”,
baseadas no “cardter barroco da pds-colénia: sua arte da representagio,
pouco comum e grotesca, seu gosto pelo teatral, bem como sua busca
violenta pela maldade, que chega 3 desfagatez”.** Dessa forma, Soyinka
traduz, para a Africa dos anos 1970, o submundo urbano de John Gay e
Brecht, e, paralelamente, o do Rio dos malandros na década de 40. O
foco da critica é semelhante: as relagbes entre o poder politico € 0 econémico;
entretanto, o tom dessa critica e o efeito sobre o ptblico certamente
apresentam diferengas, em especial na Opera do malandro. Como apontou
Solange Ribeiro de Oliveira em sua andlise desta obra, o malandro,
representando o artista, termina a pega com um gesto politico ousado,
indicativo do poder revoluciondrio da arte como utopia. Esse aceno para
a esperanga estd, certamente, ausente em Opera Wonyosi. Os poderosos
s30 expostos a0 ridiculo, mas as cenas finais servem apenas para reforgar o
contexto de impunidade em que vive a Africa. Como acontece nas versdes
de Gay e Brecht, Macheath tem sua pena de morte suspensa por ordem
do imperador e ninguém recebe punigio por seus erros. Além disso, também
como nas &peras precursoras, a caracterizagio de Macheath e Anikura/Peachum
faz com que eles sejam simpticos ao piblico, que prefere o final feliz. Em
Opera Wonyosi, tudo leva a crer que a situagio sociopolitica ndo serd alterada,
como indicam, por um lado as cangdes finais e, de outro, a forma com
que o Dee Jay conclui sua atuagio no “show”.

“ MBEMBE. On the Postcolony, p. 109. No original, “in the postcolony the search for
majesty and prestige contains within it elements of crudeness and the bizarre that the
official order tries hard to hide, but that ordinary people bring to its attention, often
unwittingly. [...]In fact, officialdom and the people have many references in common,
not least a certain conception of the aesthetics and stylistics of power and the way it
operates and expands. Hence, for example, the commandement must be extravagant,
since it has to feed not only itself but also its clientele; it must furnish public proof of
its prestige and glory by a sumptuous (yet burdensome) presentation of its symbols of
status, displaying the heights of luxury in dress and lifestyle, turning prodigal acts of
generosity into grand theater.”

“ MBEMB., On the Postcolony, p. 115. No original, “the baroque character of the postcolony:
its unusual and grotesque art of representation, its taste for the theatrical, and its violent
pursuit of wrongdoing to the point of shamelessness.”
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Entre as cangdes finais estd “Blood, Blood, Glorious Blood” [Sangue,
sangue, sangue glorioso], que critica a sede de violéncia manifestada pelo
povo em seu gosto pelas execugdes em praga publica (frequentemente chamadas
de “Bar Beach Shows”, devido ao lugar onde geralmente aconteciam) e
termina com a visdo grotesca de um Deus sanguindrio: “It’s blood I feel
well on / So puncture the felon / Give glory to God and make gory your
god”.® A cangio final, por Anikura, resume o ambiente decadente da
Africa da época. O personagem primeiro se dirige ao ptiblico, comentando
a suspensdo da morte de Macheath: “Well, does that surprise you? It
shouldn’t. We men of influence — of Power if you like — respect one
another. We speak the same language, so we usually work things out. As
foryoulor, [...].7* Segue-se entio a cangio, em que Anikura adverte que,
para os mais fracos, o fim nem sempre ¢ feliz como o de Macheath e, em
seguida, confirma os prazeres do poder:

What we must look for is the real beneficiary
Who does it profit? That question soon
Overtakes all your slogans — who gains?

Who really accumulates and exercises

Power over others. The currency of that power
Though it forms the bone of contention

Soon proves secondary. I tell you —

Power is delicious (turns sharply) heel!®

Todo o elenco se junta entdo e, a0 som de “Mack the Knife”, forma-se
um cortejo liderado pelo préprio Imperador, vestido com os trajes da
coroagio, em uma carruagem puxada por quatro cavalos. Atris dele seguem

* SOYINKA. Opera Wonyosi, p. 79. Em portugués: “E com o sangue que me sinto bem/
Entido espete o criminoso/ Dé gléria a Deus e cubra seu deus de sangue.”

66 . N . - .

SOYINKA. Opera Wonyosi, p. 82. Em portugués: “Bem, isto o surpreende? Nio deveria.
Nés, homens de influéncia — de poder, se preferir — respeitamos um ao outro. Falamos a
mesma lingua, por isso geralmente damos um jeito. Quanto a vocés, [...]”

7 SOYINKA. Opera Wonyosi, p. 83. Em portugués: “Temos de procurar quem € o verdadeiro
beneficidrio/ Quem lucra com isso? Esta pergunta logo/ Se sobrepée a todos seus slogans —
quem ganha?/ Quem realmente acumula e exerce/ O poder sobre os outros. A moeda desse
poder/ Apesar de ser o pomo da discérdia/ Logo se mostra secundirio. Eu lhe digo—/ O
poder é delicioso (vira-se rapidamente) bater calcanhares!”
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os outros personagens na ordem determinada pelo texto da pega, que
reproduz a hierarquia do poder: os sacerdotes, os policiais e militares,
Anikura e Macheath (reconciliados, lado a lado), as mulheres, os bandos
de mendigos e de criminosos, as prostitutas, o povo.

Com toda certeza, trata-se de um final pessimista quanto ao potencial
revoluciondrio do teatro, apesar do que Soyinka afirma em seu Prélogo
ao texto publicado em 1981. Esta impressdo se intensifica com o “Apéndice”
que fecha a pega, na voz do Dee-Jay que, na cena anterior, apareceu como
mensageiro do Imperador, lendo o texto do perdio da pena. Essa coda
anexada a épera acaba por acentuar o carjter ciclico dos problemas que ela
aborda, j4 que a sua fala praticamente repete o inicio da pega, com a excegio
de alguns comentirios dirigidos ao ptiblico: como o pafs estava quebrado,
teriam de se contentar com um Dee-Jay, mais barato do que contratar
uma banda que tocasse ao vivo. O final do “Apéndice” coincide com o
final da primeira fala do Dee-Jay, quando este anuncia “Mack the Knife”.
A agio é, assim, replicada, dobrando-se sobre si mesma, como a figura da
serpente de Ogun, que morde a prépria cauda, a que Soyinka se refere em um
artigo, € que representa a condenagio eterna  repetigio, os ciclos continuos de
criagdo e destruigio e a recorréncia dos padrdes humanos de comportamento.®

Na verdade, quando se considera Opera Waonyosi no contexto obra
de Soyinka, esta sdtira se situa como mais um protesto contra o que ele
chama de “the open sore of a continent”, expressio usada como titulo de
um de seus livros.” Esta “ferida aberta” que ele aborda sob diversos angulos,
nio diz respeito is imagens negativas da Africa e dos africanos no discurso
colonial, nem aos traumas do colonialismo. Para ele, a histéria dos tiltimos
cinquenta anos (a histéria da pés-col6nia, nos termos de Achille Mbembe)
parece propor problemas mais urgentes para serem resolvidos, sobretudo
em relagio aos governos ditatoriais e corruptos, que nada fazem para
minorar a pobreza em que vive a grande maioria da populagio, em contraste
com a ostentag3o e a riqueza dos governantes. Embora o texto parega
indicar uma falta de esperanga de um futuro mais justo para a Africa, no
Prélogo ao texto publicado, a voz do autor parece menos pessimista ao se
posicionar como “um daqueles que nio veem razio para apresentar uma
resposta utépica para as obscenidades que diariamente nos assaltam”, mas

“ SOYINKA. Mysh, Literature and the African World, p. 54.
* SOYINKA. The Open Sore of a Continent.
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que teimam em confrontar essa realidade “através da reflexdo precisa e
negativa, confiando que, mais cedo ou mais tarde, a sociedade ird se
reconhecer nessa imagem e, com ou sem o auxilio de explicagdes ‘cientificas’
[as idéias marxistas], serd levada a agir em seu préprio auto-interesse”.”°

Como outro satirista, Jonathan Swift, que se define em seu epitéfio
como movido pela “indignagio feroz” (saeve indignatio),”* Soyinka acredita
no poder do teatro como veiculo de protesto indignado que, algum dia,
poderd atingir os ouvidos certos. Em “The Critic and Society”, Soyinka
discute o papel do dramaturgo, em especial do satirista que, mesmo
consciente das “limitagbes sociais de sua arte”, cumpre um papel importante,
preparatério para qualquer mudanga social:

liberar g mente da supersti¢io do Poder, que aleija a Vontade,
obscurece o conhecimento de si e facilita a rendigdo aos processos
alienantes, alinhados contra toda forma de produtividade humana.

ESVAZIAR O BICHO-PAPAO - isso é também uma arte
socialmente vélida e progressista.”

Se levarmos em consideragio esta visio de arte revoluciondria, podemos
dizer que Opera Wonyosi traz em si um potencial de mudanga, ao
pretender reduzir os poderosos ao ridiculo. Mas, diferentemente da Opera
do malandro, seu horizonte utépico nio estd explicito. Ao contrdrio do
malandro-artista de Chico Buarque, signo da identidade brasileira, o Dee-
Jay, seu colega africano, mostra-se incapaz de liderar o povo, que prefere
seguir a procissdo dos poderosos, apoiando “a estética e a estilistica do
poder”, em lugar de reagir a ela.

" SOYINKA. Opera Wonyost, p. iv. No original, “Those of us who see no reason to present
a utopian counter to the preponderant obscenities thart daily assail our lives and whose
temporary relief is often one of ‘sick humour’, will continue to press the line of confrontation
by accurate and negative reflection, in the confidence that, sooner or later, sociecy will
recognize itself in the projection and, with or without the benefit of ‘scientific’ explications,
be moved to act in its own overall self-interest.”

" Citado em SAID. Representations of the Intellectual, p. 39.

" SOYINKA. The Critic and Society, p. 160 (maitisculas do autor). No original, “the mastering
of reality and its transformation requires the liberation of the mind from the superstition of
Power, which cripples the Will, obscures self-apprehension, and facilitates surrender to the
alienating processes ranged against every form of human productivity. DEFLATING
THE BOGEY - this is also socially valid and progressive art.”
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CARTA ABERTA A BLAISE CENDRARS: AN
OPEN LETTER FROM BERNARD McGUIRK

Bernard McGuirk!

Blaise, mon cher,

Remember that I told you of my friendship with Solange Ribeiro
de Oliveira, and of the eerie experience, the first time she invited me to
Minas Gerais, that would surely have found a place in the pages of your
own ‘Aventure brésilienne’? It was in Mariana, in 1992, an almost seven-
decade- on retracing of your own first journey, and I, too, was seduced. ..
overlooking the dangers of performing literary blasphemy in the
charmingly decadent baroque setting of the Capela da Nossa Senhora
da Boa Morte. There I was speaking of the mirror-scissors shards and
cuts of Carlos Fuentes’ 7erra Nostra. 1 had dwelled too long, perhaps, on
Eros and not enough on Thanatos (but such is youth, Blaise, ‘boa ¢
pequena morte..."), when the roof fell in. Or, at least, the plaster ceiling.
Sic transit gloria (im)mundi... Amidst the clouds (and more than a
handful) of dust, the pretensions of yet another potential Eurocentric
came tumbling down. But, that evening, dusted off and ready for action,
I was introduced by Solange, over dinner, to Haroldo de Campos — Sic
trans... atlidntico. Zérror noster? No! Inspiration... and the prompting
of many a Brazilian adventure of my own. For Solange and I were soon
to edit together the collection Brazil and the Discovery of America —
Narrative, History, Fiction 1492-1992. Through her good graces, I would
meet and work with many Brazilian colleagues, now friends, in ways
which would shape my own thinking and, indeed, career.

I was talking some time back with one of those writers and critics,
Eneida Maria de Souza, broadly on the subject of Pedro Nava. Knowing

' Universidade de Nottingham.
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how close you and I have become since I persuaded your devoted followers

of the Feuille de Routes Society to look again at your neglected Brazilian

poem sequence Sud-Américaines, they asked me to comment on just what

an impact you had back then, in 1924, on your first visit to your beloved

‘Utopialand’. (Do you remember the affectionate name you coined for

Brazil?). Eneida is convinced that you, more than anyone else, exotic figure

that you were yourself, had persuaded Nava and the Brazilian Modernists

to exoticize from within. And why not? You, as a great traveller and

fantasist, hardly needed to look for inspiration in mere objets trouvés when

you had already been pointing your Kodak into every nook and cranny of
Rio de Janeiro and Sad Paulo. So wasn't it obvious that Minas Gerais,

with its irresistibly surreal baroque, should tug on your empty sleeve and

offer to fill the next gap in your ever more magical itinerary? Do you

remember Pedro Nava? He certainly hasn’t forgotten you, much less the”
importance of your artistic caravan of 1924:

Uma das coisas mais importantes para a vida de nosso grupo
foi a visita, logo depois da Semana Santa de 1924, da caravana
paulista que andava descobrindo o Brasil depois do Carnaval
passado no Rio de Janeiro. Em Minas, ela entraria por Sio
Jodo del-Rei e sairia por Congonhas do Campo. Belo Horizonte
estava no itinerdrio. Tive noticias do grupo da rua da Babhia,
por Carlos Drummond que estava convocando visitantes para
irem ver os paulistas no Grande Hotel [...] Era Oswald de
Andrade sofregamente perguntando — quais sio vocés?
Respondemos, cada um enunciando sua graga e a conversa ia
comegar quando, pela mesma porta, deram entrada seis pessoas.
Um menino duns dez anos, duas senhoras, trés homens — dois
disputando a altura e um, mais baixo, tipo estrangeiro a que
faltava o brago direito. Eram Oswald de Andrade Filho (Noné),
Dona Olivia Guedes Penteado, Tarsila do Amaral, Gofredo Teles,
Mirio de Andrade e o suigo-francés Blaise Cendrars.?

And Nava has been very forgiving, very generous, towards you
(perhaps a little flatrered by your saying that he reminded you of
Raymond Radiguer):

: NAVA. Beira-Mar Memdrias 4, p.1 83.
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Eu nio tinha ficado trombudo com Cendrars com a pilhéria
dele sobre meus desenhos. Vi 14 que um pouco formalizado...
Assim tornei-me felicissimo 2 saida do hotel, quando sua mio
tnica travou meu brago direito € ouvi de sua boca as palavras
amigas. Ne vous en faites pas & cause de mon mot sur vos dessins, le
feijao et la cocaine. Votre mine me revient tour i fui, parce que —
cest extraordinaire! — vous avez la téte de Radiguer. Encantado
com a semelhanga passei a verificd-la nos documentos que vou
tendo em mios. Realmente quando vejo meus retratos de 1918
e 1919, daquele vinte, o que me fez Joanita Blank em 1938 e
comparo-os a iconografia do autor de Le Diazble au Corps e do
Le Bal du Comte d'Orgel, os desenhos de Valentine Hugo, de
Cocteau, Lucien Daudet ¢ Picasso — nio deixo de achar certas
semelhangas entre nossas figuras mal-encaradas. Sobretudo
quando &u era magro.’

It’s really quite remarkable how accurately he sums you up. We
all recognize that free spirit of yours in his thumb-nail sketch:

Blaise Cendrars — era como assinava o suico-francés Frédéric
Sauser. Figura admirdvel de homem livre, aventureiro e poeta
ele celebrizou-me pela prépria obra, pela influéncia exercida
na dum poeta maior — Apollinaire — pela sua ligagdo com os
vanguardistas franceses ¢ os modernistas brasileiros — de que ¢
impossivel escrever a histéria sem dizer seu nome. Na Primeira
Grande Guerra foi soldado da Legiao Estrangeira e teve seu
brago direito projetado nos céus. Foi viajante infatigdvel, correu
seca e meca, andou no México, virou meio mundo, transiberou,
visitou o Brasil mais de uma vez. Tinha ranta curiosidade pelo
Rio de Janeiro que ele, para conhecer até as profundas, pediu
auxilio das equipes da Assisténcia Publica. Saia de ambulancia
acompanhando os médicos, vendo-os socorrer e agir em pétios-
dos-milagres onde ele ndo entraria sem perigo como turista: Cais
do Porto, os morros, o Camerino, General Pedra, o Mangue.
Serviu-se do laisser-passer de que sempre gozamos no servico de
pronto-socorro. Conheceu o Brasil de fio a pavio — do mais alto,
com os Prados, Penteados e Guedes — ao mais baixo, com as luzes
do Armenoville e da Lapa.*

* NAVA. Beira-Mar Memérias 4, p. 188-189.
*NAVA. Beira-Mar Memérias 4,p. 189.
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So that’s where you picked up so many details, so many
observations, so many insights into the high and low life of Rio! I, of
course, only had your poetry as evidence. I know you would prefer me to
concentrate on that and I shall, presently, but I cannot help indulgently
imagining you flopping about a 1920s Lapa like some injured bird. Pedro
certainly gets it right when he describes you physically. But I'm afraid he
is a little too generous regarding what he calls your ‘unfailing’ discernment
in the arts, poetry and literature:

Tinha trinta e quatros anos, uma guerra e uma mutilagio quando
o conheci em 1924. Fisicamente era magro, seco, musculoso,
dgil, cara triangular, pele do rosto lustrosa como se tivesse sido
envernizada, muito vermelho e de expressio sempre sorridente.
Cabelos dum castanho avermelhado e olhos gateados.
Conversando, o que dizia era sempre de originalidade saborosa.
Seu julgamento era profundamente rdpido e arguto. Nio se
enganava de jeito nenhum em questSes de arte, poesia e literatura.’

If you must know, dear Blaise, this is my real motive for writing
to you. You were apparently as exotic to the Modernists as was their
1920s Brazil to you. I've been sharing with Eneida and, through her,
with Silviano Santiago (though I suspect they already knew and were
just too cordial to tell me so) some of my reservations about just how
closely your Swiss-French eye was gleaming, and re-projecting, your
admittedly influential if, in my opinion, somewhat peculiar vision of
Brazil. So I shall now update you on how shifting critical fashions have
refocussed your representations and reprojections of your ‘Utopialand’.
My first reservations concern your own indelible Eurocentrism and,
specifically, the construction of ‘otherness’ in your still little known
poem-sequence that was inspired by that fantastic voyage. Reading
between your lines, it soon becomes clear that the name of the game in
your Sud-Ameéricaines is the play of marginality.

You confront us here with two forms of displacement. The one,
from the ‘centre’ to the West, your literal journey of 1924, from Paris
to Sdo Paulo, and then, subsequently, those of 1926, 1927, 1928 and
1929, 1934, 1935 and, finally, 1953. The second displacement occurs

> NAVA. Beira-Mar Memérias 4, p. 189.
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in the non-literal and non-essential sense of an alternative to Hegelian
Aufhebung, or the reconciliation of differences, something you can only
have intuited, perhaps, back then, in the 1920s. Ar first glance, Sud-
Ameéricaines, tail piece to your Feuilles de route, and first published in
late 1926, might appear to constitute but another instance of your verbal
photography, of your ‘post-cards destined for my friends’, the mere
‘liccle stories without pretension but very intimate, notably evocations
of people’ of your own description. Cerrtainly, mainstream criticism of
your work has largely ignored your invitation to penetrate the intimacy,
the personal evocations of these poems, perhaps content to share your
reported initial naive delight in the exoticism of ‘the country which
belongs to no-one’.® Conceived of thus, your first contact with South
America would be a consummated rendez-vous with a personal
‘nevernever land’; a bridging of the gap between the French capital and
a brave New World. Monique Chefdor, one of your most devoted critics,
has succinctly encapsulated the context:

Disgruntled as he was by the dictatorial tyranny which he thought
Dada and Surrealism were exerting on poetry, Cendrars was
seduced by the youthful enthusiasm of these South American
poets and artists [...] Exhilarated by the dynamism of Brazil,
Cendrars postponed once more his decision to renounce poetry
[-..] These poems were composed as ‘travel notes’ carrying a step
further [his] desire to do away with literary devices and purge the
poetic idiom of all affectation {...] With the exception of a handful
of poems [...] and possibly the series on South American women,
his poems are not verbal picture postcards. They are more
informed by his own feelings along the journey than by an exotic
aesthetics of diversity [...] By the end of his poetic cycle Cendrars
has achieved his goal to write ‘without ostentation simply, true,
as one lives’.”

For ar least one of your critics then, in Baudelairean terms, ‘L3,

b b ’ rad M
tout n'est qu'ordre et beauté/luxe, calme et volupté’. Where my analysis
differs from her view, however, is over the opposition of an ‘exotic

® EULALIO. LAventure brésilienne, p. 42.
" CHEFDOR. Blaise Cendrars, p. 57-60.
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aesthetics’ and your ‘own feelings’. The difference, I suggest, lies not so
much between as within.

Your name, Blaise, has long been associated with that explosion
of avant-garde literary activity in poetry, prose, the cinema and the
plastic arts which, in Brazil, began with the celebrated Semana de Arte
Moderna in 1922 and which, in one of its key documents, the Manifesto
Pau Brasil of 1924, hails you as principal inspiration of the following:

Uma sugestio de Blaise Cendrars:

Tendes as locomotives cheias, ides partir.

Um negro gira a manivela do desvio rotativo em que estais.
O menor descuido vos fard partir na diregio

oposta ao vosso destino.?

While two of the foremost poets of the generation, Manuel
Bandeira and Mirio de Andrade were later to comment respectively on
the ‘violence’ and the ‘explosion’ of your impact upon Brazilian art,? it
was, of course, your close friend Oswald de Andrade who penned the
Manifesto and led the Pau Brasil tendency. With your other friend, the
woman artist Tarsila do Amaral, Oswald returned to Brazil from Paris
‘quase com os olhos estrangeiros amantes do exético do europeu que os
‘guiava’, Cendrars no caso.” And this is the crux of the question of reciprocal
influence for, as W Mays has claimed: ‘Cendrars a donc découvert
I’Amérique, ’Amérique du Sud, particulierement le Brésil [...] Mieux
que cela, il a fait découvrir le Brésil 2 nombre de Brésiliens qui 'ignoraient’
(Mays, 1925, 11). In short, Pau Brasilis a clear-cut case of Eurocentrism
operating not between but within continents. As another of your critics,
Jay Bochner, has pointed out:

Cendrars was able to provide them with one thing at least. The
conviction that the roots of their modernism had to be
autochthonous, to be found in authentic Brazil [...] The discovery
working for both the Frenchman and the Brazilian'

* EULALIO. LAventure brésilienne, p. 34-35.
? EULALIO. L’Aventure brésilienne, p- 29.
1 BOCHNER. Blaise Cendrars. Discovery and Re-Creation, p. 69 (my italics).
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The context of Sud-Américaines, then, is that general fetishization
of ‘the primitive’ which, as Alexandre Euldlio claims, makes of Brazil
‘un immense laboraroire culturel [...] un attrait irrésistible sur Cendrars’,"
For Oswald de Andrade, both in Pau Brasil and in the subsequent
‘anthropophagy’ phase, a parallel if more extreme primitivism provided
the vehicle for his notorious attack on academic and respectable values
and his search for poetry within the Brazilian vernacular. A key question,
before my promised close examination of the text of Sud-Américaines begins,
is to what extent either you or Oswald - but, specifically, you Blaise —
were able to shed pre-established modes of fetishization in constructing
your vision(s) of Brazil. Is the so-called ‘new objectivity’ of, say, your
Kodat (also of 1924) conceivable? Can poetry ever capture a photographic
(or mirror) state without provndmg astage on which are performed not
only the exoticisms but also the eroticisms — indeed, the strange pathologies
which, paradoxically, you yourself would subsequently ascribe to a series
of Brazilian ‘portraits’, in your prose writings? What always needs to be
questioned, above all, however, is the mode of presentation of otherness.

I

La route monte en lacets
Lauto s’éleve brusque et puissante

Nous grimpons dans un tintamarre d’avion qui va plafonner
Chaque tournant la jette contre mon épaule et quand nous
virons dans le vide elle se cramponne inconsciente 3 mon bras
et se penche au-dessus du précipice

Au sommet de la serra nous nous arrétons court devant la
faille géante
Une lune monstrueuse et toute proche monte derriére nous
«Lua, lual» murmure-t-elle

Au nom de la lune, mon ami, comment Dieu autorise-t-il ces
gigantesques travaux qui nous permirent de passer?

Ce n’est pas la lune, chérie, mais le soleil qui en précipitant
les brouillards fit cette énorme déchirure
Regarde I'eau qui coule au fond parmi les débris des montagnes
et qui sengouffre dans les tuyaux de I'usine
Cette station envoie de I'électricité jusqu'a Rio.

" EULALIO. LAventure brésilienne, p. 23-24.
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On the literal level, the opening section of your poem sequence
has sufficient local reference to evoke, for instance, the spectacular
panorama of the Dedo de Deus mountain range which lies between
Rio de Janeiro and Teresépolis, one of the chiquest of summer retreats of
nineteenth century Brazilian royalty and, latterly, of the high bourgeoisie.
Psychically, the ascent of the strikingly phallic peaks on the exhilarating
trajectory of dizzying hair-pin bends constructs a parallel to exotic local
colour — the erotic focal ‘other’ of a male gaze. Your male gaze, in this case
as ever, Blaise, is constructed from a set of clichés which might even be
read as a checklist of Futurist shibboleths — automobile/aeroplane, speed/
height, power/vertigo, electricity and hydro-generation. Less historically
specific, however, is the culturally powerful binarism at play in your
attitude to a murmuring ‘elle’ — awestruck at the authority of an
omnipotent God, giant mountains and a day-time moon — on the part’
of a condescending focalizer (yes, you!) operating knowledge versus
ignorance, wisdom versus innocence. In hindsight, therefore, the rise
‘en lacets’ has bound together (enlacés?) woman ‘as signifier for [a] male
other’, and the ‘man [who] can live out his fantasies and obsessions through
linguistic commands’, in Laura Mulvey’s classic definition.'? As a Latin
Americanist, my first reaction to your text, Blaise, is to situate it within
that tradition of Eurocentric writing which, as Mary Louise Pratt was to
note of Alexander von Humboldt's Personal Narrative of Travels to the
Equinoctal Regions of the New Continent of 1816, has as ‘one of his
principal discursive strategies [...] to reduce America to landscape and
marginalise its inhabitants [...] In [their] eroticism, [their] dramatisation
of contact [...] these sentimental texts are characteristically dialogic in the
Bakhtinian sense: they represent the Other’s voices in dialogue with the
voices of self and often tender the Other some credibility and equality’."?

Il
Libertins et libertines
Maintenant nous pouvons avouer
Nous sommes quelques-uns de par le monde
Santé intégrale

' MULVEY. Visual Pleasures and Narrative Cinema, p. 7.

" PRATT. Scratches on the Face of the Country: or, What Mr Barrow Saw in the
Land of the Bushmen, p. 147-151.
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Nous avons aussi les plus belles femmes du monde
Simplicité '
Intelligence
Amour
Sports
Nous leurs avons aussi appris la liberté

Les enfants grandissent avec les chiens les chevaux les oiseaux
au milieu des belles servantes toutes rondes et mobiles comme
des tournesols.

In the second sequence, ‘some credibility and equality’ are illusorily
promoted by your ‘Libertins and libertines’. In your sudden avowal of
the new status of ‘nous’, free thinking citoyen du monde, healthy, simple,
intelligent, lover, sporgsman, there emerges an unmistakably Riefenstahl-
like racial stereotyping, albeit here a fusion of European and native
characteristics which can ill disguise your consistent condescension of ‘Nous
leurs avons aussi appris la liberté’ — all ‘zbey’ needed in their Douanier
Rousseau closeness-to-nature of flora and fauna. Further echoes of
Humboldt, further evidence of why, Blaise, you saw Brazil as perhaps the
last chance for the reinvigoration of I’homme blanc’, and of your own
remarkable psychic investment in the country.

III

Il n’y a plus de jalousie de crainte ou de timidité

Nos amies sont fortes et saines

Elles sont belles et simples et grandes

Et elles savent toutes s’habiller

Ce ne sont pas des femmes intelligentes mais elles sont trés
perspicaces

Elles n’ont pas peur d’aimer

Elles ne craignent pas de prendre

Elles savent tout aussi bien donner

Chacune d’elles a dii lutter avec sa famille leur position sociale
le monde ou autre chose

Maintenant

Elles ont simplifié leur vie et sont pleines d’enfantillages

" ROIG. Blaise Cendrars et le Brésil, p. 273-298.
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Plus de meubles plus de bibelots clles aiment les animaux
les grandes automobiles et leur sourire

Elles voyagent

Elles détestent la musique mais emportent toutes un phono.

If your third section opens with a burst of utopic release from
repression built on jealousy, fear or timidity, a racial safety-factor must
guarantee untainted ‘amies ... fortes et saines’. And your chosen women
have learnt how to dress chiquely (despite their lack of intelligence) ... for
a certain (native?) craftiness or ‘perspicacité’ or/and their struggle for social
position (note that your class reference is broached but dropped
immediately) have gifted them with a child-like simplicity. They have
learnt to cast aside the trinkets of bourgeois culture, loving exteriors not
interiors, kinesis not stasis, modern sound not (traditional) music.

v

11 y en a trois que jaime particuliérement

La premiere

Une vieille dame sensible belle et bonne

Adorablement bavarde et d’une souveraine élégance
Mondaine mais d’'une gourmandise telle quelle s’est libérée
de la mondanité

La deuxiéme est la sauvageonne de I"'Hotel Meurice

Tout le jour elle peigne ses longs cheveux et grignote son rouge
de chez Guerlain

Bananiers nourrice négre colibris

Son pays est si loin qu'on voyage six semaines sur un fleuve
recouvert de fleurs de mousses de champignons gros comme
des oeufs d’autruche

Elle est si belle le soir dans le hall de ’hétel que tous les hommes
en sont fous

Son sourire le plus aigu est pour moi car je sais rire comme les
abeilles sauvages de son pays

La derniére est trop riche pour étre heureuse

Mais elle a déja fait de grands progres

Ce n’est pas du prémier coup que 'on trouve son équilibre et la
simplicité de la vie au milieu de toutes les complications

de la richesse

11y faut de I'entétement
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Elle le sait bien elle qui monte si divinement 4 cheval et qui fait
corps avec son grand étalon argentin

Que ta volonté soit comme ta cravache

Mais ne t'en sers pas

Trop

Souvent

Close inspection of your fourth section throws up a quick-fire
portrait-gallery of gender stereotypes. First, the big-hearted if aging whore
— reminiscent in her combination of gourmandise and bavardage of
Sander Gilman’s classification of ‘Black Bodies, White Bodies: Towards
an Iconography of Female Sexuality in Late Nineteenth Century Arrt,
Medicine and Literature’. For here is your Brazilian equivalent of the
Horttentor Venus: =

When the Victorians saw the female black, they saw her in terms
of her burttocks and saw represented by the buttocks all the
anomalies of her genitalia. In a mid-century erotic caricature of
the Hottentot Venus, a white, male observer views her through a
telescope, unable to see anything but her buttocks'®

" GILMAN. Black Bodies, White Bodies: Towards an Iconography of Female Sexuality
in Late Nineteenth-Century Art, Medicine and Literature, p. 238.
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But bute? You, Blaise, are you more subtle, more modern ...2 Or has the
old colonial’s telescope been replaced by your kaleidoscope peep show,
which now throws up the ‘sauvageonne de 'Hétel Meurice’, desirable
barbarian who, despite hotel living, is set amongst ‘bananiers nourrice
negre colibris'— a Carmen Miranda look-alike who, in the scopophilic
perspective of your poem breaks the Eurocentric binds, not only of the
house of Guerlain, but also in a reworking of the exotic myth of
Mallarmé’s ‘antique Amazone’. Notable here is your juxtaposition of
‘tous les hommes’ and ‘moi’ — favoured because a ‘wild-bee smile’
(improbable sting in your psycho-sexual tale) sets the focaliser apart
(according to you) from the generalized scopophilia. The third woman,
a thoroughly up-to-date addition to the mother-whore pairing,
nonethelesss threatens but momentarily to break with ‘the silent image
of woman still tied to her place as bearer of meaning, not maker of
meaning’.'® For this ‘arriviste’, ‘qui monte si divinement 4 cheval’, re-
broaches the question of social class only to emphasize the decadent
attraction of the class, power and money struggle of a very fin de siécle
version of an urban(e) ‘belle dame sans merci’, or a ‘Belle de jour’,
perhaps, asked (I'll be discreet here, Blaise) to go gentle on the whip!

v

Il y en a encore une autre qui est encore comme une toute petite
fille

Malgré son horrible mari ce divorce affreux et la détention au
cléitre

Elle est farouche comme le jour et la nuit

Elle est plus belle qu'un oeuf

Plus belle qu'un rond

Mais elle est toujours trop nue sa beauté déborde elle ne sait
pas encore s habiller

Elle mange aussi beaucoup trop et son ventre s'arrondit comme
si elle érait enceinte de deux petits mois

C’est qu'elle a un tel appétit et une telle envie de vivre

Nous allons lui apprendre tout ¢a et lui apprendre & s’habiller
Ec lui donner les bonnes adresses

' MULVEY. Visual Pleasures and Narrative Cinema, p. 7.
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In part five, your gallery extends to the portrait of a child-woman.
After your male rival (the horrible divorced ex-husband) has been debased,
a seductive tension of wildness versus vulnerability, of animality versus
fertility, develops into the overt clash of cultures, Eurocentric surfeit of
clothes versus ‘native’ excess of nakedness. Though the return to a surfeit
of eating initially serves as a reminder of the over-indulgence of ‘la
vieille’, what bursts forth & la Tampopo, La Grande bouffe, or The Cook,
The Thief, his Wife and her Lover, is the psycho-sexual desire to possess
and to reproduce, not only a child, but a divided, mulriplied self —
hence the all-too-obvious pun on ‘enceinte de deux petits mois’ (my
italics). Finally, ‘Nous allons lui apprendre tout ¢a’ makes of the key
sexual act an unnameable ‘absent’ term. ‘Cz’ [id], fulfilment of muale
appetite and the will {o live on via offspring, is not shared with ‘her’ but
condescendingly offered as yet more ‘masculine’ knowledge. Once again,
as Laura Mulvey has shown, ‘in a world ordered by sexual imbalance,
pleasure in looking has been split between active/male and passive/female.
[Your] determining male gaze projects its fantasy onto the female figure
which is styled accordingly. In their traditional exhibitionist role, women
are simultaneously looked at and displayed so that they can be said to
connote to-be-looked-at-ness. Woman displayed as sexual object is the
leitmorif of erotic spectacle: from pin-ups to strip-tease, from Ziegfeld
to Busby Berkeley [... yes, and to you, Blaise] she holds the look, plays

to and signifies male desire’."”

VI

Une

Il y en a encore une

Une que jaime plus que tout au monde

Je me donne i elle tout entier comme une pepsine car elle a
besoin d’un fortifiant

Car elle est trop douce

Car elle est encore un peu craintive

Car le bonheur est une chose bien lourde  porter

Car la beauté a besoin d’un petit quart d’heure d’exercice tous
les matins ’

" MULVEY. Visual Pleasures and Narrative Cinema, p. 11.

209



ltinerarios: homenagem a Solange Ribeiro de Oliveira

And what of your final portrait, that of ‘une que j’aime plus que
tout au monde’ of the sixth section? Final example of your male
munificence; receptacle for the circumlocutory release of effervescent fluid,
the life-giving ‘pepsine’, man’s quintessential gift, since the “fortifiant’ is
really ‘moi’ — this time overt, undisguisedly one, the great ‘T". Yet your
climax of self-bestowal is coyly followed by four modes of explanation:
‘car..., car..., car..., car...”; a wholly inadaquate ‘explication de sexe’ since
the complements in each case are concessive — ‘trop’, ‘un peu’, ‘chose
bien lourde’, ‘besoin’, successive pointers to your own notorious lack,
insufficiency, supplementability, whence the final ambivalence of ‘Car
la beauté a besoin d’un petit quart d’heure d’exercise tous les matins’. Is
this to be read as a supplementary, male (i.e. 15-minute) matutinal
coition? Or is it your pre-Jane Fonda version of toning exercises carried
out in preparation for the next visit of, and subjection to, your homo-

scopophilia?
VII

Nous ne voulons pas étre tristes
C’est trop facile

Clest trop béte

C’est trop commode

On en a trop souvent 'occasion
C’est pas malin

Tout le monde est triste

Nous ne voulons plus étre tristes

By the time, in sequence seven, of your return to ‘nous’, it must
be asked if — after the so-called ‘profils libertins des sud-américaines™® —
a new male gazer has emerged. It would seem not. For the final verses
are archetypally the post-coitum triste of a focalizer/possessor infected
not only by ‘tristesse’ but also by the banalest of desires to avoid banality.

Lest it appear, poor Blaise, that you are the sole butt of my gender/
race/class critique, I shall now draw attention to two parallel Brazilian
examples of your clichéd masculist vision. They were introduced to me
by another and much-loved precursor-cum-mentor & /z Solange. Little

"* EULALIO. UAventure brésilienne, p 52.
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did I know, as I sac at my adolescent’s school desk in the chilly north of a
not-particularly-United Kingdom, that in that very classroom, some
twenty years before me, had mused the gentlest of gentle men,
Brazilophile sans pareil, Giovanni Pontiero. From him did I eventually
receive my first and oh-so-close encounters of the third kindness, his
ground-breaking 1969 gift to the English-speaking world, An Anthology
of Brazilian Modernist Poerry... much-thumbed, still with me. So before
my gauloise filter, Blaise, a hotter tip was passed my way.

Firstly, the case of your closest Brazilian poet collaborator Oswald
de Andrade, founder of the Anthropophagy school of extreme
primitivism, attacking academic values and respectability and seeking
poetry, as you so urged him, within the Brazilian vernacular:

Civiligagio pernambucana

As mulheres andam 3o lougis

E tdo custosas

Que nio se contentam com os tafetds

Sdo tantas as jéias com que se adornam

Que parecem chovidas em suas cabegas e gargantas
As pérolas rubis ¢ diamantes

Tudo s3o delicias

Nio parece esta terra senio um retrato

Do terreal parafso.'?

Roberto Schwarz, writing in 1988, described the Pau Brasil
programme as trying to give ‘a triumphalist interpretation of our
backwardness [...] Local primitivism would give back a modern sense
to a tired European culture [...] Oswald de Andrade [used the
anthropophagy] metaphor of “swallowing up” the alien: a copy, to be
sure, but with regenerative effect. Historical distance allows us to see
the ingenuousness and conceit contained in these propositions [...] How
can one fail to notice that the Antropéfagos like the nationalists take as
their subject the abstract Brazilian, with no class specification?’® In
Oswald de Andrade’s poem, one side of an unmediated binary, woman,

" ANDRADE, Oswald de. In PONTIERO. An Anthology of Brazilian Modernist
Poetry, p. 36.
* SCHWARZ. Brazilian Culture: Nationalism by Elimination, p. 84.
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adorned by an equally undifferentiated polarized epithet of the ‘self’/
‘other’ spectrum, namely, Brazilian, bears the whole weight of a classic
idealization. This heaven-on-earth portrait of the 1920s differs from
the Utopianism of the earliest, so-called, discoverers of the Americas only
insofar as ideal place, locus amoenus, is substituted by unreal race, or
Jocus a man has, the vision of perfect, native woman. From E/ Dorado to
La Dorada? Or yet another case (just like you, Blaise) not of discovery
but of invention?

A problematic example of what Schwarz goes on to describe as
the ‘programmatic innocence of the Anthropophagists’ is Manuel
Bandeira’s short poem ‘Irene no céu’, from Libertinagem:

Irene no céu

Irene preta

Irene boa

Irene sempre de bom humor.

Imagino Irene entrando no céu:
- Licenga, meu branco!
E Sdo Pedro bonachio:

- Entra, Irene. Vocé nio precisa pedir licenga®!

Paradoxically, this poem dates from 1930 for, already in 1924,
Manuel Bandeira had written scathingly of Oswald de Andrade and, by
extension, of you, too, Blaise thus: ‘O seu primitivismo consiste em plantar
bananeiras e por de ccoras em baixo dois ou trés negros tirados da
antologia do Sr. Blaise Cendrars’.?

And do you remember that, in 1926, another critic, Plinio
Delgado, could write: “Tomamos o Brasil como tema s6 porque o Sr.
Blaise Cendrars féz uma poesia sobre um negro. Temos a visio séca e
formal de nossa terra’.2?> Which brings me back, full circle, to
displacement. As Roberto Schwarz puts it: “The basic scheme is as follows:
a tiny élite devotes itself to copying Old World culture [...] As a result,
literature and politics occupy an exotic position, and we become incapable

"' BANDEIRA Manuel in PONTIEROQ. Ar Anthology of Brazilian Modernist Poesry, p. 67.
* EULALIO. LAventure brésilienne, p- 46.
* in EULALIO. LAventure brésilienne, p. 46.
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of creating things of our own that spring from the depths of our life and
history [...] But why not reverse the argument? Why should the imitative
character of our life not stem from forms of inequality so brutal that
they lack the minimal reciprocity [...] without which modern society
can only appear artificial and “imported?”.?* It need hardly be pointed
out that Schwarz’s critical insight here is the most overt of echoes —
notably in the italicized imperative of the need for a Brazilian aestherics
springing from within — of Mdrio de Andrade’s 1922 formulation of the
problemaric. The challenge of achieving, in art, that other reciprociry,
the equipoise of exterior and interior representation of modernity was,
after all, the pulse and rhythm of Paulicéia Desvairada:

Escrever aree moderna n3o significa jamais

para mim representar a vida actual no que tem

de exterior; automdveis, cinema, asfalto. Se

estas palavras frequentam-me o livro nio é porque pense

com elas escrever moderno, mas porque sendo meu livro moderno,
elas tém nele sua razdo de ser?

Viewed thus, cher Blaise, the avant-garde cannot, could not, be
imported. In Pascalian terms, and ar the risk of displacing theology, it
could be argued that Brazil would not have been seeking modernity
had it not already found it. Or, rephrasing Mdrio, the writer does not
so much write the modern as be written by it. In this respect, imported
‘culture’ rapidly assumes an air as dated as the nineteenth-century, or fin
de siécle, bourgeois pre-occupation mocked by Jules Laforgue or Mdrio
de Andrade, by Frenchman or Brazilian, alike:

Eu insulto o burgués! O burgués niquel
o burgués-burgués!

A digestdo bem feita de Sio Paulo!

O homem-curva! O homem-n4degas!

O homem que sendo francés, brasileiro, italiano,
¢ sempre um cauteloso pouco-a-pouco!

* SCHWARZ. Brazilian Culture: Nationalism by Elimination, p. 85-89.
 ANDRADE. Mirio de in PONTIERO. An Anthology of Brazilian Modernist Poetry, p. 9.
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Eu insulto as aristocracias cautelosas!

Os bardes lampedes! os condes Jodes! os duques zurros!
que vivem dentro de muros sem pulos;

e gemem sangues de alguns milréis fracos

para dizerem que as filhas de senhora falam o francés
e tocam o “Printemps” com as unhas!®

The valency of this 1922 debunking of the Ubu-like pot-bellied
Europhile wheezingly preening and prancing before the effete daughters
of the nouveaux riches persists, both sociologically and linguistically. The
poem hovers on the brink of cultivated indecency, parodying the saying:
‘Eu sou o gato maleés. Toca pouco e fala francés’... From Puss-in-Boots
to pussy in cahoots is but a small jump (into bed) with a rich gaza. At issue,
then as now, is the rension of invitation and rejection, performed in
Mirio’s text much as the masculist shibboleths mocked in contemporary
feminist writings are, to some extent, re-affirmed (or at least re-voiced)
as they are undermined. ‘Ode ao burgués’, then, comes to include an
imprecation to exclusion: ‘Fora! Fii! Fora o bom burgués!’? Burt the fat
cats, the lampooned lampedes, play on...

As if in prolepsis of the insight later to be encapsulated so pithily
by Derrida’s ‘we can pronounce not a single destructive proposition
which has not already had to slip into the form, the logic, and the
implicit postularions of precisely what it seeks to contest’?® Mdrio played
the game of unveiling, of discovering, the play of outer-inner in the
streets of Sdo Paulo, in his ‘Descobrimento’:

Abancado 1 escrivaninha em S3o Paulo

Na minha casa da rua Lopes Chaves

De sopetio senti um friume por dentro.

Fiquei trémulo, muito comovido

Com o livro palerma olhando pra mim.

Nizo v& que me lembrei que l4 no norte, meu Deus!
muito longe de mim

* ANDRADE, Mirio de in PONTIERO. A7 Anthology of Brazilian Modernist Poetry, p. 21.

¥ ANDRADE, Mdrio de in PONTIERO. An Anthology of Brazilian Modernist Poetry,
p- 22.

* DERRIDA. Writing and Difference, p. 280.
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Na escuridio ativa de noite que caiu
Um homem pilido magro de cabelo escorrendo nos olhos,
Depois de fazer uma pele com a borracha do dia,
Faz pouco se deitou, estd dormindo.

Esse homem ¢ brasileiro que nem eu®

Here, in 1927, the meditative strain evident in Schwarz’s rroubled
commentary on literature and politics occupying an exoric position is
foreshadowed by Mirio de Andrade. The result, is this case, more
resembles politico-artistic conscience than poetic consciousness. Thus, a
(limiting) binary is established between ‘me’ and ‘him’; I #4ss Brazilian,
he zhat Brazilian... with a striving for dialogue, an ironic highlighting
of difference between as inseparable from an experience of difference
within. The implication of ‘Esse homem ¢ brasileiro que nem eu’ still
renders self znd other rather than self iz other, however, as the locus of
personal and national identity. In Schwarz’s terms, it does not yet ‘reverse
the argument’, but merely sets up the possibility of encounter, of dialogics.

By way of conclusion, I would suggest that such reversals are not
only possible, but may, indeed, be achieved with gentleness and humour.
Do you remember, Blaise, the final poem I wish to highlight? It’s by your
friend Carlos Drummond de Andrade, and dates from 1930:

Iniciagdo amorosa

A rede entre duas mangueiras
balangava no mundo profundo.

O dia era quente, sem vento.

O sol l4 em cima, as folhas no meio,
o dia era quente.

E como eu nio tinha nada que fazer vivia namorando as pernas
morenas da lavadeira.

Um dia ela veio para a rede,

se enroscou nos meus bragos,

me deu um abrago,

me deu as maminhas

que eram s6 minhas.

¥ AN DRADE, Mirio de in PONTIERO. Arn Anthology of Brazilian Modernist Poetry,
p. 22-23.
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A rede virou,
o mundo afundou.

Depois fui para a cama

febre 40 graus febre.

Uma lavadeira imensa, com duas tetas imensas, girava no espago
verde.>’

Viewed at a distance, the poem may be read as virtually a blue-
print of how to pastiche and deflate the inherited strains of intra-
colonialism. Indolently slung between binaries not just of a self-indulgent
tropicalism but, less explicitly, also of a class-consciousness illusorily
suspended between casa grande and senzala, the male subject rapidly falls
victim of his inherited fantasizing. Though gentle, the mockery of
Drummond’s poem allows little if any room for a Gilberto Freyre-style.
vision of patriarchalism, much less for the uncritical nationalism of
ufanismo. If ambiguity of intention on the part of the morena remains
open for just long enough for the poem to mime the hammock-swing
rhythms of a lulling sensualism, the comic and bathetic shift from
‘maminhas’ to ‘s6 minhas’ triggers the overturning of such presumptuous
droit de seigneur-ism. The reader is left to ponder whether the fevered
hallucination on which the poem ends is any more or less realistic than
the fever-pitch image-making of Brazilian sexuality out of which the text
and the publicity have grown.

The process of self-realization, in this poem, as distinct from your
narcissistic self construction which fixes identity in a mirror-state, Blaise,
divulges rather a restless, unfulfilled, performative subject constructing
identity on a mirror-stage. The point is that the construction of an identity
for the self is again inseparable from the construction (or is it
deconstruction?) of a gendered identity for the reader. The poem has
every ingredient of eroticism as exoticism... but the heat haze produces
an illusion which is self-delusion. The rising temperature of male sexuality
which momentarily threatens to melt down the implicit differences of
gender, colour, class and economies of a post-colonial relation is suddenly
turned upside down. Whereas your construction of women in Sud-
Américaines, Blaise, may be viewed as the staging of other place at the

* DRUMMOND DE ANDRADE. Antologia Poética, p. 10.
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site of other plays, other ploys... or ‘pseudo-américaines’, and Mdrio’s insight
represents an early prise de conscience, Drummond’s performance turns
on the twist of subjectivity, alterity, exoticism and eroticism, the deflating
siting of the (and your) je’ very firmly on its rear.

Self-realization and self-mockery, however, are not at the end of
any tail. For a prehensile capacirty to turn back on one’s hang-ups — the
image of an ever-exotic Brazil, for example — in no way abolishes the
ambivalent rhythms of an unfulfilled desire. Even after the frontiers of
linguistic difference have been breached, and forty years after your
displacement to ‘Utopialand’, the Vienna-born Ernst Jandl’s sound-poem
‘Calypso’ compulsively re-performs your apparently irresolvable, and
still observably pleasurable, ploys of other = women... but (for me and 1
might suggest, for you, too, Blaise) not yet. Meanwhile ...

calypso

ich was not yet

in brasilien

nach brasilien

wulld ich laik du go

wer de wimen
arr so ander

so quait ander
denn anderwo

ich was not yet
in brasilien
nach brasilien

wulld ich laik du go

als ich anderschdehn
mange lanquidsch

will ich anderschdehn
auch lanquidsch in rioo

ich was not yet

in brasilien

nach brasilien
wulld ich laik du go
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wenn de senden
mi across de meer
wai mi not senden wer

ich wulld laik du go

yes yes de senden
mi across de meer
wer ich was not yet

ich laik du go sehr

ich was not yet
in brasilien
yes nach brasilien

wulld ich laik du go®

Post Scriptum

I hope I haven't been too harsh, Blaise, in trying to update you on
your image in Brazil. After all, my own critical eye has more than a tear
of Eurocentric theorizing. As one might have expected, Silviano Santiago
has been more gentle, more ironic, with you. In a short poem-sequence
from Nas Malbas da Letra, of 1989, he takes up your resonant “Quelle
Merveille!” reaction to the exotic, the one that has echoed throughout the
labyrinth of your literary reputation in Brazil for three quarters of a century.

QUELLE MERVEILLE!

O wem engasga

D4 um arranco

Todos sobem

O trem vai

Que negros mais diversos!

Cabindas, monjolos, minas...

Espero o ‘Quelle merveille’

Onde estard o Cendrars?

[...]

CENDRARS

Cendrars vem ter comigo
espantado.

* JANDL. Laut und Luise, p. 12.
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‘Imagine, Mdrio!
paramos sé para entregar uma carta!
Quelle merveille!”

[...]
PARA QUE OU POR QUE?

Mas para que continuar?

Tudo estd na aventura do comego
J4 me caceteia esta viagem

No entanto ao partir

Cendrars, Noné e eu cantivamos
Ardéncias do principiar!*

I rather suspect that Silviano sees through the naiveté of those who
responded to their own interior by adopting your tone and your perspective
of éblouissement. But he doesn’t blame you, Blaise. In fact, he is far less
radical than was old Plinio Delgado. He intuits just how much you all
had in common as you embarked on your ‘Roteiro das Minas’. How
were you, Swiss-French and Brazilian artists alike, to forge ‘O Dentro
do Dentro do Dentro’ (the title of Silviano’s poem) without tracking
diversity, black, mineira or otherwise? And what you discovered had its
importance, as well as its charm, in opening up the archives and the
collective memory of Minas. What community can fail to look back
fondly at its pre-impersonal past? Every granny’s knee is the site of such
nostalgia.

So, you see, Blaise, there’s no blame attached to your ‘othering’
clichés. We all do it. Guess whose voice was being echoed in René Thiollier’s
‘O Homen da Galeria. Echos de uma época’, reminiscence of the group’s
trip to Minas? Do you hear yourself or a stereotyped chiasmus... ?
Brazilians eat to live, the French live to eat:

Eramos um grupo. Honrava-nos a todos, com sua presenga, a
exma. senhora Dona Olivia Guedes de Penteado, senhora de nobre
linhagem, indubitavelmente uma das damas de mais arguta
distincgio da nossa sociedade principalissima ; a pintora Tarsila
do Amaral, um bem fadado temperamento de artista, de uma
intensidade espontinea, sempre muito refugiada no seu sonho, a

* SANTIAGO in SOUZA; SCHMIDT. Mdrio de Andrade - Carta aos Mineiros, p. 65-67.

219



Itinerarios: homenagem a Solange Ribeiro de Oliveira

manejar, nos rapidos croquis, que apanhava, i beira do caminho,
um l4dpis de elegincia ficil e fluente; Mdrio de Andrade, o autor
da ‘Paulicéia Desvairada’; Oswald de Andrade, que Mdrio Guastini,
muito affectuosamente, acusa de blagueur, de fabricador de
sophismas, e que ¢, sem divida, um dos espiritos mais claros e
alumiados da geragio actual; Blaise Cendrars e eu.

O que foi essa viagem?!...

Um engolfar a fio de exultagdes intimas, numa intensa palpitagio
de vida! Gammas de emoges! Emogdes, por vezes, ephemeras de
doce beatitude; por vezes, de suprema volipia, extdticas e
profundas!

Na rua, os automéveis de praga enfileiravam-se junto do passeio.
Um chauffeur correu para nés:

— Prompto cavalheiros! O carro estd livre! Para onde vamos?
— Para o hotel Macedo! Fica muito longe?

— Nio senhor! Atravessando-se a ponte da Cadeia, vae-se num
estirdo. E, logo depois, na rua do Commércio.

— E é bom esse hotel?

— Muito bom! E o melhor da cidade!

Virei-me para as senhoras:

— Entio, estamos bem!

~ Et comme cuisine? Demandez lui si 'on y mange bien!*

Cordialement

=

Bernard

Post post scriptum

Cartas abertas’ are open to pre-view;
Solange, Haroldo, Eneida, Giovanni,
You have been the privileged few.

* THIOLLIER, René in de SOUZA; SCHMIDT. Mdrio de Andrade - Carta aos
Mineiros, p. 52.
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REFRACOES



REWRITTEN CHANGING “THE SHREW?”:
THE MOVEMENT OF SHAKESPEARE’S PLAY
THROUGH CULTURES, TIME AND THE MEDIA

Aimara da Cunha Resende!’

In the openigg paragraph to his article “Shakespeare and the
Cinema”, Russell Jackson writes:

Films based on Shakespeare’s plays are best considered in terms
of their vision — that is, the imaginary world they create, and
the way of seeing it that they offer the viewer rather than the
degree of their faithfulness to a Shakespearian original. ...To
an extent, the history of Shakespearian film-making is one of
variations on this theme: shifting attitudes to the Shakespearian
source material, varied objectives, and changing attitudes. *

These shifting/ideological attitudes as well as the objectives they
bring into focus are responsible for both the critics’ reception and analysis
of texts and plays, and the spectators’ and readers’ ways of wartching a
performance or reading a play.

In relation to masculine reviews of The Taming of the Shrew,
Barbara Hogdon notes that:

How the review discourse activated that fantasy [Sly’s revenge
fantasy on women] once again demonstrates the mobility and
fluidity of reviewers relations to performance and clarifies how
sociologies of taste and value and contextual protocols for
reading reframe materially inscribed theatrical data.?

' Centro de Estudos Shakespeareanos/UFMG.
2JACKSON. Shakespeare and the Cinema, p. 217.
’HOGDON, Te Shakespeare Trade, p. 32.
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The first spoken film of The Taming of the Shrew, in 1929, directed
by Sam Taylor with Douglas Fairbanks Sr. as Petrucchio and Mary
Pickford as Katharina, offers the model for other directors to read
Shakespeare’s play as the enactment of man’s superiority over woman,
and the feminine ways of counteracting/submitting to such superiority.
Sam Taylor’s production reinforces male discourse and romanticizes the
past. It offers the illusion of a finally happy couple, after Kate’s (in)famous
speech on the wife’s duties despite the not less famous — though not so
infamous — Pickford wink. This wink seems to have been intended as a
kind of way out for her, which would imply her only performing a role.
But Kate’s condescension would, no matter how many winks might appear,
simply show the spectator the same reality that modelled Shakespeare’s
text, that is, woman’s impossibility of achieving her place as subject. She
remains the object of man’s pleasure, and her own pleasure will be attained
only as a result of her man’s satisfaction. This stance tended to persist
throughout time in British and American films, the most conspicuous
being, probably, the musical Kiss me Kate, directed by George Sidney, in
1953, with Katherine Grayson and Howard Keel in the main roles.

From Sam Taylor’s 1929 production up to the present, lots of
other Shrews have been filmed. Little by lictle, the male chauvinist
reading tended to be effaced, but has never achieved an absolute change
in Anglophonic countries. Discussing the view that all Shrew films
somehow maintained patriarchal ideology, thus inducing the reinscription
of inescapable feminine submission and its only possible subversion
through discourse, Diana Henderson says:

...1 resist viewing patriarchal reinscription as a formal necessity
as this discounts some striking film moments as well as the agency
(and responsibility) of the filmmakers. My aim is not to deny
that all the Shrews we currently have are works of ideological
containment, but rather to suggest that despite their ultimate
closing down of possibilities, their use of the camera and voice
do temporarily work otherwise, and could be employed and
extended in ways that might lead away from a co-opted and
conservative gender politics.!

' HENDERSON. A Shrew for the Times, p. 151.
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Shakespeare’s plays were meant to be heard. The zour de force in
Petrucchio’s and Kate’s gender competition is essentially verbal. Besides
the confrontation between the main protagonists, the play’s comic
apparatus consists in mistaken identities, puns engendered from gender
competition, parodies of Latin texts, and the play within the play
technique aiming at the destabilization of pseudo truths, through the
subversion of conventional attitudes and values. The happy end, however,
remains inconclusive, as the play, being metatheatrical, a play within
the play, leaves the audience/readers uncertain about the shrew’s real
transformation, or the couple’s possible compromise. Besides, the two
plots (the Kate and the Bianca) are interrelated so as to provide the
necessary instability offered by metatheatre and carnivalized texts.

In the United States, Gil Junger directed, in 1992, Tén Things I Hate
About You, staring Julia Stiles as Kate (Kag, in the film) and Heath Ledger
as Petrucchio, named Partrick Verona, in the film. In Brazil, in 2000, we
had the Globo TV telenovela (1 use the Portuguese term, as the American
“soap opera” is a different construct from our TV serials) O Cravo e a
Rosa, directed by Amora Mautner, with Adriana Esteves as Catarina and
Eduardo Moscovis as Julido Petrucchio. Walcyr Carrasco was responsible
for the adaptation for the TV.

These two screen productions differ in both the appropriation of
the gender contest theme and the construction of social and/or political
criticism. Junger’s Shrew portrays the lives of High School adolescents
(to whom it is directed) displaying, through exaggeration in the students’
uncontrolled behaviour as well as in caricatures of Kat’s and Bianca’s
father and all the teachers in the school of a bourgeois city by the seaside,
the distance between adults and adolescents. Mautner’s novela, on the
other hand, more elaborate in its construction, is organized in accordance
with the demands of its kind and aimed at TV audiences. Shakespeare is
never mentioned in it, but it creates, nevertheless, as the playwright has
always done, several opportunities for consideration of the meaning of
love and matrimony, family relations, political maneuvers, social-economic
interests and futility.

Ten Things I hate About You; perhaps because of the burden felt in
Anglophonic countries as the result of Shakespeare’s mythical presence,
results in a stereotyped dogging of the Bard and random quoting of his
work (of which Michael’s wooing of his beloved is a good instance), ending
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up with Kat’s parodic writing of Sonnet 141 which gives the film its name.
But there is little in it of the source play. One is left with the feeling that
Shakespeare is greatly talked of, but there is not much Shakespeare in it.

Jurgen’s film is basically constructed around a syntagmatic axis.’ It
is linear, offering only one reading: the adolescent world of American
middle-class society. Though critically exploring the adult-adolescent
relationship, it does not take advantage of technical filmic devices or
even thematic explorations to enrich the text.

Camera use is usually commonplace in the film: it is full of
panoramic views of the city and the imposing school buildings. Views
of both the town opening up to the sea, and the main entrance to the
school seem to be other kinds of characters, such is their presence within
the filmic construction. Thus close-ups of the human characters are
usually turned into long standing views of either the school or the city,
as if to say that the environment will end up by engulfing man and his
values. This aspect in Ten Things I Hate About You has a positive and
provocative side, since it makes one consider the fact that maturity may
be synonymous with domination by “urban values” and annihilation of
the strong ideals of adolescence. The movement of the camera suggestive
of the passage from ideal to real life is found, for instance, when, after
having “fallen for each other”, Patrick and Kat go out and amuse themselves
throwing paint balls at one another, finally to fall together, laughing, on
a heap of hay and exchanging a long kiss. The close up of the two holding
and kissing is turned into the grand vista of the town in the background,
as the camera slowly moves backwards and keeps a panoramic shot of the
city, with the two young lovers lying on the heap of hay, an inconspicuous
visual element, as if they were not part of such environment.

In 7én Things I Hate About You, the sound track does little to support
or intensify the construction of character, environment or events. It is, in
general, simply music, and mainly that played by groups of young people;
it begins with a band starting to play and ends with a band playing on the
roof of one of the school buildings. It is all right to have bands, especially
those formed by youth, as the film is about and for adolescents; but both
melody and lyrics should have some relationship to the theme/text

> On the subject of paradigmatic and syntagmatic axes, see LOPEZ PUMAREJO.
Aproximacion a la Telenovela, and TAVOLA. A Telenovela Brasileira: histdria, andlise, contetido.
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developed, as such a device helps to generate greater depth in character
delineation and establish interlinks between character and context so as to
involve the spectators in the story. In Jurgen’s film the focus is on the
kind of music played, with hard rock as the main rhythmical background,
plus some hip-hop and funk, that please the youth the film is to cater for.
There is, however, some relation between music and plot, mainly
through the lyrics of the songs heard at the moments when Patrick and
Kat come close to accepting the fact that they are in love. This is what
happens, for instance, when he follows her into the library, at the
beginning of their relationship, and sees her playing a guitar thar is
displayed there and which she seems to wish very much to own. As he
thoughtfully looks at the girl, one hears the song whose lyrics say “I'm
not the sort of personwho falls in and quickly out of love/But to you I
gave my affection right from the start”; or when, to give Patrick the
chance to escape from detention, she keeps the attention of the teacher
responsible for it to the point of showing him her breasts, and then goes
out with the boy, and they have fun throwing paint balls at each other.
This is a moment of freedom when they can get closer. As they go on
with their amusement, and begin to give in to their newly accepted
sentiment, one hears a song whose lyrics talk of a “fascinating new thing”.
At the Prom, Patrick asks the musical group to play the rock
music that recreates Shakespeare’s words in The Taming of the Shrew,
“cruel to be kind”, the same rock that they had heard together, in his
car, after Lowestein’s party, where she got utterly drunk and he carefully
and attentively stood by her; this rock is the same that opens the film,
played by a band. At the Prom, hearing that song, she finally gives in,
they kiss and, embracing, start dancing in a romantic mood. Lyrics is
telling, again, when, still at the Prom, Donner angrily asks Patrick, in
front of the astonished Kat, if he has been paid to take her to the ball to
have Bianca and Cameron together, and not himself. Facing such
revelation, the girl, disappointed and revolted at the realization that she
has been part f a game, being thus made to think that Patrick does not
love her, and has wooed her only for money, leaves him and goes back
home without giving him any chance to explain his conduct. While the
boy, lost and hopeless, looks into the void, one hears a song that may be
considered a kind of echo of his emotion:
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You will fly and I will crawl,
God knows even angels fall,

And it’s a secret that no one tells:
One day it’s Heaven,

One day it’s Hell.

But the power of a reiterated melody, a device generally accepted as a strong
element in performing arts, is lost in Jurgen’s production. There is music,
00, at a climatic moment in Patrick’s wooing of Kat. That is when, in order
to confess his love to her, he bribes the boy in charge of the loudspeaker
atschool, openly and loudly singing “I Love You, Baby” as he points at her,
dances on the cement seats around the sports field, accompanied by the
whole school band that have gathered on the field and enthusiastically march
and play — a different sort of serenade, no doubt — and plays tricks on two
huge guards who try to control him. It is an appealing moment for young
spectators, especially because of the kind of music played and its pleasant
rhythm. This is one of the few moments when words and melody are
joined to create the suggestion of a happy sentimental atrmosphere, both
passionate and youthfully cheerful. But this melody, being a direct link
to one special moment, once performed, is never to be heard again.
The story reinterprets Shakespeare’s Shrew in the environment and
time already discussed. Kat and her young sister Bianca are forbidden by
their father to date or go to parties before they graduate. The prohibition
is all right for Kat, who finds the boys and girls she knows rather silly and
immature, but not for Bianca. As a typical adolescent, Bianca, infatuated
with the rich and dull Joey Donner, wants to have new experiences. Later
on Dr. Stratford agrees to let Bianca go to parties if his older daughter
also goes along. Cameron is new in the school and falls in love with
Bianca the moment he sees her. He and his friend Michael, a substitute
for Tranio, devise a trap to make Kat go out, thus allowing her sister to
do the same. After a few misunderstandings, Bianca comes to realize that
she really loves Cameron, not Donner, and Kat falls in love with Patrick,
who had been bribed by Donner (at Cameron’s and Michael’s suggestion)
to take her out to the Prom, where we have the climax. Michael is an
immature and rather silly adolescent who longs to be accepted by his
school fellows but is always ignored. He is, nevertheless, a harmless and
useful friend to Cameron, helping him in his attempts to woo the young

Stratford girl.
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As in Shakespeare, Jurgen’s two sisters are opposed in character. Kat
is mature, intelligent, intellectualized and firm in her beliefs. Bianca is the
prototype of the young immature American girl whose main objective is
to look beautiful and attractive, trying to perform the rituals demanded
by her group, but unable to have the usual sentimental and sexual experiences
her school mates have, due to her father’s neurotic insistence on prohibiting
his daughters from dating before they graduate. Doctor Stratford, the
father (here the link of the family name with Shakespeare’s town sounds
simplistic, as Patrick’s surname does; Verona is the city where Shakespeare’s
hero comes from), is an obstetrician whose wife has abandoned both him
and their daughters. The actor performing the role (Larry Miller) is
pedestrian, adding nothing to the character performed. Bianca changes in
the end, as she more than emulates her sister in the school Prom, beating
the boy she thought she had loved, Joey Donner, the vicarious “Gremio
plus Hortensio” (despite the fact that Donner is the prototype of the
young millionaire with all money and no brains, and his characterization
follows this type, not reproducing Shakespeare’s Bianca’s two suitors, the
only common trait being their wealth). Bianca’s change of behaviour is
seen when she takes revenge on the Don Juan adolescent on behalf of
Cameron, her real love, her sister, and herself. Despite this burlesque change
- she physically beats Joey Donner -, Bianca retains the source character’s
socially correct mild behaviour but does not prove, in the end, to have
been just pretending as Shakespeare’s “sweet girl” does.

In this scene, Bianca more than emulates her sister, because, differently
from Shakespeare’s heroine, Jurgen’s Kat does not get involved in physical
confrontations with the boys, although she is feared by them. Her
“masculine” traits can be seen only in her potent kicks on the football field,
her intelligent verbal attacks, and her disdain for the young males around
her, especially Donner, whose car she purposefully crashes when she
becomes irritated by him. The emphatic portrait of the intelligent feminist
shows up systematically in the film, as for instance, her interest in books,
her anti-male stance, her comments in the literature class. To intensify
this feature, the camera follows her inside the library, where Patrick goes
in an attempt to show her how interested he is in books, especially feminist
literature (such interest is only a way he finds to approach her); or when it
moves from the street, goes through her house and closes up on the girl
sitting on a sofa in the living room, intently reading a book. Kar's relation
to her sister — and here her role is similar to the Brazilian Cararina—is one
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of protection and sisterly love, though Bianca — again like the Brazilian
young girl — does not realize it at first. Here, these two appropriated
characters differ in that the Brazilian Bianca is, from beginning to end,
the prototypical sweet romantic girl, even when she realizes her infatuation
with the foolish muscular Heitor, and has a deep relationship with her
literature teacher, while the sweet American girl all of a sudden becomes,
when incited by Donner’s self-asserting and destructive attitude at the
Prom, an astonishingly physical combatant, knocking out the boy she
once thought she loved. At this moment, Jurgen once more goes beyond
Shakespeare, as his Bianca changes her behaviour towards Lucentio, her
husband, but at no moment competes physically with a man.

The film ends after Kat’s public confession of her love for Patrick,
as she declaims her rewriting of Shakespeare’s Sonnet 141 in class, ending
up by crying overtly and leaving the room. Here, the relationship to
the source text is parodic. Sonnet 141 is centred on the poetic persona,
as the poet tells of 4is heart’s insistence on loving what Ais eyes despise,
not alluding to any special fault in his beloved; he only says the faules
are there, without making explicit which they are. What he does is to
display all the parts in Ais own body that deny obeying any logic. As he
confesses his incapability to follow his mind or even to have any physical
attraction to his beloved (“But my five wits nor my five senses can/
Dissuade one foolish heart from serving thee,/Who leaves unswayd the
likeness of a man,/Thy proud heart’s slave and vassal wretch to be”), he
maintains the focus on his own feeling, ending by realizing that, after all,
he gains with a sin of love that is turned into penance: (“Only my plague
thus far I count my gain,/That she that makes me sin awards me pain”.

Kat's parody, on the contrary, is totally centred on Patrick (she looks
at him from time to time, as she reads her poem), offering a general description
of his attitudes and mind, and telling of his understanding of her subtlest
traits. She confesses her love by repeating his strong appeal to her and his
being so much possessed of the capacity to “sway”, her - to use Shakespeare’s
word. The realization of such power in him is what angers her, to the
point of hating the fact that she is unable to hate him. After having repeated
the expression “I hate the way you” various times, going from his manners
and physical appearance “the way you talk to me”, “you cut your hair”,
“you drive my car”, “when you stare”, to his intellectual ability “the way

»

you read my mind”, “you’re always right”, “you make me laugh”, “you
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make me cry”, she ends up by confessing that she mostly hates not hating
him, “not even close, not even a little bit, not even art all”. Crying, she
Jeaves the classroom and her astonished teacher and classmates.

After all, the “heinous bitch”, has yielded to love and proved to be
human, showing that she was the contrary of what everybody used to think
of her — including Bianca who, once, before realizing how much Kat
loved her, said that “She’s incapable of human interaction”. After Kat’s
public confession of love for him, Patrick follows her as she goes out.
Opening her car, she finds the guitar she had been playing at the library
shop, which he bought and left there for her. They come to good terms,
then, and there is a shot of his literally stopping her speech with a kiss,
when she seems to intend to verbally curtail his superiority. The camera
starts in a close-up of thg two kissing and then moves slowly away, offering
the spectator, once more, the panoramic view of the school and then of
the city. Such view tends to efface the focus on the couple’s commitment
and reestablish the importance of local and geographical superiority over
human emotions.

A telenovela produced by Globo TV network in 2000, O Cravo e
a Rosa appropriates The Taming of the Shrew adding new meanings to it
and making it contemporaneous with both the taste of Brazilian audiences
and the stereotypes of Brazilianity that still mould the beliefs of most
foreign spectators. This stereotypical cover or mask is doubtless intended
to lure potential customers of Globo telenovelas abroad, but it also appeals
to audiences at home, as it criticizes a wide range of social and political
conventions on various levels of Brazilian society.

Like Ten Things I Hate About You, the main plot remains. In this
case, though, besides the chief characters’ names being maintained, as is
the case with (Juliifo) Petrucchio’s, there is an addition to them that
signs towards personal traits. The story takes place in Sio Paulo, at the
beginning of the twentieth century, and Catarina’s father, Nicanor Batista,
is a very wealthy but stingy banker who hopes to be elected mayor.

The relationship berween Catarina and her sister Bianca is a kind
of mother-daughter’s love. Like Jurgen’s heroine, Catarina, “the beast”,
as she is called by everybody, is a'tempestuous, sharp-tongued feminist
who fears nobody but loves her sister. It is this love that will give her the
chance to accept Petrucchio’s marriage proposal, which she wants to do,
though she does not confess it to anybody.
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As O Cravo e a Rosa is a telenovela, it must have subplots other than
the Bianca-Lucentio one, and these appear in four groups: one is a family
composed of the mother, a daughter, one son and a son-in-law. The first
three are rypical hangers-on in search of ways to live well with “no work
and all play”. The daughter Dinor4, a good-looking woman, is married
to Cornélio, a millionaire who dotes on her. Dinord’s mother is an old,
trivial, extremely funny coquette (she is played by Eva Todor, a famous
Brazilian comic actress). Heitor, Dinord’s brother, vain and foolish, appears
as a substitute for Bianca’s two suitors in the source text. The second plot
is formed by Joaquim de Almeida Leal, a roguish moneybags who hates
Petrucchio, and his daughter Marcela, who has just arrived from Paris
and seems to be in love with the young farmer. The third plot is constructed
around the people working and living on Petrucchio’s farm: Calixto, a
simple and trustworthy man, a fatherly figure to Petrucchio; Janudrio, a
naive rustic who is in love with a young girl, Lindinha, enamoured of her
boss. It is later discovered that Janudrio is the bastard son of the millionaire
Joaquim de Almeida Leal. Once discovered, the rustic becomes the father’s
newly found dear son and future heir, creating an intensely comic contrast
with his naiveré and lack of finesse in the luxurious hotel where he is
taken to live with the millionaire. The unexpected appearance of a brother
disturbs Marcela, as it endangers her prospects for a rich future as Joaquim’s
heiress. As is characteristic of relenovelas, at the point when father and son
meet, two of the subplots merge: the one developed around Janudrio and
the other workers on the farm, and the one with Marcela/Joaquim/Barista.
Half way through the plot, Marcela manages to marry Batista, who,
though not in love with her neither being loved by her, must have an
honorable looking family to be elected mayor. A minor comic subplot
emerges in the love affair between Calixto, from Petrucchio’s farm, and
Mimosa, an old maid, a servant at the Batistas” house. Here another type
plays an important part: Neca, Petrucchio’s servant, also an old maid, who
secretly loves Calixto. The repartees between these two opposite characters
— urban and rural old maids — point to differences emerging from Brazil’s
territorial extension, as they live in the same state but have utterly different
behaviour due to the fact that one comes from the capital and the other
from the country.

The fourth subplot is woven around the simultaneous seduction
of two young feminists, Catarina’s friends, by a student who has made a

234



RESENDE. Rewritien changing “The Shrew™: the movement of... - p. 225-242

bet with his companions that he will make lov¢ to the apparently more
difficult of the two, and ends up with both of them and the three “live
happily ever after”. This resolution shows how paradoxical the use of
time may become in such a construct. Acceptance of relationships of this
sort would be unthinkable at the time when the events supposedly took
place — an epoch marked by the elaborate cinematic set, including
costumes, scenario and leisure activities — that is, the nineteen-twenties.
But this is a text written and produced at the beginning of the twenty-first
century and aimed at an audience already open-minded enough to watch
it on the screen and relish the dénouement. The impermanence of TV forces
such juxtaposition of time, and the borders of present and past are blurred
so as to propitiate the required — and demanding — compromise between
characters and audience, fiction and reality, screen and everyday life.

Telenovelas are formed of both paradigmatic and syntagmatic axes.
The former is found in the consequences — more than in the actions they
spring from — and in the density created by close-ups. That is why, to a
great extent, takes in relenovelas are close-ups; panoramic views are present
only as preparation for what is to come, as is the sound track, characterizing
the beginning and/or end of an episode, or serving as background signaling
a typical environment (this use of the soundtrack is in itself part of
character and scenery construction) or a markedly reiterative and important
situation. Predominance of closes produces intensification of feelings and
suggestion of intentions, thus marking the inner links responsible for
connotation in the narrative. The resulting emotion or understanding of
a situation is produced via intimations of images that reverberate
throughout the linear narrative, or the story proper.

The syntagmatic axis is found in the narration, that s, the sequence
of facts that in the telenovela may be developed ad infinitum and have at
their disposal cliffhangers (Lopez-Pumarejo’s® cables), which are left
unplugged to be used in case an unexpected event occurs. Such an event
will then be easily inserted into the narrative, to maintain the audience’s
interest. It may be a political scandal, the death of an idol, or even the
illness or sudden death of one of the performers, which necessarily implies
a change in the narrative. As telenovelas take months to run their course

° LOPEZ PUMAREJO. Aproximacion a La Telenovela, p. 104.
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such surprises are common. TV is primarily linked to advertising and
thus indirectly determined by the audience. So, events that may attract
the audience’s interest have to be inserted in its different discourses.

To comply with the main traits of relernovelas (months’ durarion
and daily presentation), the main plot and the various subplots must be
full of complications. To adhere to the publicist requirement of arousing
desire, their narrative technique is based on ruptures aiming both to
show the product(s) sponsoring them and to create suspense. The
sequences appear then as clusters of introduction/new facts and their
consequences followed by suspense/cut, the consequences being often
potentially apparent. These audio-visual techniques allow for critical
stances that will appear connotatively within the narrative structure.

O Cravo e a Rosa, like its source, criticizes economically arranged
marriages, social masks, and romantic love. But it mocks romantic love
at the same rime that it highlights the strength of true feelings. This aspect
is found in two couples: Bianca’s love for her poor intellectual teacher,
who also loves her; and the worship of Dinor4, the seductive hanger-on,
by her wealthy husband.

Bianca and her teacher are finally married, as in The Shrew, but
only after having to face lots of obstacles. The formar of telenovelas
turns the young teacher into an honest and hard-working owner of a
school before he gets married to his rich beloved. A good husband for
both the frivolous high society shown on the screen and the one it caters
for, that is, a twenty-first century financially-oriented audience, must be
successful in both professional and financial terms. This subplot does
not, as happens in The Shrew, show Bianca as a pretender, the sort of
“sweet maid” who, once married, changes her behaviour. As stated above,
Walcyr Carrasco’s Bianca is, from beginning to end, the same type of
childish, innocent, and enamoured girl of romantic literature for young
educated ladies of the first half of the twentieth century. In this aspect,
she also differs from Junger’s younger sister who seems to grow more
mature at the end of 7en Things I Hate About You.

Cornélio’s idealized love for his wife Dinord is humorously shown,
especially through mise en scene and type construction. Despite his ardent
feeling and total submission, he is bullied all the time and betrayed half-
way through the story, when his wife falls in love with a young student
of music. Cornélio has a chance, ihough, to punish and correct her in the
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end. Once more, to comply with the format of the Brazilian TV novelas, as
well as that of comedy in general, she seems to repent and they come
back together, but this time, again, O Cravo ¢ 2 Rosa breaks with the
stereotyped format of happy endings and leaves, as it so often happens in
Shakespeare, a “crack” through which the contemporary audience may divine
an incorrigibly unfaithful wife. Near the end, in the church during the
ceremony of Bianca’s wedding, Dinord4, sitting by her husband, and her
abandoned lover, sitting by his fiancée, wink at each other, thus suggesting
a return to their former illicit relationship. The comic touch takes place
when, at this very moment, Cornélio scratches both sides of his forehead.

O Cravo e a Rosa deals with social aspects similar to those found in
The Taming of the Shrew. It explores the ridicule, avarice and superficiality
inherent in high sogiety, displaying its frailties and social contrivances.
Comically viewed, this society is exposed to absurd situations, and the
resulting effect is one of a farcical unveiling of its faults. The public square
of carnivalized literature comes to its quintessence here, as most exponent
moments of ridicule appear during important social meetings such as the
parties to celebrate Catarina’s and Bianca’s betrothals. These disrupting
moments on the threshold are highly farcical. System and truth are then
relativized, hierarchy is made fun of, and social values are subverted.

It also portrays the ascending course of idle but cunning parasites.
Heitor, Biancass first love, performs the role of an ardent wooer only
while he hopes to gain her father’s trust and consequently win her dowry,
but once discovered, he forgets Bianca and goes after a friend of hers who
has suddenly come into a fortune (though he fails here as well). His sister
Dinord and his mother Josefa embody the contemporary uncontrollable
drive towards money and futile preoccupation with appearance and high
society. A
A comedy and a TV novela, O Cravo e a Rosa deals exhaustively
with social types and is centred on those most liable to be criticized,
offering a realistic view of society, for the money hunter Marcela and
the three people referred to above always find ways to shun difficulties.
In the end, Dinord seems to be on her way to living “happily ever after”
with her rich husband Cornélio, keeping Josefa in their company while
Marcela and Heitor get together to find a new way to live comfortably and
expensively, playing dishonest tricks on old, wealthy, simple-minded men.
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Aiming at audiences both at home and abroad, O Crave e 2 Rosa is
a product of twentieth century economy. Market capability” begins with
its appropriation of the cultural value of Shakespeare. This appropriation
will give the relenovela artistic status and simultaneously provide it with
a passport to foreign countries as a product of quality. Such recognition s
important for sales on a large scale. At home, it may also have this
recognition in the intellectual and artistic milieu, at the same time that it
caters to simpler minds — the majority of telenovela spectators, who do
not know Shakespeare but will relish the comedy in the text.

This drive towards the market capability of Shakespeare may be
the cause of the weak construction of Ten Things I Hate About You, as
the film caters especially to young people in the United States and
Anglophonic countries who have been educated to respect him as their
great cultural symbol. And it also keeps an eye on spectators abroad, who
are expected at least to know how important the cultural/market myth
is. The mark of such esteem is present, in Jurgen’s film, in the insistence
on quoting the Bard’s texts. This is subverted, though, with the creation
of a female character that dreams of him to the point of imagining herself,
as she says, “involved with him”. She has his picture in her pigeon hole and
only accepts Michael’s courtship when he declaims some of Shakespeare’s
lines to her, treating her as if she really were a sixteenth/seventeenth century
young woman. But there is not a subplot proper, in the appearance of
such a character and the rapid presentation of Michael’s courtship. There
is no important addition to the appropriated source text.

The subplot weaving the Joaquim-Januidrio-Lindinha stories, on
the other hand, is an excellent addition made to the source text of O
Cravo e a Rosa. Janudrio and Lindinha form a couple with incompatible
love links due to their different personalities, in spite of the strongly marked
regional characteristics found in both. Lindinha feels an absurd drive
towards Petrucchio and hopes to nest with him some day, as all birds do.
Janudrio loves her deeply and in his simple way does everything to attract
her. He is an interesting construction, the imagined type from the interior
of Brazil: a simpleton, but an essentially good person. Janudrio goes
through the most incredible experiences and is finally victorious. He ends
up with Lindinha and money. In this subplot, another Brazilian stereotype

" About “market capability”, see BRISTOL. Big-time Shakespeare.
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is inserted, one that appeals to both foreign and Brazilian audiences: witchcraft.
Janudrio has a ring that belonged to his mother and makes him able to
summon the devil whenever he needs assistance. Differently from Faustus,
Janudrio is helped by the devil but is not dominated by the fiend, thanks
to his goodness and simplemindedness. This ring will also be the means
for Joaquim to find him and have the proof that he is his son.

A universal aspect, in O Cravo e 2 Rosa, is corruption in politics. Batista,
the banker, is a typical bad politician who is concerned only with his own
profits and the satisfaction of his vanity. He marries Marcela, who is after
his money, because she looks refined and because such a marriage will add
reliability to his name as a candidate for the city government. Bur to
comply with the spectators’ romantic expectations and to accomplish the
poetic justice of telenovglas, he ends up by divorcing Marcela and marrying
the simple woman who really loves him and has given him two children.

The addition of the rural subplots woven around Julido Petrucchio
and his farm conveys the dichotomy city x country, especially since the
cuts in the filming of telenovelas allow for the swift movement from
one place to another and highlight the differences in the cultural
relationship between man and his environment. Such movement is not
used in Jurgen’s film centred as it is on the school. Even when the camera
moves, as, for instance, when the scene is developed in the Stratfords’
house, or during the parties outside the school, the focus is unambiguous
and always on the school adolescent group.

The comic structure of O Cravo ¢ a Rosa, added to the mixture of
ridicule and/or deviant types, comes close to the aesthetics of the
burlesque. The world upside down is found all through the zelenovela
here discussed, and has its culminating moments in scenes of the Joaquim-
Janudrio-Lindinha subplot and, of course, in the parodic appropriation
of the main plot of The Taming of the Shrew.

The title itself is intertextual, as it is the name of a Brazilian nursery
song that tells of the love-hate between the carnation (in Portuguese o
cravo is a masculine noun) and the rose (2 rosa, feminine). In this song,
the two flowers are said to have quarrelled and the carnation becomes ill as
a result. The rose goes to see him and sadly cries at the sight of her ill love.
In the Globo TV novela, both Petrucchio and Catarina are at first utterly
against marriage. While she confronts male chauvinism to the point of
challenging her own father (an attitude rarely to be seen in young Brazilian
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women in the nineteen-twenties), Petrucchio is a “macho man” who
believes that women were created only to be enjoyed. He decides to marry
Catarina in an attempt to save his farm from Joaquim, the usurer who
had it mortgaged. But they fall in love with each other at their second
meeting, when she treats him disparagingly and he unexpectedly gives her
a long kiss. This first kiss will haunt both of them throughout the
telenovela. Filmic visual language is a strong device of the narrative structure
here, with its reiterative movement showing this first kiss whenever they
think of each other, even at moments of disagreement and loneliness.

Catarina’s mise en scéne comes very close to Shakespeare’s Kate’s.
They are both excellent performers that manage to secure their status as
shrews. Walcyr Carrasco’s and Mauro Teixeira’s Petrucchio, on the other
hand, seems to be a more “normal” man than the Bard’s, as he shows his
sentiments more overtly. Besides, the rural plot helps in the construction
of this character as an honest, firm, even stubborn but affectionate young
man. Differently from his model, his attitude to those who work for
him is usually frank and friendly, despite his rude manners. This makes
his ambivalent behaviour towards Catarina more acceptable and offers
great opportunities for Eduardo Moscovis's comic performance.

Nicanor Batista is another interesting expansion of Shakespeare’s
mere money maker and dominating father. The expanded characterin O
Cravo e a Rosa incorporates the traits of his source, giving it more vitality as
a human being, and does not remain simply as a type. This is a character
of comedy, as it shows what man “too often is but — it mockingly implies
— ought not to be”.? Catarina’s father is a real person, not very scrupulous,
but human. He has a lover for the sake of love, and he worries about his
elder daughter’s uncontrollably unconventional behaviour and his youngest
girl’s supposedly poor health.

The usual terminus in the structure both of comedy and zelenovelas
— the happy ending — is achieved with some exaggeration in the Brazilian
Shrew. Catarina and Petrucchio, having now been married for some time
and living happy together, end up in peace on the rehabilitated and
modernized farm. He finally gets her to say our children, instead of the
customary my children, and declare that she is willing to live for “our

* RODWAY. English Comedy: its Role and Nature  from Chaucer to the Present Day, p. 15.
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farm, our prosperity, our future”. The relenovela ends in an idyllic
countryside, the hero and heroine exchanging a long kiss and their —
twin! — children throwing hearts at each other from their prams. These
hearts fly in the air and finally form two joint cameos. This is a visual
summary of the verbal “and they lived happily ever after” of fairy tales,
as each chapter throughout O Cravo ¢ 2 Rosa has been introduced by
various cameos, the last to appear in every chapter being two separate
ones containing the pictures of Catarina and Petrucchio. The union of
these two cameos in a joint set of two pictures visually connotes the
marriage commitment and true rational love of the couple, suggesting
through a television filmic device Kate’s final speech in the source text,
but clear of its ambiguity. The ambiguous end in Shakespeare’s text
made possible through the use of the play within the play technique is
converted in the Brazilian appropriation into a direct avowal of
emotional and intellectual communion, as it should be in a zelenovela.

The two works here discussed comply with the demands of the
contemporary world and abide by the Shakespeare myth. They are
essentially aimed at definite audiences: American and Brazilian youth
(The Brazilian zelenovela was on at 7 pm, the time devoted, in Globo’s
schedule, to young people), but nevertheless they reach adults of all classes.
With respect to the quality of filmic recreation, I would say that O Crave
e a Rosa is a much better construct than its contemporary, the American
Tén Things I Hate About You. This may be due to the fact that Brazilians
are not so oppressed by the grandeur of the playwright as people in
Anglophonic countries are. The important aspect to be noticed, though,
is that the Shakespearian text, thanks to its openness and fecundity, remains
a never-ending source for appropriative creativity.
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A AUTO-INTERTEXTUALIDADE EM A LONG
LONG WAY, DE SEBASTIAN BARRY

Munira H. Mutran’

The artists reproduce themselves
or cach other...?

No romance La Prisionniere de Marcel Proust, o narrador reflete sobre
a realidade da Arte e sobre a prépria Realidade; diz ele a Albertine, sua
amante, que “os grandes autores sé escreveram uma tinica obra, ou melhor,
iluminaram, sob diferentes meios de expressio uma dnica Beleza que cada
um deles transmitiu 20 nosso mundo”.? Para explicar mais claramente a questio,
o narrador estabelece paralelos com a musica e a pintura; segundo ele, a
musica de Vinteuil tem a seda perfumada de um geranio; para compreendé-
la, precisamos perceber “o festival multicolorido (do qual suas obras parecem
ser fragmentos dispersos, deslumbrantes cacos com linhas de fratura escarlate)
e a maneira segundo a qual ele ‘ouvia’ e projetava para fora de si mesmo o
universo [...] tanto na sonata como no septeto e em outras obras.™

Em Vinteuil, aquela caracteristica de obra tnica, “o mesmo do
mesmo”, também vista em literatura, ¢ assim explicada:

Essa qualidade desconhecida de um mundo tinico, que nenhum
outro musico tinha manifestado ainda, foi talvez, disse a
Albertine, a mais auténtica prova de sua genialidade, muiro
mais do que o contetido da obra.’

1

USP.
* Oscar Wilde.

* PROUST. Jn Search of Lost Time. The I;ri:oner and The Fugitive, p. 347. A tradugio das
citagoes é de minha autoria.

PROUST In Search of Lost Time. The Prisoner and The Fugitive, p. 347.
PROUST In Search of Lost Time. The Prisoner and The Fugitive, p. 347.
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O mesmo ocorre nas artes visuais, constata o narrador, pois “a pintura
de Vermeer consiste em fragmentos de um tinico mundo”.® Na literatura,
os exemplos podem ser encontrados nos romances de Hardy cujos
entalhadores de pedra novamente sugerem as frases recorrentes de Vinteuil:

Certamente vocé se recorda deles [entalhadores de pedral em
Jude, the Obscure; lembra-se também, como em 7he Well-Beloved
os blocos de pedra que o pai retira da ilha e sio transportados
para o navio, empilhados na oficina do filho e transformados em
estdtuas; como em A Pair of Blue Eyes, o paralelismo dos timulos,
os cursos paralelos dos navios, e a série de vagdes contiguos onde
estdo os dois amantes e o caddver; o paralelismo entre The Well-
Beloved, onde o heréi ama trés mulheres, e A Pair of Blue Eyes,
onde a mulher ama trés homens, e assim por diante, como casas

empilhadas verticalmente, uma em cima da outra, no rochoso
solo da ilha??

As reflex6es retiradas de La Prisionniére sobre as artes e a literatura
sio relevantes no sentido de que podem iluminar questdes da obra de
Sebastian Barry, como por exemplo, sua caracteristica do “mesmo do
mesmo” em novas criagdes, reforcando a hipétese de que ele escreveu
até o momento uma Unica obra.

Ni3o é incomum que escritores repitam ou desenvolvam personagens,
temas ou recursos que eles usaram anteriormente. Os romances de W.
Faulkner podem bem representar essa tendéncia. Assim, Nancy, personagem
secunddria que aparece em The Sound and the Fury (1929) reaparece,
dessa vez como protagonista, enquanto as personagens principais do
romance, Caddy e Jason, passam a ser secunddrias, no conto “That Evening
Sun” incluido em Collected Stories (1950). Faulkner retira Nancy de seu
romance quase vinte anos depois de té-lo escrito, e relata sua dramdrica
histéria, como se a personagem, com potencial trigico a ser expandido, pedisse
ao autor mais um sopro de vida. Nesse exemplo, o auto-empréstimo é feito
do romance para a ficgio curta. Em outro exemplo, o conto “Grow a
Mermaid”, de Marina Carr, o trajeto ¢ realizado da ficgdo curta para
uma peca, ambos escritos em 1994. Parece-nos que aqui Carr estd

* PROUST. I Search of Lost Time. The Prisoner and The Fugitive, p. 348.
" PROUST. J Search of Lost Time. The Prisoner and The Fugitive, p. 348.
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experimentando um mesmo tema com tratamento diferente, como fizera
Yeats com sua tragédia The Player Queen, que sé o satisfez quando foi
transformada em farsa. Quanto a “Grow a Mermaid”, Mika Funahashi
argumenta que o conto nio ¢ apenas um subtexto para The Mai, uma
das pegas mais conhecidas de Carr, mas “o nicleo de todas as suas pegas.?

A prdrica intertextual de Sebastian Barry baseia-se, s vezes, em
alusdes e didlogos com outras obras, que ele chama de shadow works.
White Woman Street (1992), por exemplo, mostra os elos de amizade e
compreens3o entre os homens do bando de Trooper O“Hara (na América
do século XIX), com alusées claras ao convivio harmonioso e 4 fidelidade
de cavaleiros medievais; a pega Whistling Psyche (2004) transpde as
biografias de Florence Nightingale e do Dr. Barry para o palco;
Hinterland (2002) traga paralelismos com os eternos conflitos familjares
da tragédia grega.

Nota-se, todavia, que o didlogo que o dramarturgo irlandés estabelece
com seus poemas, romances e pegas € mais intenso. Assim, para criar A
Long Long Way (2005) ele toma de empréstimo vérios elementos de sua
obra anterior que registra, nio sé relatos de sua histéria familiar, mas
também da histéria da Irlanda, numa teia que sugere o passado
presentificado e, no entanto, fragmentado em sua cronologia.

A medida que a Irlanda contemporinea experimenta grandes
mudangas, Barry interroga o passado no intuito de compreender seu
préprio mundo, pois é no século XIX, ou nas primeiras décadas do século
XX que as raizes do presente podem ser encontradas. Ele elege, entretanto
personagens rejeitados na literatura e na vida, seja pela sua desimportincia
na Histdria, seja porque pertencem i classe ou religido diferentes: o pai de
Roseanne, em The Secret Scriprure (2008), segundo ele préprio, ndo tinha
lugar na histéria irlandesa por ser presbiteriano e fora, portanto, excluido
do movimento nacionalista (cuja principal caracteristica ¢ a religido
catdlica), embora fosse irlandés como os outros. Com sua escolha de
personagens, Barry quer preencher as lacunas na tela da histéria da Irlanda,
onde sio realgadas as grandes figuras e os eventos mais importantes, e
desprezadas as figuras da pequena Histéria, do cotidiano. Tal caracteristica
pode ser vista em seu poema “Introduction to Rhetoric”:

’ FUNAHASHLI. Grow a Mermaid: a Subtext for Marina Carr’s Dramatic Works, p. 141.
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All my woods have been domestic.

It was chance mostly that brought me
down the tracks to the farmed woods.
I"ve often thought of the forest

Conrad’s fate showed him. I've never seen
the aristocratic trees of reality,

the owners of earth once, the trunks

that die with a killing crash

and melt on the clay. All my woods

have been farmyard fare, not pines

or palms. The hands of the year

have given them ribbons of faded brown,
and stopped them getting tall.

And so my poems have been small.’

Como esse, alguns poemas de Barry sdo reflexivos, porém, em muitos,
ele é um “narrador de histérias” como em “Sketch from the Great Bull
Wall”, “The Water-Colourist” e “The End”, sobre o av6, que era pintor
de aquarelas e, por essa razdo, o titulo da primeira colegio é The Water-
Colourist (1983) no qual se destaca “The Seasonal Aunt” sobre a velha tia
que tem as costas deformadas pela poliomielite e que passa os verdes com
os parentes. Tia e sobrinho divertem-se na praia e 4 tarde passeiam no cais,
olham o farol e conversam, encantados, um com o outro. Essa é a lembranca
da infancia. Agora, a tia mora numa casa de repouso, sente-se solitdria, e
durante as visitas do rapaz, ela chora e relembra um antigo namorado, um
marinheiro com quem sonhava casar-se. Finalmente, apds sua morte, o
sobrinho doa os retratos e objetos queridos, e queima suas cartas. “The

’ BARRY. The Water-Colourist, p- 11. Minha tradugzo literal do poema:
Introdugio i Retérica

Todos os meus bosques sio domésticos. / foi principalmente o acaso que me trouxe / para
os caminhos dos bosques de terra lavrada / penso muito na floresta / que o destino de
Conrad lhe indicou. Nunca vi / as drvores aristocriticas da realidade / as ancestrais senhoras
da terra, os troncos / que morrem com um destruidor estrondo / e dissolvem-se na lama.
Todos os meus bosques / sio de terra cultivada, nio de pinheiros / nem de palmeiras. As
maos dos anos / deram-lhe fitas de um marrom desbotado / e os impediram de crescer. / E
assim meus poemas s30 pequenos.
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Seasonal Aunt” nos apresenta, pela primeira vez (embora seu nome nio
seja mencionado no poema) a Annie Dunne, personagem da peca The
Steward of Christendom (1995), cujo protagonista ¢ seu pai, Thomas
Dunne, que tem 75 anos e vive em um hospital para doentes mentais.
Thomas fora superintendente da Policia Metropolitana de Dublin e lutara
contra os rebeldes nacionalistas. Naturalmente ele acreditava que era seu
dever lutar contra qualquer movimento que ameagasse o império que ele
representava. Sobre a Rainha Vitéria ele diz, com admiragio:

No imenso universo que ela possuia havia ordem como em um
navio. Em todos os portos, nos cais de granito bem equipados,
os navios brilhavam em sua grandeza. Os trens corriam lustrosos
através dos campos, ¢ a marca da Rainha estava em tudo, na
Irlanda, na Africa, nos Canadds, em cada abengoado pais. E homens
como eu estavam ali para manter a ordem em seus reinos.'°

Ainda que fosse um irlandés catélico, pode-se imaginar o grau de
rejeicio de Thomas Dunne e sua familia pela comunidade. Ele tem um
colapso nervoso ao perder seu posto de Superintendente (sua razio de ser...)
devido as mudangas politicas de 1921 e 1922, a partir de quando Annie,
uma de suas filhas, fica responsivel por ele devido ao casamento de uma
irmi, a viagem de outra paraa América e 2 morte de Willie, na guerra. Sio
anos de solidio e desespero cuidando de Thomas que vive mais no passado
do que no presente, perseguido por muitas “sombras” que o revisitam.
Uma delas ¢ a do filho Willie que, por nio entender a “fidelidade do pai
ao império”, ¢ expulso de casa. Willie chega, senta a seu lado e canta a
cangio que ele gostava de ouvir, a Ave Maria de Schubert:

Thomas: Ol4, meu filho. Estd com frio?
Willie: A lama ¢ fria, pai.
Thomas: Eu sei, meu filho e sinto muito.!!

As outras sombras sio os pais de Thomas, sua mulher e as filhas quando
eram mais jovens. E dificil definir a complexidade e a beleza de 7e
Steward of Christendom, considerada uma das melhores pecas de Barry, e

* BARRY. The Steward of Christendom, p. 250.
" BARRY. The Steward of Christendom, p. 253.
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da qual ele resgata Annie e Willie, e os inclui em novas criagdes. De fato,
Annie Dunne reaparece como protagonista no romance de 2002, que
tem como titulo seu nome. Essa personagem aparece pela primeira vez em
“The Seasonal Aunt” (1983) quando ela morre na casa de repouso. No
romance de 2004, ela tem 59 anos, mora com a prima Sarah, é um “nada
solitdrio” que tem apenas lembrangas do passado, que serd o presente de A
Long Long Way, relato da histéria de Willie. O tempo, como em toda a
obra de Barry, tem um papel relevante em Annie Dunne. O cotidiano
ordenado pelo transcorrer dos minutos e segundos das duas mulheres de
meia-idade, ocupadas com afazeres na casa e na pequena propriedade, o
que lhes d4 prazer e seguranga, transforma-se com a chegada dos sobrinhos-
netos de Annie e a presenga constante e ameagadora de Billy Kerr, causando
conflitos e angustias, revelando ambas, Sarah e Annie, em toda sua
fragilidade e pequenez:

Somos como duas aranhas num canto escuro do mundo,
certamente coisas sem verdadeira importincia. Mas até mesmo
a aranha deixa um vestigio, uma teia partida oscilando com a
brisa. Ela ndo precisa ser notada pelo ser humano. A seu modo
afirma sua presenca, escreve uma sentenga simples e desaparece
[...]. Sobreviveremos no ranger de um portdo, no piar de uma
ave, no perpétuo desabrochar e murchar das flores de minha
macicira [...] Como a aranha, ainda que sejamos destruidas,
algo de nés permanecerd para sempre.'?

Antes de Annie Dunne, um outro romance de Barry, The
Whereabouts of Eneas Mc Nulty (1998) fora publicado. A fonte dessa
obra ¢ a histéria de Eneas que, vencido na Guerra de Tréia, busca uma
outra pdtria onde possa iniciar uma nova vida; quer esquecer e descansar;
no entanto, deve encarar a verdade dos deuses — para todo guerreiro existe
uma guerra a vencer. Na condigio de exilado de seu pafs, Eneas Mc Nulcy,
empreende a busca de um lugar trangiiilo para viver em paz. Além de
transpor o mito para seu romance, Barry toma de empréstimo a mesma
sina de Thomas para Eneas — catélico irlandés, ele é perseguido porque
na juventude havia se alistado no exército britinico. Por outro lado, Eneas
terd um papel importante no mais recente romance, 7he Lost Scripture

** BARRY. Annie Dunne, p. 227-228.
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(2008) sobre a vida de Roseanne Mc Nulty, casada com Tom, irmio de
Eneas. Mulher bela e estranha, causa mal-estar na familia Mc Nulty; segundo
o marido, estd enlouquecendo; ajudado pela mae e pelo padre, ele consegue
internd-la em um hospital para doentes mentais. Ali, com quase 100 anos,
Roseanne escreve suas memorias e as esconde em um ~lugar secreto, esperando
que um dia sejam lidas por alguém. Ao mesmo tempo, o psiquiatra do
hospital anota nas pdginas de uma agenda os acontecimentos didrios e,
em especial, aqueles que se relacionam com Roseanne, pois ele desconfia
que ela foi internada injustamente. As duas narrativas alternam-se — as
recordagbes do passado, as anotagées do Dr. Grene e os didlogos entre eles
no presente — produzindo suspense e mistério. Descobrimos que Eneas,
que Roseanne pouco viu no romance de 1998, terd agora um papel-chave
na sua vida, pois as revelagdes finais dependem do breve encontro dos
dois em The Secret Scripture.

Poderia parecer que falamos aqui do auto-empréstimo de
personagens, temas e contexto histdrico, apenas. Entretanto, para ilustrar
a maneira intrincada como o processo intertextual se realiza, de como a
memoria do que Barry jd escreveu se manifesta de modo original em cada
obra com o “mesmo do mesmo”, escolhemos A Long Long Way, importante
do ponto de vista histérico,'? pois retrata a Irlanda e a Europa no periodo
de 1896, quando nasce Willie, até 1918, quando ele morre durante a guerra.
Como em Whistling Psyche, Barry reconhece a divida que tem para com uma
série de fontes histdricas que o ajudaram a escrever o romance. No entanto,
embora possa ser colocado na tradigao de romance de guerra, seu contexto
serve de pano de fundo para o relato da vida da familia de Thomas Dunne,
cuja situagio como catdlicos, mas leais & Coroa, como jd mostrado em 7he
Steward of Christendom, é muito penosa e raramente tratada na literatura.

As analogias entre a ampla tela histérica e o retrato da familia
Dunne sio estabelecidas logo no inicio. Em sentengas curtas e incisivas
relata-se o nascimento de Willie, quando morria o século e nascia o novo,
que causaria sua morte: A

" £ interessante saber que A Long Long Way foi um dos livros que tiveram destaque (um
reconhecimento ao seu valor histérico) na Exposigio da Biblioteca do Trinity College Dublin
em 2007 sobre o recrutamento ¢ a participagio de soldados irlandeses na Primeira Grande
Guerra. A ilustragio aqui apresentada mostra uma série de reprodugdes de posters da época
convidando os jovens a se alistarem.
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Ele nasceu nos dias que morriam. Era o final de 1896 que
definhava. [...] O século estava velho e fraco, mas os homens
falavam de cavalos e juros. Um bebé nio entende nada, e Willie
ndo entendia nada, mas era como um pedago de cangio, um
ponto de luz na escuridio de granizo, um comego [...]. E todos
os meninos da Europa nascidos naquela época, russos, franceses,
belgas, servos, irlandeses, ingleses, escoceses, galeses, italianos,
alemdes, austriacos, turcos — e canadenses, australianos, americanos,
zulus, e todo o resto — seu destino estava escrito, sem duvida,
em um feroz capitulo do livro da vida. Todos os milhdes de
mies e seus milhdes de galdes de leite, os milhées de conversas
fiadas e conversinhas em linguagem infantil com seus bebés,
chineladas e beijos, puléveres de la e sapatos, empilhados na
histéria em montes enormes de coisas estragadas, com miisica
estridente e interrompida [...] todos aqueles meninos no auge
da sadde a serem triturados pelas pedras de moinho da guerra
que se aproximava.'*

Esse fim de século, que prenuncia tanto sofrimento, ¢ explorado
em Prayers of Sherkin, Whistling Psyche, White Woman Street € em Eneas
Me Nulty, em que pontos de vista diversos sobre o fim de uma erae o fim
do Império Britinico sio diferentes também de como Thomas Dunne vé
o Império com admiragio. Barry nio fala dos grandes heréis da época; ele
fala dos pequenos, daqueles sem importincia. Uma das personagens, consciente
de sua condigio de excluida, diz em A Long Long Way: “Eles nio escrevem
livros sobre gente como a gente”.'® Barry faz questio de escolher para sua
obra as figuras “fora da histéria”, mostrando pessoas que sabem que n3o
fazem parte do “Livro da Vida” (muitas vezes mencionado), mas que sdo
seres humanos que sofrem a tragédia de uma vida pequena e curta, como
a de Willie. Nesse mundo sem importincia, a vida é sempre renovada pela
capacidade humana de recomegar por meio de momentos de sonho, de
prece, de musica, do esporte, da danga e do trabalho. As cenas mais terriveis
da batalha sio contrastadas com aquelas que reafirmam a vontade de viver.
As preces, por exemplo, estdo presentes em White Woman Street, por “mais
amor”, e a “Ave Maria”, ¢ tanto cantada ou recitada em The Steward of

" BARRY. A Long Long Way, p. 3-4.
" BARRY. A Long Long Way, p. 232.
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Christendom ou A Long Long Way (Willie canta a “Ave Maria” quando morre
sua mie, no romance, e, como fantasma, ele repete a cangdo para o pai, na
pega) e em Boss Grady s Boys os dois irmaos rezam uma comovente oragio
para Sao Francisco.

Uma interessante caracteristica de A Long Long Way é o modo
como, para compor a vida de Willie, frases, emblemas, incidentes,
animais de estimagio, personagens, cangdes e preces de seus poemas,
romances e pegas sio incorporados.

As frases recorrentes, por exemplo: em seu horrivel pesadelo ou a visdo
da guerra, Willie ouve os pombos chamando, as 16 notas: “And always,
Willie, and always, Willie, and always, Willie, all”.'¢ Tais palavras ecoam
o ritmo e a nostalgia, em outra situagio: “Always, brother, and always,
brother, and always, brother, all” do poema “Wood-pigeons”, que Barry
dedicou ao seu irmio.

As potencialidades simbélicas de objetos, coisas e lugares como
sementes, ovos, ovos de Pdscoa, flores, macieira, espinheiro, estrelas, velas,
o mar, o rio, a cor azul, formam o universo de Our Lady in Sligo, Prayers
of Sherkin, White Woman Street, Annie Dunne, A Long Long Way, universo
que ¢ reconhecido pelo leitor, mas cada obra os utiliza para efeitos
especificos. Em A Long Long Way Willie ganha do sargento Moran uma
medalha, e a coloca no bolso. Com a explosio de uma bomba a harpaea
coroa da moeda deixam tatuados, em sua pele, os dois simbolos, da Irlanda
e da Gri-Bretanha, os dois lados de sua identidade conflituosa. O mesmo
dilema havia sido enfrentado por seu pai, Thomas Dunne, que tinha a
harpa e a coroa no capacete. Outro objeto simbélico € o cavalinho de
cerimica que pertencera ao alemao morto por Willie na batalha; sem saber
por que, o jovem soldado irlandés o guarda no bolso ¢, mais tarde, ele
estaria entre seus pertences enviados para Thomas Dunne.

Verificamos que, além dos elementos citados, hd outros sinais de
intertextualidade interna'” nas personagens vistas de perspectivas e épocas
diferentes, como se Barry fosse um pintor impressionista de cenas, de objetos,
de pessoas, como um Monet, com seus quadros de Londres, de paisagens

" BARRY. A Long Long Way, p. 141.

17 L. , . .. ( :

Na poética intertextual a pritica do auto-empréstimo é também chamada de “internal
intertextuality” ou ainda, de acordo com Lucien Daillenbach — “autotextualité”.
DALLENBACH. Intertexte et autotexte, p. 282.
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francesas, de seus nentifares, pintados em diferentes horas do dia, quando a
luz e a sombra revelam ou escondem detalhes diversos da mesma cena.

Assim, algumas profissdes indicam a pequenez e a desimportancia
das pessoas retratadas: alfaiates (Boss Grady s Boys), fabricantes de velas
(Prayers of Sherkin), costureiras (The Steward of Christendom, A Long
Long Way e outros), musicos (The Only True History of Lizzie Finn). Entre
esses, as pessoas que trabalham em hospitais e asilos sao mostradas muito
positivamente porque sio bondosas, dedicadas, e sentem compaixio pelos
pacientes. No hospiral, Willie reflete que “Irmi era uma maneira muito
agraddvel de chamar a enfermeira”.'®

O gesto emblemdtico de dar banho em uma pessoa doente — no
hospital, a enfermeira apenas passa uma esponja com éleo em Willie
porque “tinha medo de lav4-lo com 4gua; sua pele poderia soltar como se
tira um vestido™'” — é constante em cenas de diferentes obras onde adquire
diferentes conotagdes. Em The Steward of Christendom o enfermeiro do
hospital, ainda que desprezando Thomas por ter sido um loyalist, d4-lhe
banho “como um gesto de caridade em relagio a um ser humano”.? Por
outro lado, a ternura que as pessoas sentem por criangas, caracteristica
constante de Barry, é realgada muitas vezes na hora do banho. Thomas
“abragaria Willie que descansaria em seu peito como um trapinho, como
um pombo sem penas, ainda imido do banho”.!

Quase vinte anos depois, esse gesto adquire outro significado quando
Willie, de volta ao lar durante uma licenga, chega sujo e cheio de piolhos.
O pai o coloca “na banheira com 4gua muito quente [...] e comeca a lavar
o filho da cabega aos pés, jogando sobre ele a d4gua como cascata”. 22

O ato de banhar pode transmitir o amor e cuidado com o bebé, ou
com um fitho adulto de volta da guerra, ou com um paciente no hospital.
Pode também consistir em ritual de limpeza do corpo e da mente, como
no incidente em que os soldados do Batalhio Royal Dublin Irish Fusiliers
s3o colocados em enormes banheiras brancas esmaltadas e a 4gua quente

" BARRY. A Long Long Way, p. 275.

" BARRY. A Long Long Way, p. 273.

* BARRY. The Steward of Christendom, p. 290.
*' BARRY. 4 Long Long Way, p. 5.

* BARRY. A Long Long Way, p. 74.
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os alivia da dor, cansago, mdgoa e medo “da tenebrosa regiio da morte”.??
Willie quer saber as razées pelas quais os jovens foram lutar em pais
estrangeiro, e eles respondem: “devem cumprir sua parte”; “porque nio
havia nada melhor para fazer”; “para poder enviar uns trocados para
casa”; ou por causa de uma moga bonita, que oferecia flores para quem
se alistasse — todas as razbes incompreensiveis para Willie; ele apenas nio
entende por que, irlandés, estd ali defendendo o opressor de seu pais.

Como vemos, A Long Long Way ¢ um fragmento da vida da familia
de Dunne; outros fragmentos estio espalhados em poemas, pegas e
romances publicados antes. Se, por exemplo, seguimos a inesquecivel
Annie Dunne, percebemos que ela s6 pode ser conhecida por completo
quando toda a obra ¢ lida. No romance de 2005, vislumbramos pedagos
de sua infincia e adoles¢éncia em Dublin; em The Steward of Christendom
ela toma conta do pai; em Annie Dunne, sem ter para onde ir, aceita a
hospitalidade da prima Sarah; com a morte desta, vai morar numa casa
de repouso; sua vida e morte na casa sio relatadas em Seasonal Aunt.
Entretanto, ainda hd mais a contar: no poema “The Smell” (2004) h4
uma alusio 2 tia que nos remete 2 grande alegria que encontrava em
todo tipo de trabalho (aspecto recorrente das personagens de Barry).
Acerca da tarefa de tirar o leite da vaca, ela dizia: “Esse é o tipo de
trabalho que acalmaria um deus maligno. O préprio Lucifer o veria
como um bdlsamo”.?* O que o poeta menciona em The Smell é pouco,
mas revela que ela deixou vestigios em sua memdria e também mais um
detalhe sobre sua tia; ao beijar seu filho recém-nascido com cheirinho
de manteiga, ele se lembra que “Annie, s vezes, por brincadeira,
esguichava o leite da vaca nas criangas”.*

Além de Annie, Barry d4 a outras personagens a possibilidade de
estenderem sua vida ficcional. E uma surpresa para o leitor novamente
encontrar algumas delas, como € o caso de Jesse Kirwin, filho de Fanny
e do litégrafo em Prayers of Sherkin. O noivo, “uma espécie de plantador

* BARRY. 4 Long Long Way, p. 62. Existem outros banhos inesqueciveis: de Thomas,
como bebé e do sobrinho-neto, em Annie Dunne, s6 para mencionar dois.

* BARRY. The Pinkening Boy, p. 144.
® BARRY. The Pinkening Boy, p. 10.
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de sementes”,?® a havia encontrado na primavera, e apds o casamento,
tiveram muitos filhos. Ao ler A Long Long Way, uma sensagio de ironia
trigica nos atinge, pois a semente que se transformara em 4drvore — Jesse
Kirwin — também pertence aos Royal Dublin Fusiliers e acaba morrendo
na guerra.

Poderfamos dizer que os temas e a visio que Barry tem do mundo
ajudam-no a criar uma tnica obra, no sentido que lhe d4 Proust. Assim,
aidéia do lar, “um lugar essencial para se viver”, e a tristeza de deixd-lo, sdo
representados pelas figuras do viajante e do exilado; a principio fascinados
por lugares novos ou exéricos, tornam-se tristes, &m saudade e medo.
Willie e todos os jovens de seu batalhio, na Bélgica; Eneas viajando pelo
mundo todo; Trooper O’Hara, em Ohio; o Dr. Barry em virias regides
do Império Britinico, e tantos outros, anseiam por retornar ao lar.

O tema de relages familiares, tio importante desde os tempos
remotos, reveste-se de conotagdes quase sagradas na obra de Barry; na
maioria das vezes, predominam o amor e o carinho, sentimentos sempre
mostrados em relagio is criangas. Por exemplo, na hora do casamento de
Fanny, o pai lhe conta o que sentiu quando ela nasceu:

Doente de alegria, corri pela praia vazia. Fanny Hawke, Fanny
Hawke, e eu que nio sabia dangar, aprendi a dangar naquele
dia e dancei [...]. Minha filha, eu te amo?®

Em A Long Long Way, o amor de Thomas por Willie e pelas filhas,
e também por seus pais, é muito forte e comovente; igualmente forte é o
amor por pais e irmaos em Boss Grady’s Boys, Prayers of Sherkin, Our Lady
in Sligo, Hinterland.

A amizade, no universo de Barry, ¢ algo essencial em momentos
de tristeza e infelicidade; é o que podemos notar entre Willie e Caprain
Paisley, Lizzie Finn e Jellie Jane, Trooper O‘Hara e Moses, o Dr. Barry e
Nathaniel, Sarah e Annie, Josey e Mick, Eneas e Harcourt.

Outros aspectos poderiam ser lembrados para demonstrar que a
visdo e os propésitos de Sebastian Barry, sempre os mesmos, ao criar novas
obras, conferem ao conjunto de sua produgio coeréncia interna, significado

* BARRY. Plays: I, p. 100.
¥ BARRY. Plays: 1, p. 116-117.
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e identidade literdria. Dois de seus poemas ajudam a compreender melhor
o seu processo de auto-empréstimo ou a intertextualidade interna que
tentamos examinar. No primeiro “The Harbour House” a voz poética
diz: “deixa que aquele raio de sol / se incline para a soleira da porta e
mostre por um momento o desenho que se repete no rapete”, 2

O segundo poema, “The Piece of Bog Oak”, traz o tema preferido
de Barry: o que o tempo, “elegante ferreiro”,” pode fazer, ¢ como ele
pode transformar um pedago de madeira ou a vida das pessoas.
Poderfamos dizer que Barry, como um elegante ferreiro, moldou a sua

obra com o auxilio do tempo e da meméria, uma bela peca artistica.
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VAMPIROS NO CINEMA: TRADUCOES
CULTURAIS PARA A EUROPA E O BRASIL!

Célia Magalhies?

introducao

Neste estudo ir‘westigo a monstruosidade como construgio
narrativa no cinema. Focalizo o vampiro, uma vez que esta representagio
monstruosa € aqui tomada como construgio capaz de responder a uma
multiplicidade de questdes da cultura. Remero, principalmente, a dois
fatos bdsicos: o vampiro ¢ uma figura difundida pelo cinema mais do
que por qualquer outro meio e o cinema foi, em seus primérdios,
intrinsecamente um reino de sombras. O cinema como fantasmagoria,
ou reino de sombras, ¢ questio que serd abordada aqui devido 2 estreita
relagio que hd entre vampiro e sombra e ao tratamento diferenciado
que foi dado a sombra vampiresca na literatura e no cinema.

Meu objetivo €, portanto, analisar a representagio do vampiro e sua
sombra em filmes cuja escolha nio € aleatéria. Examinarei, inicialmente,
um filme europeu, Nosferatu - Eine Symphonie des Grauens, de Friedrich
Murnau (1922). O filme de Murnau, o primeiro baseado no romance
de Stoker, parece demonstrar que o vampiro, por ser culturalmente
adaptdvel, responde a questdes especificas de cada cultura, permitindo-
nos estender esta férmula para as transposigdes filmicas do mito. Além
disso, por ser um exemplar do cinema Expressionista alemio, apresenta
um tratamento especial de sombra e luz. Esse filme ¢ relevante, ainda,
como contraponto a recriagio do mito do vampiro no Brasil. Abordarei

' Este artigo ¢ um recorte da minha tese de doutorado, orientada pela Profa. Dra.
Solange Ribeiro de Oliveira, em 1997.

* UFMG.
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o filme brasileiro Nosferatu no Brasil, de Ivan Cardoso (1971), versio
brasileira do vampiro Nosferatu, de Murnau, realizada durante o
movimento tropicdlia nos anos setenta, com o objetivo de descrever
também a representagio do vampiro na narrativa filmica brasileira.

Antes da andlise propriamente dita da representagio monstruosa
no cinema, faz-se necessirio uma breve descrigao dos pardmetros tedricos
de transposigio intersemiética que fundamentario o estudo proposto,
uma vez que tratarei, na maioria dos filmes escolhidos, de transposi¢oes
de textos literdrios para o cinema.

Vampiro e cinema: transposic¢coes culturais

Nio se pretende tratar a questdo da transposi¢io da obra literdria .
para o cinema a partir de um conceito de adaptagio que leve em
consideracio o fato de que sistemas semiéticos ou formas de arte
diferentes tém, inevitavelmente, propriedades distintas decorrentes do
meio que lhes é apropriado, ou nos termos de McDougal (1989), de um
conceito de adaptagio como arte metamérfica de meios artisticos. Outras
questdes tém mais relevincia para este estudo, como a autoria € a
interpretagdo na transposicao filmica.

Falando da autoria no processo de adaptagdo de textos literdrios
para o que chama de “textos performdticos”, Reynolds (1993) analisa
como problemitica a atribui¢io de autoria a estes tltimos, uma vez que
h4 um descentramento do autor “original” no processo. McDougal
confirma essa idéia quando escreve: “(...) independentemente do modo
como determinamos a autoria, cada adaptagio € inevitavelmente uma
interpretagio (...)”* da obra em que se baseia moldada pela visao do
escritor ou diretor responsdvel por sua autoria.

Ao analisar poemas ecfrdsticos como transposigdes intersemidticas
de pinturas, Cliiver (1989) opta por uma visdo de tradugio intersemiética
que toma como base o conceito de tradugdo interlingual, de Jakobson.
Por outro lado, introduz o conceito abrangente de tradugdo de Annie
Brisset, de acordo com o qual suas andlises dos poemas ekfrdsticos como
transposi¢des provavelmente teriam de ser reorientadas. Além disso,

* REYNOLDS. Novel Images: Litcratur'c in Performance, p. 8.
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Cliiver enfatiza a interpretagio e o engajamento do tradutor com o texto
€OMO Cruciais no processo.

Considerando a adaptagio filmica como tradugio cultural, Diniz
(1994) aponta a necessidade de se estudarem as adaptagdes visando 2
procura e a explicagdo “(...) das relagdes entre as. préticas discursivas e
seus contextos respectivos (sociocultural, politico, econémico) (...)”,*
novamente enfatizando a perspectiva cultural dos estudos tradutérios
que ultrapassam a andlise textual e a critica contextual, preconizando,
como objeto de estudo, a histéria real da ativagio do texto. Nessa mesma
linha de tradugido cultural, Mayne (1986), ao analisar o Nosferaru, de
Murnau, reivindica uma “perspectiva histérica” para o estudo da relacio
entre literatura e cinema que sugira “(...) que a relagio entre dois textos,
literdrio e filmico, é umg encontro dinimico ao invés de uma versio estdtica
(...) de um meio para outro”.’?

Klein (1981), em introdugio a uma coletinea de ensaios sobre a
transposigio de obras da literatura inglesa para o cinema, considera trés
abordagens principais no processo de adaptagio filmica. A primeira delas
seria a adaptagio que tentaria manter o “espirito” € o género do texto literdrio;
a segunda manteria o nicleo da estrutura da narrativa, porém com
reinterpretagio ou desconstrugio do texto literdrio; finalmente, a terceira
partiria do pressuposto que o texto literdrio é apenas ponto de partida
para a criagdo de um trabalho inteiramente original. Klein enfatiza que
fatores culturais afetam significativamente o processo de adaptagio: “Além
das consideragdes de diferengas nacionais, mudangas significativas de
interpretagio provavelmente ocorrerao quando o texto literdrio produzido
num periodo histérico for adaptado numa época posterior, de acordo
com as pre-concepgoes culturais e ideoldgicas da industria [cinemdtica]”.¢

Transpondo a discussio para o mito do vampiro, Gelder (1994)
considera que os filmes sobre vampiros sio facilmente reconheciveis,
pois tem geralmente uma férmula bdsica que se repete (sangue, estaca,
crucifixos, etc.); entretanto, esses filmes sio “varidveis culturalmente” e
o discurso que tais filmes apresentam, enfatizando a tensio entre equilibrio

¢ DINIZ. Os enleios de Lear: da semidtica i tradugio culeural, p. 39.
> MAYNE. Dracula in the Tiwilight: Murnau's Nosferaru, p. 25.
® KLEIN. Introduction: Film and Literature, p.11.
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e desequilibrio, pode manifestar-se de maneiras diferentes. Gelder destaca,
além disso, que hd um didlogo entre os diversos filmes sobre vampiros que
“(...) sdo freqiientemente (...) conscientes de seus predecessores, baseando-
se neles ou modificando (...) seus aspectos, parodiando-os, ‘recriando-os’,
e assim por diante”.” Todd (1981), na mesma linha, de forma muito bem
humorada, “vampiriza” o tema e a linguagem vampiresca:

Inevitavelmente cada (...) vampiro (...) fala com os outros e
cada um comenta os companheiros. De certo modo, eles
préprios entraram numa relagio vampiresca: cada um toma a
histéria do seu predecessor, suga sua mensagem e, a seguir,
imprime vida nova ao enredo e personagem. E cada obra ¢, ao
mesmo tempo, uma vitima do Drdcula, pois cada uma ressuscita
o caddver nobre e injeta nele sangue contemporineo.?

E, portanto, a partir de uma perspectiva de re-interpretagio ou de
transposigdo cultural e do didlogo que cada filme empreender4 com a
obra de Stoker, ou com o mito do vampiro, além do didlogo que eles
estabelecem entre si, que a andlise dos filmes referidos na introdugio serd
elaborada. Remetemo-nos especialmente a Gelder (1994), que destaca os
vampiros como representagoes de “posigbes” culturais especificas.

Um vampiro europeu

Provavelmente o primeiro filme baseado na obra de Stoker foi o
Nosferatu, dirigido por F. W. Murnau, em 1922. Pelo menos, é o primeiro
filme que registra em seus créditos ser uma adaptagio do Dracula; entretanto,
nio s6 efetua transformagoes radicais do enredo e personagens da histéria,
como também a toma como ponto de partida para meditagio e comentdrio
da narrativa do romance. Cépia n3o autorizada, foi processada pela familia
de Stoker, tendo como resultado do processo uma sentenga para que se
retirassemn todas as c6pias do mercado cinematogréfico em julho de 1925.

O poder de ressurgimento do vampiro, ou o efeito de contaminagio
vampiresca ou poder de infiltragio do vampiro parece ter assegurado que

" GELDER. Reading the Vampire, p. 86.
3TODD. The Classic Vampire, p. 210.
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pelo menos algumas cépias tenham sobrevivido i caga que se empreendeu
contra o filme. Um resumo do enredo do filme bem como uma resenha
da literatura critica feita ao Nosferatu sio necessdrios para que possamos
avaliar o seu papel enquanto transposigio do Dracula.

Na verdade, a histéria do Nosferatu tem pouca semelhanga com a
histéria do Drécula, de Stoker. Escrita por Henrik Galeen, essa histéria
nos é contada através do didrio de uma escriba da cidade, Johann Cavalius.
Seu contexto € a pequena cidade de Bremen, onde vive o casal Hutter
(Jonathan) e Ellen (Mina). Hutter trabalha para um corretor de iméveis,
Knock (no romance de Stoker, corresponderia a Renfield, o louco que se
alimenta de insetos e espera a vinda do mestre, Drdcula), o qual, afinal, ¢
tido como louco e escravo do Conde Graf Orlock (Conde Dricula). Hurtter
é convencido por Knocka empreender uma viagem aos Montes Cdrpartos
para vender um imével, em Bremen, ao temivel Conde Orlock. Apesar da
visfvel preocupagio de Ellen, Hurter apenas pensa no significado que um
negdcio bem sucedido terd para eles, pobres burgueses atingidos pelos anos
dificeis pds-império, e parte em diregdo ao castelo, deixando Ellen aos
cuidados de um casal amigo, Hastings e Annie.

Durante a viagem, hospeda-se numa estalagem onde os proprietdrios,
além das pessoas que a freqiientam, reagem com pavor ao ouvirem a que
veio. Hutter continua alheio a qualquer reagio ao seu redor; conserva,
entretanto, um livro, intitulado O Livro dos Vampiroes, o qual é deixado
pela dona da estalagem em seu quarto. Ao chegar ao castelo, ¢ recebido
pela estranha figura do Conde Orlock. Hutter, por alguns instantes, parece
estranhar a semelhanga entre o Conde e Knock, quando o primeiro 1é um
papiro cheio de hierdglifos, tal como o fizera Knock ao dar-lhe a
incumbéncia da viagem. Hutter também se assusta quando, ao cortar o
dedo inadvertidamente, Orlock aproxima-se dele sedento. O Conde ataca
Hutter que adormecera no sofd. No dia seguinte, Hutter nota as marcas
no pescogo. Escreve a Ellen, entretanto, dizendo que poderiam ser de
insetos; conta-lhe também de um sonho estranho que tivera, mas ainda
estd alheio ao perigo. Mais tarde, Orlock vé o retrato de Ellen com Hutter
e comenta sobre seu belo pescogo. A noite, suga novamente o sangue de
Hutter. Através da técnica de edigio de imagens, é possivel apreendermos
uma estranha ligagio entre Ellen e o Conde: a cena seguinte 2 vampirizagio
de Hurtter mostra-nos Ellen, em Bremen, acordando no meio da noite
como a pressentir o vampiro e o que acontece e Hutter; na préxima cena
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o Conde, apés sugar o sangue de Hutter ¢ focalizado por alguns momentos,
como em transe, a receber a mensagem telepdtica de Ellen. Hutter descobre
Orlock, dormindo num caixio como um vampiro, e presencia o carregamento
de outros caixdes com terra. Orlock parte em diredo a Bremen, levando
consigo seus caixoes empesteados de ratos. Em seguida, Hurter também
se livra do castelo e empreende a viagem de volta a Bremen. Orlock desembarca
do Demeter com sua bagagem, deixando no barco toda a populagao
exterminada, fato que deixar4 atordoadas as autoridades da cidade.

A personagem do cientista (Van Helsing) ¢ o médico Bulwer, cuja
participagio na histéria reduz-se a uma palestra sobre plantas carnfvoras
e a uma consulta frustrada de Ellen, apés o seu contato telepdtico com
Nosferatu. Em consulta anterior com outro médico, o comportamento
de Ellen ¢ diagnosticado como “estranho”. Enquanto isso, a cidade ¢
dizimada por uma peste cuja causa nio ¢ detectada pelas autoridades’
responsdveis. Ellen pressente o Nosferatu no casario ao lado enquanto
este a observa pela janela, melancélico e solitdrio. Ela encontra o livro
trazido por Hutter, no qual ¢ que apenas uma mulher de coragio puro
pode salvar a cidade do maleficio do vampiro, entregando-se a ele. Ellen
usa o pretexto de chamar o professor Bulwer para afastar Hutter de casa
e atrair Nosferatu, abrindo a janela de sua casa. O vampiro, ento, passa
a noite com ela até que, ao tentar sair, ao cantar do galo, é reduzido a pé
pelos primeiros raios da luz do dia. Aqui vale uma digressdo para ressaltar
que, em artigo sobre a figura masculina do vampiro no cinema, Silver e
Ursini (1994) enfatizam que a suscetibilidade fatal do vampiro a luz do
sol foi introduzida ao tema por Murnau. Hutter e Bulwer ndo chegam a
tempo de salvar Ellen, que morre. Entrementes, a cidade julga Knock
como culpado pela peste que assola Bremen. Knock, que jd estava preso
como louco, consegue escapar. Uma multiddo de pessoas o persegue
pelas ruas estreitas de Bremen, até que ele é novamente preso.

Como introdugio ao seu estudo do Cinema Expressionista alem3o,
Eisner (1973) faz uma rdpida abordagem a fatores sociais e histéricos
que predispuseram as artes para o movimento Expressionista na
Alemanha. Apés o colapso do império alemdo, no periodo pés-guerra, a
Republica de Weimar confrontou-se com dificuldades materiais, o que
dificultou o atendimento a demandas externas e a manutengdo do
equilibrio interno do pais. Essa situagio deu origem a um declinio geral
dos valores da sociedade e a uma grande inquietagdo interna da nagio. Os
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alemades, propensos ao misticismo e a magia, sucumbem mais uma vez a
essas forgas, impulsionados pelas imagens de morte nos campos de batalha:
“[e] os fantasmas que assombraram os Romainticos alemies reviveram,
como as sombras de Hades depois de doses de sangue”.?

Para Eisner o Expressionismo alemio “(...).é uma reagio contra a
divisdo atomistica do Impressionismo, que reflete as ambigiiidades
iridescentes, a diversidade inquietante e as cores efémeras da natureza. (...)
coloca-se contra o Naturalismo e sua mania de registro de meros fatos, além
de seu reduzido objetivo de fotografar a natureza ou vida didria. (...)”."°
O espirito de transformagio, presente em pegas teatrais expressionistas
mais representativas do periodo, ¢ exatamente o que marca os filmes
cldssicos do cinema alemio, conforme observa Eisner: “(...) o mundo tornou-
se tio ‘permedvel’ queg, (...) a Mente, o Espirito, a Visio e os Fantasmas
parecem sair s golfadas, os fatos exteriores sio continuamente transformados

em elementos interiores e os eventos psiquicos sio exteriorizados”."!

Usando dados biogréficos de F W. Murnau para a andlise do Nosferaru,
Eisner lembra que o cineasta teve a formagio de historiador da arte.
Enquanto seus contemporineos tentavam reproduzir pinturas famosas
em seu cendrio cinematogrifico, Murnau era capaz de elaborar a meméria
que fazia delas e transformd-las em visdes pessoais. Além disso, a autora
ressalta que o fato de Murnau ter tendéncias homossexuais num periodo de
extrema austeridade protestante na Europa também foi um determinante
da complexidade de seus filmes. Seus filmes levam a marca de sua luta
interior contra uma sociedade da qual se sentia inteiramente apartado.

Eisner faz uma andlise cuidadosa das técnicas de filmagem que
Murnau usa, entre elas, movimentos livres da cAmera no exterior do estidio
— técnica pouco usada 2 época — edigio e utilizagao médxima dos recursos
da natureza para criar o clima propicio aos preceitos do Expressionismo.
A autora ressalta as combinag6es de névoa e luz e os efeitos de luz e sombra
utilizados por Murnau. Para Eisner, “nos filmes alemies, a sombra torna-

> EISNER. The Hhaunted Screen: Expressionism in the German Cinema and the Influence
of Max Reinhardt, p. 2.

" EISNER. The Hhaunted Screen: Exprcésionism in the German Cinema and the Influence
of Max Reinhardg, p. 10.

" EISNER. The Hbaunted Screen: Expressionism in the German Cinema and the Influence
of Max Reinhardt, p. 15.
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se uma imagem do Destino: o sonimbulo Cesare, esticando suas maos
assassinas, projeta sua sombra gigantesca na parede da mesma maneira que
Nosferatu, debrucando-se sobre a cama do viajante ou subindo a escada”."?
Curiosamente, segundo os preceitos do Expressionismo, a o que expressaria
de modo mais expressivo o Nosferatu, entdo, seria a sua sombra (nesse
caso, a representagio do destino que é reservado is suas vitimas), o que estd
em oposigio A caracterizagio do Dracula de Stoker, um vampiro sem sombra.
Elsaesser (1989) discorda de Eisner quando esta considera o cinema
alemio um desdobramento do Romantismo alemio, com a cinematografia
apenas emprestando visibilidade para as fantasias dos romanticos. Para
Elsaesser, se existe uma realidade histérica 2 qual reagem motivos
romanticos, resta saber, em primeiro lugar, porque tais motivos ressurgiriam
num contexto histérico diferente e, depois, se uma tecnologia diversa nio
afetaria o sentido e o papel dos temas que sdo apropriados pelo novo meio.
O autor sugere que toda e qualquer conclusio a ser tirada a respeito
do sentido social ou politico de filmes fantdsticos devem levar em conta
a autonomia da dimensio histérica, bem como a autonomia do nivel
textual, buscando estruturas nos pontos de encontro. Para Elsaesser, o
cinema nio imita conflitos sociais ou os movimentos de um inconsciente
coletivo, ndo sendo, afinal, uma versio da historiografia burguesa. E, ao
invés disso, uma forma de relagio social que age sobre a histéria das
relacbes de mercadorias e sobre os modos de produgio e consumo.
Gelder (1994) concorda com Elsaesser com relago a simplificagao que
os criticos tendem a fazer do fantistico, interpretando os filmes expressionistas
de fantasia e terror alemies como alegorias da histéria contemporinea
que lida com o nacional. Entretanto, Gelder adota o ponto de vista de
Bennett e Woollacott, estudiosos dos filmes de James Bond. De acordo
com esse ponto de vista, comenta Gelder, “(...) esses filmes se engajam
num processo constante de ‘remodelagio’ ideolégica e culrural (...) que
refletem e comentam as mudangas do tempo na sociedade (...)”."
Assim, Gelder ressalta as “remodelages” introduzidas por Murnau
na histéria de Stoker: cria-se uma tipica cidade alemi que ¢ justaposta a

" EISNER. The Hbaunsed Screen: Expressionism in the German Cinema and the Influence
of Max Reinhardg, p. 131.

" GELDER. Reading the Vampire, p. 92.
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uma ameaga de fora, aritude caracteristica da Republica de Weimar dos
anos vinte; além disso, suplementa-se a narrativa do vampiro com outra
seqiiéncia de acontecimentos. O autor assinala que a cidade atribui a Knock
o aparecimento da peste, perseguindo-o em ato simultineo ao
desaparecimento de Nosferatu. De fato, a presen¢a de Nosferatu, e dos ratos,
se liga a Knock, o qual vende ao primeiro uma propriedade em Bremen.
Para Gelder, a evocagio do anti-semitismo, préprio 2 época, parece
inevitdvel.

Na anilise da relagio terror gético e tecnologia de monstros, de
Halberstam (1995), o anti-semitismo j4 estd implicito no préprio texto
do romance de Stoker. Para a autora, a sugestdo de uma base econ6mica
ao anti-semitismo € inevitdvel quando se retrata tradicionalmente o judeu
como usurdrio ou bangueiro, assim como € inevitdvel a relagio entre o
monstro judeu do anti-semita e o vampiro Dricula. Halberstam conclui,
sobre a relagio do gético com a tecnologia de monstros: “As economias
goticas produzem a prdtica capitalista monstruosa; o anti-semitismo
gético fixa toda a diferenga no corpo do judeu; e a ficgdo gética produz
a monstruosidade como tecnologia da sexualidade, da identidade e da
narrativa”.'4

Waller (1986) enfatiza que o Nosferaru, como uma re-interpretagao
do Dracula, preenche a fungio de descoberta e exploragio de “certas
possibilidades narrativas e temdticas significativas da histéria de vampiro”,'*
n3o desenvolvidas por Stoker. Waller ressalta que, enquanto em Dracula,
a chegada do vampiro 4 Inglaterra vitoriana é anunciada por tempestades,
ventos, e inquietagio de animais, o confronto de Nosferatu com o meio
burgués de Bremen se dd de maneira silenciosa e invisivel: Nosferatu entra
na cidade, carregando seu caixio, solitdrio, despercebido por todos. Os
ratos que o acompanham nio sdo um séquito de animais dominados por
ele; entretanto, trazem para os habitantes da cidade uma doencga contagiosa
fatal. Waller observa que, para Murnau, o vampirismo em si no é contagioso,
uma vez que o Nosferatu nio faz de suas vitimas outros “mortos-vivos”.
Estd, contudo, inevitavelmente ligado a uma doenga contagiosa, pois vampiro

" HALBERSTAM. Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters,
p. 105-106.

" WALLER. Nosferatu, a Symphony of Horror and Nosferatu the Vampire, p. 78.
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e ratos desembarcam simultaneamente em Bremen. Segundo Waller, a
ligagdo entre vampirismo e peste, tema introduzido pela leitura de Murnau,
¢ explorada mais tarde por Herzog e outros cineastas, o que confere ao
Nosferatu um lugar de destaque no desenvolvimento da histéria de terror
no século vinte.

Para Waller, Murnau estd interessado em mostrar os efeitos da
agio do vampiro sobre uma cidade fechada em si mesma, com pessoas
presas pela armadilha do medo em um meio urbano impessoal. A cidade,
entdo, “é forgada a revelar sua identidade verdadeira sob a pressio do
vampiro”.'® O autor ressalta que o filme de Murnau é uma representagio
da relagdo entre o piiblico e o privado, entre a responsabilidade civica e
os motivos pessoais — reinos que, em Stoker, estdo separados, podendo,
entretanto, beneficiar-se das agdes heréicas do homem.

A narrativa de Dracula demonstra uma grande preocupagio com
o avango da tecnologia dos meios de comunicagio: lembremo-nos que
se trata de romance epistolar, no qual Mina comunica-se com o noivo
através de taquigrafia, envia telegramas, usa a mdquina de escrever e até
o fondgrafo. Marsh (1995) assinala que Dracula e outros romances géticos
vitorianos que o antecederam n3o sé se inspiraram como também tiveram
seu fundamento cultural na base da tecnologia moderna, a fotografia.

Mayne (1986) sugere que hd uma preocupagio também com o
cinema: o fato de o romance ter sido publicado em 1897, no periodo
mesmo em que o cinema surgia ndo pode ser apenas uma coincidéncia,
continua ela. A autora acrescenta que Dracula também € contemporaneo
das teorias freudianas; na verdade, “(...) o romance é a construgio ficcional
da fascinagdo da psicandlise”'” que, por sua vez, incita 2 especulagio sobre
o cinema. Mayne (1986) ilustra a interface do romance com o cinema
citando um trecho do primeiro em que a descrigdo das trés vampiras pelo
personagem Jonathan pode ser interpretada como uma descrigio do
cinema. Mayne sugere com pertinéncia que o romance de Stoker ¢ para
Murnau mais que uma fonte a partir da qual ele constréi a sua versio; na
verdade, ele serve como um pretexto para meditagio sobre a prépria
natureza da narrativa, ainda que em meios semidticos diferentes. A autora
enfatiza que, na narrativa, seja do Dracula ou do Nosferatu, é central uma

" WALLER. Nosferatu, a Symphony of Horror and Nosferatu the Vampire, p. 188.
" MAYNE. Dracula in the Tiwilight. Murnau’s Nosferatu, p. 36.
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preocupagio com uma série de oposigdes bindrias, por exemplo, bem
versus mal, civiliza¢o versus natureza e ciéncia versus misticismo, bem
como a preocupagio com a drea hipotética entre esses opostos, na qual
eles se tornam indistintos. Entretanto, enquanto em Dracula usam-se todos
os recursos para tentar solucionar o enigma do entre-lugar (por exemplo,
a colagem dos diversos textos, além da hipnose de Mina para se localizar
Dricula), em Nosferatu, Murnau opta por manter a ambigiiidade, usando
a tela como espelho e lugar de passagem e deixando irresolvidas as
contradi¢des entre a narrativa do escriba e a da cimera. Mayne conclui
sobre o filme de Murnau, em artigo cujo titulo ¢ significativo por si s9,
Dracula in the Twilight. “Entre o Dracula e o Nosferatu, ento, entre o romance
e o filme, entre a voz e a tela, entre o desejo da resolugio e o abrago 2
ambigiiidade, estd aquele ‘reino das sombras’ onde formas fantasmdricas
tornaram-se as figuras reinantes da narrativa’.'®

Shepard (1993) parece agregar em seu artigo as anotagdes que o
préprio Murnau fez sobre as gravagoes das cenas externas e internas do
Nosferatu. Pode-se inferir dessas anotagdes, a preocupagio de Murnau
em ocupar o espago entre opostos. Tal preocupagio estd sugerida nos
comentdrios sobre a sua “vida sombria de Berlim” que o persegue até a
Chekslovdquia e outros lugares onde as cenas sdo rodadas (Murnau parece
referir-se ai as conjeturas que a sua equipe faz em relagio & sua sexualidade).
Parece estar expressa em seus debates com o cameraman, Fritz Arno
Wagner, sobre a tomada: “(...) a tomada n3o é uma pintura, dependente
apenas do conteddo expressivo de sua composigio estdtica; ¢ também um
espaco negocidvel em todos os sentidos, aberto a todo tipo de intrusio e
transformagio, convidando aos caminhos mais imprevisiveis™.'” E esse espago
negocidvel entre polaridades que permite identificar o vampiro ora com a
personagem masculina, ora com a personagem feminina, abrindo uma fissura
_n3o apenas entre 0s géNeros, Como tambem entre normalidade e monstrosidade.
Nas palavras de Murnau:

Polaridades infinitas — ocidente e oriente, bem e mal, civilizagao
e natureza, razio e paixdo, tendo como terreno de disputa (...) o

" MAYNE. Dracula in the Twilight: Murnau’s Nosferatu, p. 38.
*” SHEPARD. Nosferatu, p. 93.
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corpo da mulher. Mas a obsessio n3o é tanto com as oposigées,
mas com as dreas hipotéticas entre elas — com a possibilidade
de que nido sejam oposigbes. Assim, a insisténcia nas ligagoes
entre Hutter e Nosferatu, e Ellen e Nosferatu”, é associada ao
pavor dessas ligagoes.?

Para orientar Max Schreck para o papel de Nosferatu, Murnau admite
buscar as fontes de suas préprias obsessdes. Assim, fala do vampirismo
como parasitismo, no sentido predatério, dos sentimentos ambivalentes
de repugnincia e fascinagio que o vampiro deve despertar, e da sua estranha
identificacio com o mundo burgués: “falei do modo como a sua
desumanidade terrivel e a sua repulsdo horripilante deveriam mover-se
facilmente por entre o naturalismo burgués dos costumes e dos estilos de
representagio do resto do elenco — do modo como todos deviam vé-lo
como ndo excluido do ordindrio™ *'

Perez (1993) concentra a sua andlise do Nosferatu no tema da morte
e das relagbes entre os vivos e os mortos. Para ele, o filme de Murnau ¢
mais uma resposta a experiéncia devastadora do sentimento de morte
gerado pela Primeira Guerra Mundial. Perez sugere que o Nosferatu —
hibrido monstruoso, resultado do cruzamento de um esqueleto humano
e um rato — seria a personificagio de um mundo exterior, ominoso €
sinistro, sobre o qual a cimera de Murnau teria langado um “olhar” apreensivo,
a partir da janela de um eu simultaneamente recuado e impulsionado para
uma cena de horror.

Sobre as sombras nas imagens de Murnau, Perez lembra que André
Bazin comparou a imagem da fotografia a uma mdscara mortudria: a
cAmera representa os objetos através de uma cdpia desses objetos. Perez
enfatiza que no filme h4 “(...) um sentido fantasmdtico das imagens na
tela como sombras de coisas passadas, luzes difusas deixadas no rastro
daquilo que desaparece, vestigios da fragilidade do mundo”. Para Perez,
“as imagens de Murnau tém a ressonncia peculiar do sentimento de uma
mdscara mortudria de aparéncias, uma impressio de objetos esmaecidos”.?
Sugere o autor que h4d um sentido de evanescéncia e incompletude em

* MURNAU, apud SHEPARD. Nosferatu, p. 100.
*' SHEPARD. Nosferatu, p. 98.
" PEREZ. Nosferatu, p. 8-9.
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cada imagem de Murnau: “(...) ameagadas pelo invisivel, [sio] uma
composi¢ao em trinsito, um intervalo esperando intrusio”.? As tentativas
de explicagdo, por Perez, do sentido da imagem no Nosferatu, acenam
para o significado da imagem como suplemento do objeto, ou de outra
imagem. As sombras do Expressionismo alemio tem, segundo Perez, a
sua manifestagdo mais impressionante nessas imagens, as quais adquirem
um sentido inquietante e penetrante de fantasmas do mundo real.

Distinguindo as categorias eszranho e monstruoso, Coates (1991) localiza
o momento estranho da modernidade entre as culturas feudais residuais e
as industriais emergentes. Estranho, para Coates, tem um sentido de
enredamento, daquele momento em que se percebe que o fracasso em se
conhecer o aparente ser humano ou situagdo familiar d4 condi¢des de
poder ao Outro. Esse momento também se encontra no cinema dos anos
vinte como correspondente ao iminente totalitarismo dos anos trinta,
manifestando-se nos filmes sob a forma de dissolugdo ou sobreposigio de
imagens, como ressalta: “A medida em que uma cena emerge através de
outra, ela indica que nada é substancialmente uma esséncia; na sociedade
regida pela Identidade, uma identidade separada é negada a todas as suas
partes componentes” .4

Coates ressalta como légica a transposigio do Dracula para o cinema
alemio com titulo diferente. Ele condiciona esse tipo de mudanga ao
momento histérico: hd, na primeira metade deste século, uma fusio de
monopolismo e nacionalismo que incorpora um momento transicional
entre o capitalismo liberal das nagdes e a economia mundial. Esse ¢ o momento
de se opor nominalmente ao estrangeiro ¢, a0 mesmo tempo, de abragéd-lo
secretamente. Assim, “o texto estrangeiro é apropriado enquanto a dependéncia
¢ simultaneamente negada”;?® politica de adaptagdo antecipatéria da
ingestio do estrangeiro pela Alemanha nazista. Para Coates, Dricula é o
estranho, enquanto Nosferatu estd entre o estranho e o monstruoso, pois
nio pode se fazer passar por humano; se os ratos sio seus emissdrios (a

* PEREZ. Nosferatu, p. 16.

* COATES. The Gorgon’s Gaze: German Cinema, Expressionism, and the Image of
Horror, p. 6.

» COATES. The Gorgons Gaze: German Cinema, Expressionism, and the Image of
Horror, p. 94.
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relagio ratos/peste/vampiro é incerta para o autor), eles equivalem também
20 MONSLruoso, aspecto que carrega ao entrar na civilizagio ocidental.

Em Dracula, é possivel 2 burguesia a solugéo, ainda que aparente,
do enigma do vampiro. Vale lembrar que a figura patriarcal de Van Helsing,
apés assumir a voz narrativa e determinar a colagem dos textos, nio
consegue, pela linguagem, decifrar o enigma de Dricula. Busca, entio, a
solugio na psicanilise, ou em procedimentos a ela associados a época do
romance, como a hipnose. Para que Mina o aj ude a localizar e destruir o
vampiro, van Helsing hipnotiza Mina. Os valores e a paz burguesa s3o
momentaneamente resgatados: Drécula se desintegra em pé, mas o filho
de Mina pode ser a testemunha viva de sua invasio contagiosa. Em
Nosferatu, além de ndo se buscar uma solugio para o enigma — hd um
embate visivel entre a voz narrativa do escriba da cidade e a narrativa filmica
— n3o existe a preocupagio com o equilibrio através do resgate dos valores
burgueses. O medo contagioso e invisivel da inevitabilidade e
irremediabilidade da morte acentua os espagos entre polaridades, tornando
as diferencas entre elas difusas e ambiguas. A caracterizagio do vampiro —
um hibrido da espécie humana com um animal, rato para alguns autores,
péssaro com bico pronunciado para outros — € a identificagdo vampiro,
corretor e pestiléncia prenunciam o anti-semitismo na Alemanha.

Essas seriam as possiveis interpretagdes que Murnau imprimiu ao
Dracula no contexto da Alemanha dos anos vinte, ressaltando o cunho
politico do vampirismo e o racismo inerente a este. Vale ressaltar, para
fechar o relato desse vampiro europeu, que o exemplo tomado apresenta
resultados paradoxais como transposigdes intersemidticas do Dracula. O
Nosferatu, de Murnau, embora manifeste nos créditos ser uma adaptagio
do romance de Bram Stoker, faz alteragdes radicais, comegando pelo titulo
do filme, continuando com o nimero e nome de personagens, o enredo
e acréscimos a0 tema; entretanto, mantém o vampirismo como metdfora
politica e racial. Em outras palavras, o filme ¢ uma tradugio cultural do
romance de Stoker em que o sentido da vampirizagio também parece
remeter A contaminacio e infiltragio racial, mas privilegiando questdes da
cultura local. Resta investigar agora a perspectiva que serd impressa ao
vampiro em um estudo da metamorfose daquele monstro no cinema
brasileiro.
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Um vampiro brasileiro

Donald (1982) sinaliza em dire¢do a uma pedagogia dos monstros
ao estudar filmes em que monstros sdo representados. Para Donald, os
filmes de vampiros nio podem ser entendidos apenas como mecanismos
ideoldgicos com a fungio de domesticagdo ou subversdo do medo e da
represso na cultura popular, mas como “(...) sintomdticos mais que funcionais:
ndo causas, mas sinais da instabilidade da cultura, a impossibilidade de
seu fechamento ou perfeigiao”.?® Adicionalmente, sugere que o repensar
politico da cultura popular implicaria numa conscientizagio das alternativas
subjacentes & manipulagio critica e 2 apreciagio de formas simbélicas bem
como dos prazeres das misturas de limites; além disso, implicaria numa
sensibilidade “(...) a Qecessidade de responsabilidade na aspiragio por uma
comunidade (...)”.%

Creed (1995) concentra seu estudo na representagio do corpo nos
filmes de terror. Creed baseia sua andlise em estudos recentes de teéricos
cuja conclusio é que hd uma preocupagio cada vez maior com a materialidade
do corpo e com a apresentagio visual de sua destruigio nos filmes de terror
pés-modernos. Creed destaca semelhangas entre as prdticas do carnaval,
conforme descritas por Bakhtin, e o filme de terror “(...) particularmente
com relagao as seguintes formas e conceitos: (1) transgressao; (2) inversio
da ordem de valores; (3) humor grotesco; (4) corpo monstruoso; (5)
audiéncia e corpo cldssico”.?® Creed sugere que, se de um lado, a fungéo
principal do filme de terror parece ser atacar a nogio de um ser racional
unificado por meio de cenas de destrui¢io do corpo, de outro lado, seu
papel pode ser também o de reafirmagao de um sentido ilusério do corpo
e da identidade como auténticos, unos e coesos.

Em Nosferatu, de Murnau, o vampiro pode ser visto como metdfora
politica para a invasdo racial e servir de pretexto para se refletir sobre as
questdes da narrativa e da autoria na adaptagio filmica. Essa andlise serd
tomada como base para contrastar com os tipos de posi¢des culturais
que serdo incorporadas ao vampiro no Brasil.

* DONALD. What’s at Stake in Vampire Films?: the Pedagogy of Monsters, p. 119.
“ DONALD. Whar’s at Stake in Vampire Films?: the Pedagogy of Monsters, p. 121.
* CREED. Horror and the Carnivalesque: the Body Monstrous, p. 131-132.
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O filme de Cardoso parece encaixar-se nos preceitos tropicalistas,
especialmente quando é anunciado pelo préprio diretor como “deglutigio
canibal do cinema”,” ou ainda, quando este ressalta que o meio
cinematogrifico foi vampirizado, enfatizando a insergio do nacional num
meio tradicionalmente estrangeiro. Nosferato no Brasil é claramente uma
parédia do filme de Murnau: rodado em “super-8”, sem som, estd
dividido em duas partes: a primeira, intitulada quotidianas kodaks, filmada
em branco e preto, se passa em Budapeste, no século dezenove. Conta-
nos a histéria do vampiro que mata as suas vitimas mulheres com o
tradicional sugar do pescogo e que faz também suas vitimas masculinas,
porém atacando-as violentamente com pedras e paus. Nessa primeira
parte, o tinico texto narrativo escrito na tela informa, provavelmente,
sobre a escolha, no cinema brasileiro, de ndo reproduzir as técnicas de
sombra e luz caracteristicas do Expressionismo alemio: “Onde se vé dia,
veja-se noite”. A auséncia das técnicas de sombra e luz faz com que o
diretor nos apresente o vampiro em agio sempre  luz do dia, embora o
dia deva ser lido como noite; a0 invés de criar uma sombra vampiresca
ao modo do Expressionismo, contenta-se com o reflexo do vampiro nas
dguas de um lago da praga, presente na maioria das cenas em que o
vampiro persegue as vitimas. Finalmente, o vampiro luta com um principe,
estilizado e artificial que usa os recursos tradicionais para enfrentar vampiros
(crucifixo e estaca) de maneira teatral e patética até matd-lo. O vampiro
entio desaparece.

Ele reaparecerd no Rio de Janeiro, em 1971, na segunda metade do
filme, cujo titulo é agora Nosferato no Brasil, escrito na tela com sangue.
Nosferato é agora “(...) um vampiro ensolarado, malandro e desinibido,
tropicalizado em cores berrantes, para inveja de seus cinzentos colegas dos
castelos dos Cdrpatos”.* Sem nenhum temor do sol, ataca suas vitimas
nas praias, nos calgaddes, estradas e jardins, desta vez transformando-as
num séquito de vampiras que passam a atuar nos mesmos locais, fazendo
novas vitimas. Numa parédia ao episédio das trés vampiras atacando
Jonathan no castelo Dricula, Cardoso apresenta o festim de trés vampiras,
sugando sua vitima até a morte, observado com prazer por Nosferato.

¥ LUCCHETTL; CARDOSO. Vampirismo: o cinema em panico, p. 37.
30 )
LUCCHETT]I.; CARDOSO. Vampirismo: o cinema em panico, p. 37.

272



MAGALHAES. Vampiros no cinema: tradugdes culturais... - p. 257-276

Um segundo texto narrativo aparece na tela, “sem sangue nio se escreve a
histéria”, texto jocoso no contexto. Na cena seguinte, Nosferato faz uma
nova vitima na praia. Antes de sua partida do Brasil, assiste ao programa
de Silvio Santos na televisio (ao lado da televisdo, um vidro de kezch-up)
acompanhado por seu séquito de vampiras.

Vale lembrar que s3o feitas algumas referéncias 2 situagio politica
do pais 4 época durante o filme, por exemplo, bandeiras brasileiras ao lado
de amincios da Esso, o que acrescenta 2 conotagio de jocosidade do texto
referida acima. Finalmente, “com a chegada do verao, Nosferato tem de
voltar 2 Europa”, € o terceiro texto que se 1€ na tela, anteposto as cenas do
aeoroporto, em que avides aterrissam e Nosferato toma um véo da VARIG,
despedindo-se bem humoradamente de uma janela e repassando na
memodria as cenas desua vida vampiresca na Europa e no Brasil. O filme
termina retomando a imagem do inicio, agora com a inser¢io do recurso
semidtico da cor.

A parédia tem um papel crucial na narrativa de Cardoso. Forma
usada nos textos modernos e pés-modernos, a parddia relaciona-se também
com as questdes que preocupam os criticos pds-coloniais entre elas o
sincretismo, o hibridismo, o discurso colonial e a alteridade, conforme assinala
Oliveira (1997). Oliveira faz referéncias aos estudos de Margaret A. Rose
e Linda Hutcheon para resgatar a parédia como recurso transformador
do efeito de seriedade de um texto em efeito de comicidade em outro,
mantendo o objetivo de transmissdo de mensagens complexas e sérias.
Em outras palavras, os estudos referidos por Oliveira destacam o poder
simultineo de destrui¢do e reconstrugio da parédia como estratégia
discursiva pds-colonial.

No caso especifico do Nosferato no Brasil, a par6dia enquanto estratégia
discursiva pés-colonial parece focalizar a leitura subversiva de Cardoso do
texto de Murnau, além de mostrar o poder da narrativa de resistir 2 opressao
da autoridade textual européia. Entretanto, apesar de dessacralizar a técnica
narrativa cinematogrifica tradicional e apresentar uma antinomia usando
auséncia de cor na primeira metade do filme e cores saturadas na segunda,
o que parece indicar a fungio da parédia, o filme parece nio historicizar
ou imprimir um valor politico local ao seu vampiro. O Nosferato brasileiro
pode ser interpretado como um vampiro deslocado da Europa que ¢é
contaminado — mas nio totalmente, pois nio suportard o verio brasileiro
— pelo espirito “tropical” do pais, identificando-se com a idéia utépica da
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antropofagia de exoticizar a condigio nacional original.?' E um vampiro
que promove transformagdes no outro que devora, mas que nio sofre as
transformagdes necessdrias para responder por posigdes intrinsecas da
cultura brasileira, dentro de uma perspectiva de estratégia contra discursiva
p6s-colonial. Em particular, a questio racial, uma das perspectivas dos
vampiros de Stoker e de Murnau, n3o é abordada.
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DISTORTION AND GESTUS: READING
VALLE-INCLAN IN THE LIGHT OF BRECHT

Maria Clara Versiani Galery'

There is still plenty of room for critical work
meant to illuminate obscure points in the
creative text and thuscontribute to a fuller
enjoyment of it.?

This epigraph is taken from the comments made by Professor
Solange Ribeiro de Oliveira when she was the examiner of my Master’s
thesis in 1991. While her words may not necessarily apply to the work
I present here, they have stayed with me. They are set here as a token of
how much I cherish her lectures and how memorable they are.

Ramén del Valle-Incldn (1866-1936) was a highly innovative
playwright and it is unfortunate that much of his work went neglected
for so long outside his native Spain. The grotesque farces with which his
name is most frequently associated, the esperpentos, only reached a wider
public in the aftermath of Franco’s death, nearly forty years after that of
Valle-Incldn himself.? Dictatorships generally do not tolerate the sort of
demolishing criticism one finds in the work of the Galician author, which

' UFOP.

’ Solange Ribeiro de Oliveira.

> The word esperpento is a colloquial term in Spanish to describe something ridiculous
or absurd, or an individual of garish appearance. As Keown and Warner explain, Valle-
Incldn “coined it in an epoch when it was common for dramatists to introduce their
plays by some specific (and often pretentious) generic definition”. KEOWN; WARNER.
Introduction. In: VALLE-INCLAN. The Grotesque Farce of Mr. Punch the Cuckold/
Esperpento de los cuernos de don Friolera, p. 7.
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denounced the backwardness and corruption of Spanish society, attacking
the clergy and the military, established institutions endorsed by Franco’s
régime.

Valle-Incl4n’s search for a dramatic idiom to express his particular
vision of Spain and its history culminated with the creation of a type of
play he called esperpento. The founding principles of the esperpenzo and
its aestherics are developed in Luces de Bohemia, a play that offers a
disturbing image of urban life in post-World War I Madrid, and are
later put into practice in the farce Esperpento de los cuernos de don Friolera.
As Anthony N. Zahareas explains, the esperpento is a form of parody:

La visién grotesca de los esperpentos forma parte de un conjunto
de parodias criticas por medio de las cuales Valle-Incldn aspiré a
parodiar (como antes Cervantes) las ideologfas dominantes de
Espaia — las ideas tradicionales, valores ético-morales y
sentimientos patri6ticos, por medio de los cuales los espaiioles se
han enfrentado a su sociedad ... en diversas épocas y, en particular,
durante la posguerra.*

Through its unique claim to the distortion of tragedy in order to
foreground certain aspects of contemporary Spain within the frame of
European culture, the esperpento resorts to procedures which also belong
to the realm of Bertold Brecht’s (1898-1956) aesthetics and theatre, such
as estrangement, distancing and self-referentiality. The prospect of
establishing a dialogue berween the two dramatists lies at the core of this
discussion: this essay intends to look at two plays, Luces de Bohemia (1920)
and Los cuernos de Don Friolera (1921), to investigate whether the
theoretical underpinnings belonging to the legacy of the German
playwright are useful for the understanding of Valle-Incldn’s work, in
terms of certain historical and political issues addressed in the Galician
author’s plays.

* ZAHAREAS; CARDONA. Visin del esperpento: teoria y prictica em los esperpentos de
Valle-Inclin, p. 17.
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Brechtian aesthetics and the esperpento

Zahareas was one of the first critics to point out an identity between
Brecht and Valle-Inclin. He commented that “the esperpento, like the
works of Brechr and the theater of the absurd, must be examined as ... a
manifestation of the thinking of its age, as part of a state of intellectual
and artistic emergency. For the esperpento is, above all, a new genre
supported by an aesthetic theory and by a vision of the human
condition”.’ According to Zahareas, while the esperpentos have a political
dimension, these plays also deal with questions related to the predicament
of human existence. In this manner, he makes politically engaged
Brechtian theatre and the existentialist, metaphysically-oriented plays
of the theatre of the absurd converge. This combination is criticized by
John Lyon, according to whom the two approaches are fundamentally
conflicting: “It is difficult to see how belief in cosmic absurdity can be
reconciled with belief in the historical view, since the one is a static
concept of the human condition and the other a dynamic, evolutionary
one”.¢ Lyon expands his point arguing that Valle-Incldn, in spite of his
consciousness of Spain’s historical reality, differed from Brecht, for Valle-
Inclén did not limit his perspective to the march of historical events.
Lyon further expresses a concern that such comparisons are made “to
give Valle some kind of European seal of approval”.” Valle-Incldn and
Brecht were undoubtedly distinct in their targets: the Spanish playwright
was on the whole more concerned with aesthetics than with the historical
process; he was not, in other words, explicitly engaged with a political
agenda. Brecht, conversely, aimed to use the apparatus of theatrical
representation in order to effect social change, which is not to say that
his aesthetic vision is secondary to his politics: Brecht’s ideology should
be understood as a dialectic accompaniment to his aesthetic practice.
But, according to Zahareas, the spectacle that comes forth in the
esperpento is able to funcrion historically, because the grotesque situations
portrayed are ““imaginary representations’ that, inside or outside the

* ZAHAREAS. Ramon del Valle-Inclin - An Appraisal of His Life and Works, p. 78.
 LYON. The Theatre of Valle-Inclin, p. 191.
" LYON. The Theatre of Valle-Inclin, p. 189.
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theatre, have informed the cultural and historical moments of Spanish
history”.® Zahareas further emphasizes that “the important differences
between Valle-Incldn and Brecht should not become a stumbling block
to some of their enlightening similarities™.’

It is debatable whether the exploration of existential themes in drama
cancels the possibility for the development of socio-historical concerns.
The lack of communication, nihilism and chaos, among other elements
found in the works of writers identified with the “theatre of the absurd”,
such as Albert Camus, Samuel Beckert or Eugene Ionesco, also function
as a sort of allegory of a world devastated by conflict and ideology. Valle-
Incldn’s work is so original that it is difficult to place it within a single
tradition. David Johnston, for instance, situates Valle-Inclin with the
vanguard of his time, affirming that “his plays in many ways encapsulate
and prefigure the dominant strands of the twentieth-century (from .M. .
Synge and Sean O’Casey on the one hand to Bertold Brecht, Antonin
Artaud and the absurdists on the other)”.!® Johnston further argues that
Valle-Incldn’s Galician identity places him in a very particular — thus
privileged — position, as an outsider “dislocated from the mainstream of
Spanish history”."! This position, situated at the margins, shapes not only
his outlook on contemporary society, but also gives “an almost Brechtian
feel” to his use of the Spanish language, the baroque exuberance with which
he orchestrates the speech and texture of various social contexts. Estrangement
is a key term for the understanding of how the esperpento is comparable
to other avant-garde procedures of the early twentieth century: the
endeavor to renew perception through a systematic distortion of accepted
aesthetic norms shares ground with the Russian formalist concept of
ostranenie as well as with Brecht's Verfremdungseffekt.'? Although there is

® ZAHAREAS. The Historical Funcrion of Spectacle, p. 133.

’ ZAHAREAS. The Historical Function of Spectacle, p. 135.

I')]OHNSTON. The Mirroring of the Esperpento, p. 31.

" JOHNSTON. The Mirroring of the Esperpento, p. 38-39.

"T'he Russian term ostranenic means defamiliarization. The theory of astranenie, developed
by the Russian formalist scholar Viktor Shidovskii, is based on the opposition berween a
habitual response and a new perception of things. The purpose of artis to disrupt automatic
reception and bring about a new awareness. Brecht’s Verfremdungseffekt is related to the
aesthetic principle of ostranenie, but it aimed at a political perception of reality.

Verfremdungseffect was initially translated in English as “alienation-effect”, but some critics
prefer “estrangement effect”.
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no evidence that either of the two authors had any awareness of the work
of the other, both were attuned to the aesthetics which marked the zeszgerst.

The basic identity shared by Brechtian epic theatre and the esperpento
is the confluence of social and aesthetic concerns present in the two forms
of theatre. Brecht was eminently concerned with the rendering of ideological
issues; the aesthetic principles of his theatre were the means employed to
achieve this end. Valle-Incldn’s preoccupation, on the other hand, was
with the conjuring of a genre that would resonate with what he saw as
deformity, in a political and moral sense, within the national situation.
Both playwrights move away from Aristotelian drama, fragmenting their
plays in different segments: the self-contained scenes in Luces de bohemia
and Los cuernos de don Friolera are comparable to the use of episodes in
Brechtian plays like Life of Galileo. The use of segments that work as fairly
independent units in spite of being an integral part of the play serve different
purposes for each playwright. In Valle-Incldn’s plays, the various scenes
illuminate the play from many angles, revealing different socio-historical
aspects of the characters’ world; in Brechtian theatre, the episodic plot structure
is part of an agenda which guides audience reception, inviting reflection
rather than identification or emotional involvement with the characters.

Another aspect of Brecht’s theatre that is useful for the analysis of
Valle-Incldn’s is the gestus, a term the German playwright used with some
frequency in his theoretical writings, particularly in “A Short Organum for
the Theatre™.'? Interestingly, the term is defined vaguely and critics have
attempted to explore the ranges of meaning it encompasses. Frederic Jameson
points out the difficulty of defining gestus and examines the concept by
practicing etymological exercises. He argues that “etymology, and particularly
folk or artificial etymology, is a form of philosophical exposition in its own
right, as well as a form of articulation”," and compares both the gestural
and epic meanings of the term, thus exploring different possibilities of
conjugating the “bodily gesture” with the “legendary deed”. In this manner,
Jameson affirms that geszus

" The term gestus comes from Latin and was used in German until the eighteenth
century. Brecht recovers it for his theory. In German the term is capirtalized, but 1
prefer to keep it in lower case, as Fredric Jameson does. Generally, critics find John
Willet’s translation of gestus as “gest” unsatisfactory and prefer to use the Latin term.

" JAMESON. Brecht and Method, p. 99.
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is the operator of an estrangement-effect in its own right; the
estrangement derives from the superposition of each of these
meanings on one of the others: showing us, for example, how an
involuntary movement of the hand, say, could under certain
circumstances (when executed by Louis XIV during a particularly
decisive interview, but also when performed by an insignificant
shopkeeper during the elaborate and unforgivable negortiations
of village life) count as a fateful historical act, with momentous
and irreversible consequences."”

Another theorist who worked towards an elucidation of the concept
is Patrice Pavis, who considered gestus an intrinsic element of Brecht’s
“journey towards a theory of dialectical theatre”.'® In the “Short Organum”
Brecht explains that gestus indicates to the audience “the realm of attitudes
adopted by the characters towards one another ... Physical attitude, tone
of voice and facial expression are all determined by a social gest”.!” The
notion of gestus is linked to the social sphere; it works as an indicator, capable
of establishing the ideological context and its effect upon the characters
and the story. The gestus points out — not only showing, bur also
underlining and emphasizing — the image that contains the basic meaning
of a scene or episode, thus foregrounding the social conjuncture of the
play, and simultaneously offering “a condensed version of the story”.'® As
Pavis explains, the gestus communicates the social context of the play,
rendering “visible the class behind the individual, the critique behind the
naive object, the commentary behind the affirmation, the attitude of
demonstration behind the demonstrated thing”.'” Brecht’s gestus indicates
the epic dimension of a play and interprets its ideological context through
an actor’s simplest form of gestuality; gestus can be located in a single
character’s way of behaving or in the general pattern of the collective
behaviour of a group. Even language functions as a gestus when, according
to Brecht, it “conveys particular attitudes adopted by the speaker”.?°

"* JAMESON. Brecht and Method, p. 100.

" PAVIS. Languages of the Stage, p. 40.

" BRECHT. A Short Organum for the Theatre, p. 198.
" PAVIS. Languages of the Stage, p. 42.

" PAVIS. Languages of the Stage, p. 45. .

* Apud PAVIS, Languages of the Stage, p. 47.
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Gestus thus illustrates the relation between individual and history.
Hegel underscores the significance of this relation in his Aesthetics: Lectures
on Fine Art, when he affirms that the supremacy of drama as an art form
derives from its capacity to unite “the objectivity of the epic with the
subjective character of lyric”.?! Hegel differentiates epic structure from
the inner life of the characters; epic belongs to the domain of the objective,
of marters of state, while Jyric is situated in the sphere of personal
predicament. According to Hegel, conflicts that are experienced on a
personal, individual level have also an epic dimension, as they are the
conflicts of a generation. Drama gives primacy to the subjective, but it
is nevertheless situated within the realm of history.

Esperpento and gestus

The gestic impulse in the esperpentos foregrounds the social context
behind the immediate situation through the grotesque distortion of the
characters and their motivations. In the dramatic structure of Luces de
Bohemia and Los cuernos de don Friolera, scene, character, stage direction,
word and gesture are combined to project an image of the miserable state
of affairs in Spanish society. Valle-Inclin shows an aesthetic preoccupation
with the trend towards the aburguesiamento of Spain, which he traced
to various aspects of society, particularly art and politics. To the Galician
writer, the corruption of social values is related to the decline in the
standards of artistic production, in the sense that both result from the
same process of commercialization of life, where everything becomes a
marketable commodiry. Valle-Inclén was profoundly dissatisfied with.
the conservative state of the theatre in his own day and he rejected the
ideas and moral didacticism which served as the basis for drama.

Luces de Bohemia and Los cuernos de don Friolera, the plays which
present and implement the theory of the esperpento, reflect the author’s
antipathy towards bourgeois theatre. In Luces de Bohemia, the idea of the
esperpento is introduced as an aesthetic approach towards the portrayal of
life in contemporary Spain. Los cuernos de don Friolera, on the other hand,
puts into practice the aesthetic principles of the esperpento. Both works

“ Apud SIDNELL, Sources on Dramatic Theory 11: Voltaire to Hugo, p. 209.
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address aesthetic ideas and direct the gaze of the public towards the
historical context, resorting to procedures of the grotesque such as the
disfigurement of the characters’ human traits.

Luces de Bohemia, written in the early 1920s, portrays the last
night in the life of Max Estrella, a blind poet who finds himself incapable
of surviving as an artist. The play takes place in post-World War I Madrid.
Social unrest is everywhere at the background: the economic situation is
bleak; there are many strikes and violent confrontations berween police
and union workers. This tense political atmosphere is contrasted to the
bohemian world of the modernist writers who meet in cafés and engage
in esoteric intellectual and literary discussions. Valle-Incldn juxtaposes
fictional incidents with elements of history; everywhere in the play there
are references to contemporary historical figures. Critics agree, for instance,
that Max Estrella, the main character, is based on the writer Alejandro
Sawa (1862-1909). Likewise, many of the other characters in Luces are
based on real-life counterparts of poets, journalists, and political figures:
interestingly, the modernist Nicaraguan poet Rubén Dario (1 867-1916)
appears briefly as a character in one of the scenes. The play comprises
fifteen scenes depicting Max Estrella’s odyssey through the night of
Madrid, where the poet visits decadent cafés, bars, a prison, a newspaper
office and other environments and is confronted with the degraded state
of life in the Spanish capital. In spite of being interrelated, these scenes
are fairly self-contained, showing distinct episodes of Max’s journey
towards an awareness of the reality surrounding him.

It is conceivable to speak of the long and elaborate acotaciones or
stage-directions of the play in a gestic sense, given that Valle-I ncldn relies
on them to create a visual image that reiterates the meaning of each
scene. Johnston describes Valle-Incldn’s stage directions as “essentially
pieces of poetic prose in which the dramatist ... is doing two things:
firstly, he is linguistically framing the action (and through that,
incidentally, attempting to set down the performance conditions for a
new theartre), and secondly, he is engaging in his creative imagination
with the new challenges of the visual language of cinematography™ In
Luces and also in Cuernos, the acotaciones function as narratives that

# JOHNSTON. Valle-Inclan: The Meaning of Form, p. 90-91.
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convey the atmosphere, colour, predominant sensorial image and theme
of the episodes, confronting representation with narration. For instance,
when Max and his dubious crony, don Latino, visit the book dealer
Zaratustra, the acotaciones thus render the setting: “Ante el mostrador, los
tres visitantes, reunidos como tres pdjaros en una rama, ilusionados y
tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan
ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelén, al gaiiido del perro, y al
comentario apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran
intelectuales sin dos pesetas”.?

As Lyon observes, in this section “one of the most significant
pointers is the stage direction which describes the contrast between the
abstract philosophical discussion inside the bookshop and the
background of social events outside”.?* The acotaciones here indicate a
context of oppression and they also depict the characters’ loss of human
features, a procedure indicative of estrangement, of the lack of harmony
between the characters and their world. It is an image of oblivion and of
absurdity, where people go on with the ordinariness of their lives in
spite of the chaos around them.

In the course of the evening, Max is arbitrarily arrested during a
clash berween police and workers on strike: he is mistakenly accused of
being an anarchist and is taken in for being drunk. In the episode that
takes place in a cell inside the police station, Max meets a Catalan man,
a political prisoner who is about to be tortured and is afraid of dying.
Although Valle-Incldn consistently resorts to irony and grotesque
distortions in Luces, neither of these is found in this episode. Max is
confronted with the reality that the plight of this political prisoner is
much harsher than his own. This is a sombre moment, where the actions
of the police are rendered as brutal and condemnable. As the Catalan
prisoner declares, “en Europa, el patrone de mds negra entrafia es el catdlan,
y no digo del mundo porque existen las Colonias Espafiolas de América”.*
Once released from prison, Max goes to the old quarter of Madrid, where
there is broken glass on the street left over from the riot that had taken

* VALLE-INCLAN. Luces de bobemia, p. 48.
*LYON. Commentary. Lights of Bohemial/Luces de Bohemia, p. 156.
¥ VALLE-INCLAN. Luces de bohemia, p. 78.
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place earlier. He meets a woman in the street, holding a dead child, killed
by a stray bullet during a riot involving police and union workers. Itis at
this point, and shortly before dying, that Max, outraged, has an insight
into the grotesque dimension of his world, into the irrelevance of his
own work as an artist. In his drunken delirium, he formulates the principles
of the esperpento, according to which the ideals of classical forms have no
place in contemporary Spanish society; they have to be bent in order to
fit into the context of postwar Spain, in a manner similar to the way fairground
concave mirrors deform the images they reflect: “Los héroes clisicos
reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido tragico de
la vida espafiola sélo puede darse con una estética sistemdticamente
deformada”.?¢ His angry yet lucid outburst culminates with a vision of
Spain as a travesty of civilization, and Max proposes to translate this vision
in terms of a new aesthetic: “Mi estética actual es transformar con
matemdtica de espejo concavo las normas clasicas”.?” This brief manifesto
is filled with social criticism as well as with a politicized vision of the role
of the artist, who is called on to reject the idealism of the tragic perspective
and its cult of the hero. What is proposed, instead, is a burlesque of the
fictions propagated through history. Thus Max’s death passes quietly, in
the same scene that lays out the new aesthetic creed; the death of the
protagonist, occurring three scenes before the end of the play, indicates
the unheroic nature of his character. Nothing changes. This impossibility
of the tragic vision is further ind icated when Rubén Dario, visiting the
cemetery during the course of Maxs funeral, affirms that “Hamlery Ofelia,
en nuestra dramatica espiiola serfan dos tipos regocijados”.*®

Valle-Inclan draws the aesthetics of the esperpento from the paintings
of Goya, particularly the Caprichos and the Disparates, where the Spanish
painter “depicts the conduct of a degraded society in which all pretensions
to the ‘higher values of the former Enlightenment have become ludicrous
or inoperative under the impact of later historical developments”™.*” The
grotesque framing of the events in Luces de Bohemia, making allusions to

“VALLE-INCLAN. Luces de bohemia, p. 122.
7 VALLE-INCLAN. Luces de bohemia, p. 122.
*VALLE-INCLAN. Luces de bohemia, p. 142.
* LYON. Commentary. Lights of Bohemia/Luces de Bobemia, p. 176.
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the historical context, is constant throughout the play and form gestic
instances indicating the social fabric behind the episodes. When social
and political relations are acknowledged for what they are, the magnitude
of the tragic vision is abandoned.

The systematic distortion proposed by the protagonist of Valle-
Incldn’s play is a mechanism of estrangement which distances the audience
and calls for reflection. Its aesthetics are applied in Esperpento de los cuernos
de don Friolera, where the Galician author further examines and subverts
the myths of Spanish socierty, particularly those related to honour and
patriotism. This play explores different perspectives of the cuckold motif,
making frequent references to the literary tradition that has dealt with
this theme, particularly Shakespeare’s Otfello, to which there are numerous
allusions in the text. Valle-Incldn also attacks the clichés of nineteenth
century Spanish melodramas and parodies seven teenth century revenge
tragedies focused on the preservation of honour and punishment of marital
infideliry. His historical outlook in this play embraces a long time span in
the examination of the myths and commonplaces that have shaped the
Spanish psyche, thus indicating a sort of historical stagnation, where
contemporary issues appear as the manifestation of an essentially unchanging
set of attitudes and institutions.

In the prologue and epilogue of Cuernos, there are two itinerant
Basque travelers who make aesthetic pronouncements as they watch a
puppet show presented on the shoulders of a bulilu, the traditional traveling
showman. The boldness of their commentaries on the performance indicates
a sense of detachment and freedom from social constraints. Thus one of
the travelers states: “Mi estética es una superacién del dolor y de la risa,
como deben ser las conversaciones de los muertos, al contarse historias de
los vivos”.2* The idea expressed here is that the dead are silent, uninvolved
yet amused spectators who observe the living world. This reflects Valle-
Inclén’s idea of aesthetic distance, which he expressed in an interview:

Hay tres modos de ver ¢l mundo, artistica o estéticamente: de
rodillas, en pie o levantado en ¢l aire. Cuando se mira de rodillas
— y ésta es la posicién mids antigua en literatura — se da a los

Y VALLE-INCLAN. The Grotesque Farce of Mr. Punch the Cuckold/Esperpento de Los cuernos
de don Friolera, p. 24.
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personajes, a los héroes, una condicién superior a la condicién
humana, cuando menos a la condicién del narrador o del poeta.
Asi Homero atribuyé a sus héroes condiciones que en modo
alguno tienen los hombres. Se crean, por decirlo asi, seres
superiores a la naturaleza humana: dioses, semidioses y héroes.
Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas
novelescos como de nuestra propia naturaleza, como si fuera el
personaje en desdoblamiento de nuestro ‘vo', con nuestras mismas
virtudes y nuestros mismos defectos. Esta es, indudablemente la
manera que mds prospera. Esto es Shakespeare, todo Shakespeare
...'Y hay una tercera manera, que es mirar cl mundo desde un
plano superior, y considerar a los personajes de la trama como
seres inferiores al autor, con un punto de ironia ... Esta es una
manera muy espafola, manera de demiurgo, que no se cree en
modo alguno hecho del mismo barro que sus munecos.”!

Valle-Incldn’s artistic vision allows for a special kind of freedom:
the artist, as demiurge puppeteer, is unrestrained from moral or
sentimental concerns. It is an aesthetic procedure already present in the
work of Goya and which Valle-Incldn puts into effect throughour Los
cuernos de don Friolera, reducing his characters to grotesque, puppet-
like figures. The play also mocks the cultural myths related to the Spanish
code of honour, especially with regard ro marital infidelity and military
pride. The distortions in the play are gestic as they create a certain type
of estrangement, where the artist, distanced from surroundings events,
< able criticize them. This aesthetic posture is shared between artist and
spectator: detached, both are able to move beyond the conventions that
preside over the characters and their world.

Gestus and the Esperpento

The objective of this work was to investigate whether the aesthetic
procedures in Valle-Incldn’s theatre converge with Brecht’s ideas,
particularly with regard to the concept of gestus. In Brechrian epic theatre,
gestusis a means of directing the audience’s awareness to the socio-historical

! Quoted in LIMA, The Dramatic World of Valle-Inclin, p. 209.
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fabric of the play, and the German writer believed in its potential to effect
social change. Valle-Inclin was not explicitly motivated by a political project;
yet his plays show that he was convinced that theatre could contribute to
the examination of the existing state of affairs in Spain. His aesthetic
strategy was the deliberate distortion of canonized classical norms, especially
with regard to tragedy and the figure of the hero, which he rendered in a
ridiculous manner, in the light of the historical context. In this manner,
as a spectacle of the grotesque, the esperpento offers a possibility for
criticism and regeneration, reinvesting the plays with political meaning,.

It should be emphasized that it is hard to place Valle-Incldn in a single
tradition, given the diversity and originality of his work. On the other
hand, it is possible to trace parallels between some of his aesthetic procedures
and those of other playwrights associated with the avant-garde of the
twentieth century, especially in regard to the renewal of perception through
the distortion of canonic forms.

What is the relevance of applying a concept so closely linked to the
work of a dramatist such as Brecht to the writing of another, who comes
from an entirely different culture? Pavis called the gestus an “unknown land
and this designation in itself indicates a territory open for exploration.

932

Such ventures involve risk, but they can also be enlightening. The objective
of the journey undertaken here was to imagine how Brecht would have read
Valle-Incldn, exploring the points of contact in the dramaturgy of these authors
whose legacy is so significant for the theatre of the twentieth century.
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THE BRITISH NOVEL AND
THE SECOND WORLD WAR

Tom Burns'

For people who came to adulthood in the twentieth century, the
Second World War is in fact the “great war,” even if that title has been
officially co-opted by the prior conflict. For most countries involved, it
was a struggle for survival, while the price of defeat, as shown by occupied
parts of Europe and the fate of the European Jews, was nothing less than
“enslavement and death.” Not only its supreme importance in the history
of the world but the sheer size and length of the war ensured that the
most varied literary works about it would be written. As James Meek
has written: “The war is big, in time, in space, in cast. There’s space for
any genre”? For narrative fiction, in particular, more than half a century
later, the war is still the source of an annual outpouring of both serious
and popular novels. One reason is surely the ready availability of a
perennial villain, the Nazi. Meek has suggested another: references to
the war are familiar to readers, which means that narratives require less
explanation and “explanations are fatal to narrative.” At the risk of
circularity, however, it may well be that the greater public familiarity
with these references itself owes much to literary, and especially the
cinematic, production. Unlike the World War 1, Vietnam or Korea,
readers are familiar with the names (Churchill, Hitler, and Stalin) and

' UFMG. »

 HOBSBAWM. The Age of Extremes, p. 43.

* MEEK. Nuremberg Rally, Invasion of Poland, Dunkirk..., p. 28.

* MEEK. Nuremberg Rally, Invasion of Poland, Dunkirk..., p. 28-29.
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places (Stalingrad, Dunkirk, Pearl Harbor, and Hiroshima), all of which
have much stronger symbolic and emotional connotations than the
Somme, Verdun, Inchon, or Dien-Bien Phu. Such names have an almost
legendary ring to them, evoking images, memories, notions, and concepts
beyond their historical context. Such names jog the memory of those
who were present and the imagination of those who were not.

Memory has been important in other ways. A pervasive theme of
the British narratives of the First World War, especially in the
autobiographical works by Siegfried Sassoon, Robert Graves, Vera
Brittain, among others, was the disillusionment of the combatants, a
result of the gap between the culturally conditioned expectations of the
prewar years and the reality of modern technological war. The diverse
experiences of soldiers and civilians did little to close the gap. The contrast
between the front lines in France and civilian life in Great Britain,
geographically only a few miles across the channel, was too wide to be
acceptable to those who had experienced it. The British soldiers who
fought in the Second World War, however, evidently did not enter it sharing
such sentiments. The memory of the Great War was still too recent.

The official view was not always aligned with that of the men
who actually fought. On taking over as Prime Minister from the inept
Neville Chamberlain, Winston Churchill, for example, declared, in his
ringing speech of May 13, 1940, that “our policy” must be “victory at
all costs,” since without it, there would be no survival. This unequivocal
stand, however, does not turn out to mean survival for the British people
in the face of Hitler’s successes. What it means, in case victory is not
attained, is “no survival for the British empire; no survival for all that
the British empire has stood for, no survival for the urge and impulse of
the ages, that mankind will move forward towards its goal,”” a statement
which, in a rhetorical ploy, does not acknowledge the “cynicism” of the
RAF conscripts but only the patriotism they reject, while equating British
imperialism with human progress.

Writers did not necessarily share Churchill’s priorities, either.
George Orwell, a former colonial civil-servant and veteran of the Spanish
Civil War, had littde enthusiasm for grand abstractions, and from his

> CHURCHILL. fnto Battle: War Speeches by Right Hon. Winston S. Churchill, p. 208.
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experience as a colonial policeman even less for the British Empire, as
seen in his much anthologized story, “Shooting an Elephant.” His novel
Coming up for Air (1939) looked to the war-to-come: “Of course, you
can tell how close it is by the cheer-up stuff they’re talking about it in
the newspapers,”® says the narrator, George Bowling. Punctuated
throughout by the sound of bombers flying overhead, Bowling’s narrative
contrasts his idyllic childhood during the Edwardian period—his most
cherished memory is fishing in the Thames—with the general downhill
tendency of his country since then, the culmination of which will be
the next war, predicted as coming in 1941. “But it isn’t the war that
matters, it’s the after-war. The world we’re going down into, the kind of
hate-world, slogan-world. The colored shirts, the barbed wire, the rubber
truncheons,” a world.that belongs to a different breed of men, “the new
kind of men from eastern Europe, the stream-lined men who think in slogans
and talk in bullets.”® He was thinking, of course, of European Fascism.

By the time the war had begun, Orwell’s mood, as his essay of
1940, “Inside the Whale” shows, had darkened considerably. He argues
that the politicized writers of the Thirties, W. H. Auden’s generation,
needing something to believe in once “primal things” like religion and
patriotism had lost their credibility in the aftermath of the Great War
and the modernism of the Twenties, were too young to remember the
first war. They are now too remote—in tolerant, liberal England—from
purges, secret police, summary executions, and the like, for such things
to be truly terrifying: hence, the enthusiasm of these intellectuals and
artists for Soviet Communism and their tolerance of the regime’s excesses.

Orwell thinks that in such circumstances the literature that this
generation produces can only be dishonest and spurious. By contrast,
he cites Henry Miller’s Tropic of Cancer (1935), the autobiographical
novel about American expatriate life in Paris in the Twenties (the raunchy
underside of Scott Fitzgerald’s version of that generation) as a work more
“symptomaric” of the times, even though its subject-matter is out of
fashion. Orwell’s praise of Miller is back-handed, however: Miller writes

 ORWELL. Coming up for Air, p. 23.
" ORWELL. Coming Up for Air, p. 152.
® ORWELL. Coming Up for Air, p. 163.
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as if he were a happy Jonas, “inside the whale,” indifferent to the great
political events of his time, concerned only with the individual, who is
essentially passive, both unable and unwilling to have any effect on world
events.

This quietist political stance, the argument goes, is really all one
can do in the current situation. By the late Thirties, both Communism
and Fascism (for Orwell, the promise of progress and reaction,
respectively) had “shot their bolt,” and Hitler and Stalin were evidently
turning into much of the same thing. The world was being transformed
into “an age of toralitarian dictatorships” in which the “autonomous
individual is going to be stamped out of existence.” The value of Henry
Miiller’s work is that it is a work that eschews politics to concentrate on
individual experience, expressing a “passive, non-co-operative attitude”
that Orwell feels completely justified by events of the time: “Whether
or not it is what people ought to feel, it probably comes somewhere near
to expressing what they 4o feel...No sermons, merely the subjective
truth.”® Subjectivity becomes legitimate for fiction since the literature
of liberalism is ending and that of totalitarianism has not yet been written.
The writer is a bourgeois anachronism who needs a liberal climate in
which to work; hence, future novelists will have to adopt an attitude
like Miller’s, only more so: “The passive attitude will come back, and it
will be more consciously passive than before. Progress and reaction have
both turned out to be swindles.”"!

Nevertheless, Orwell himself did not stop writing political fiction.
His postwar novels Animal Farm (1 945) and Nineteen Eighty-Four (1949)
were the most influential of the new “dystopias,” works that envisioned
the structures of the totalitarian state that pre-dated the war that was
meant to solidify it, for these bleak pictures of a supposed future turned
out to be really about the past and gave rise to our awareness of apocalypse
as well as what Orwell felt to be ominous current tendencies. Other
postwar novels like Aldous Huxley's Ape and Essence (1948) also addressed
social and political aspects of the time through fictional dystopias: dark,

* ORWELL. Inside the Whale, p. 48.
' ORWELL. Inside the Whale, p. 47. .
" ORWELL. Inside the Whale, p. 48.
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postwar visions of anomie, cultural regression, and destruction. These
works, along with the popular novel, Nevil Shute’s O the Beach (1957),
which tells of the last days in Australia before the nuclear fallout from
the no longer existing northern hemisphere, may be said to have initiated
the “after World War III” sub-genre that became a minor industry in
fiction and film in later decades. Yet, these apocalyptic postwar works
were not novels of the world war itself, which turned out to be even more
devastating than the first one, but projections of that war onto the future.

In any case, Orwell’s prophecy of the future of literature turned
out to be overly pessimistic. If there was difficulty in writing well about
the great events of the time, there was no lack of willingness to do so. In
terms of sheer output, the number of novels about the war is very large,
although the total number depends on what is to be counted. Desmond
Taylor lists 3,380 “adult” novels (i.e. excluding adventure tales intended
for the entertainment of young people) for the years 1938-1990, with
the list presumably still growing, and his figure is only for novels written
in English.'? Michael Paris lists over 2000 novels but includes “wartime”
as well as combat novels, while Myron J. Smith, Jr. lists 593 combat
novels alone, excluding Navy, POW, and homefront fiction."

Despite Orwell’s pessimism, the First World War showed that it
was possible to write well about individual experience within the context
of great world events. Orwell in fact incorporates these works into his
argument:

If one looks at the books of personal reminiscence written about
the war of 1914-18, one notices that nearly all that have remained
readable after a lapse of time are written from a passive negative
angle. They are the records of something completely meaningless,
a nightmare happening in a void. That was not actually the truth
about the war, but it was the truth about the individual reaction.'t

"“TAYLOR. The Novels of World War II. An Annotated Bibliography.

" PARIS. The Novels of World War Tivo: An Annotated Bibliography of World War Two
Fiction; SMITH. War Story Guide: An Annotated Bibliography of Military Fiction.

" ORWELL. Jrside the Whale, p. 46.
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What Orwell calls the “truth of the war,” presumably a more
objective, historically useful formulation, could no more be definitively
told about the Second World War than it could about the First, since
there were even more geographical, ethnic, and moral perspectives to be
considered this time round. What remains the case for many writers
and critics who discuss British war fiction, however, is a certain agreement
about the paucity of distinguished examples compared to the literature
of the First World War. This presumed dearth of exceptional war novels
may be partly a result of the gloomy, austere post-war climate in which
Great Britain perceived, despite eventual victory, that both its world
role and its immediate prospects had been greatly diminished.

The Second World War did not inspire the most important British
novelists. A few would succumb to death: Ford Madox Ford, author of
the superb tetralogy of the prior conflict, Parades End (1924-28) died in’
1939. Virginia Woolf died in 1941, H.G. Wells in 1945. E.M. Forster
would live until 1970, but he wrote his last novel in 1924, claiming that
the world his fiction comprehended had disappeared.'® Of other major
British novelisss—Wyndham Lewis, Graham Greene, Malcolm Lowry,
Joyce Cary, Anthony Powell, Evelyn Waugh, Christopher Isherwood,
Henry Green—only Waugh and Powell wrote war novels, but,
significantly, in both cases, comic trilogies about military life. Two other
novelists who would become important in the postwar years were of age
to write war novels but were late starters: William Golding (born 1911)
and Anthony Burgess (born 1917) would publish their first novels only
in 1954 and 1956, respectively.

The first novel Burgess actually wrote, however, A Vision of
Battlements, was written, as he says in the introduction, in 1949 (although
published only in 1965), loosely structured on the model of Vergil’s
Aeneid and based on his own military experience in Gibraltar. The title
evokes an epic picture that will turn out to be anti-heroic. The war is
nearly over, no battles take place, and “Aeneas” (Ennis, a mere sergeant)
is no warrior or founder of an empire (he almost, unwillingly, starts an
anti-imperial rebellion) but rather an anti-hero in the modern ironic-
comic vein, surrounded by the familiar knaves and fools of military

'S BRADBURY. The Modern British Novel, p. 83.
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novels. Ennis is a2 would-be composer of serious music, who is checked
at every turn by his refusal to conform to the demands of military
hierarchy, and he is both sustained and undone by his artistic ambitions.
A Vision of Battlemenss is, in theme as well as time, a postwar novel.
Ennis belongs to a unit known as the Army Vocational and Cultural
Corps—to prepare the men ready to be demobilized “to build a new
world.” The world to come, however, is described by one of the characters,
less grimly but (being after-the-fact) more accurately than Orwell, as:

wide boys, drones, a cult of young hooligans. State art. Free ill-
health for all. Lots and lots of forms to fill in. The Daily Mirror's
increasing circulation. Nostalgia among ex-flying types, sick for
the lost mess games. Returning corporals killing their wives.
Bureaucrady growing like a cancer.'s

Comparing the meager fictional outpurt of the latter conflict with
the former, Burgess, in a book on the novel, attributes the difference to
the “purely mythical” status of the Great War, the spectacle of “the old
men cold-bloodedly destroying the young,” while the Second World
War “only stimulated the desire to keep records—usually of the universal
experience of boredom followed by danger.”'” Long periods of boredom
interspersed with danger is a description of the combat experience of all
wars: it could, for example, be easily be applied to the experience of
Great War veterans, even in the major works Burgess praises.

The remark on keeping “records” is nevertheless relevant:
journalism, diaries, and memoirs seemed to be the most effective genres
for writing about the war, and, at least in terms of sheer quantity, were
the most common (taking up, for example, most of the space in literary
anthologies like Penguin New Writing during the war years)'s. If it was
thought necessary to develop a new kind of language to describe the
experience of modern mechanized war and its unprecedented horrors
after the First World War, Orwell showed, with his invention of
“Newspeak” in Nineteen Eighty-Four, that after the Second World War

" BURGESS. A Vision of Battlements, p. 261.
" BURGESS. The Novel Now, p. 49.
** BRADBURY. The Modern British Novel, p. 219.
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the language was in place but had been corrupted by the experience.
Now, truth, documentation, record, the recovery of the damaged sign
were what was needed.”™ A similar situation pervaded in poetry: the
disillusionment that was “the substance of so much World War I poetry
created a legacy for World War II poets which made skepticism and
realism their starting point.”® For military historian John Keegan,
omitting the important example of the dystopian novel, which was not
an original product of the war, “ the only important category of book
which the Second World War established was the prisoner-of-war story,”
although he cites no examples.?' Keegan suggests a psychological glut to
explain the lack of distinguished examples: civilian consciousness had
in fact learned as much as it would about modern war from the power
exerted by the literature of the Great War. Was it, he wonders

that the public had recognized that from the literature of the
First World War, from the story of the Somme, it had learnt as
much as it ever would about what modern war could do to men,
and perceived that some limit of what human beings could and
could not stand on the battlefield had ar last been reached; that
none of the refinements of military technique or perfection of
weapons achieved by science since 1918 had effectively worsened
the predicament of the individual who found himself in the killing
zone; and the voice from the trenches spoke for every soldier of
the industrial age? (KEEGAN 1976:283)

Malcolm Bradbury makes a similar point about the Great War:
“The First World War provoked new vortices of artistic energy; the
Second did not—perhaps because, as the poet Keith Douglas said, the
same horrors cannot be written about twice.” R.P. Draper, writing on
war poetry, advances virtually the same argument: “If the poetry of World
War 1I reverberates with us less than that of World War I, it may be
because the shock to sensibility was less unprecedented; sensibility had
been conditioned by what the poets of the previous war had written.”?

"> BRADBURY. The Modern British Novel, p. 273.

* DRAPER. An Introduction to Twentieth-Century Poetry in English, p. 91.
* KEEGAN. The Face of Bastle, p. 283.

2 DRAPER. Ar Introduction to Twentieth CenturyPoetry in English, p. 97.
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The poet Vernon Scannell explains the predominant position of Great
War fiction as the result of public impact: “The Great War has become
a powerful myth while the Second World War, to a succeeding generation,
has never been other than a historical event.”?

It may be not so much a question of inferior quality as of
diminished impact. As Scannell suggests, myth makes a bigger impact
on us, and stays with us longer, than history. This may explain why so
many war novels continue to be read and written long after the events
described. Another reason may be the nostalgic memory or evocation of
a period when it was felt that Britain was more important than it has
been ever since and that the different levels of society were more unified
than before or since, even though this could be exaggerated or idealized
for propaganda purposes.

The British novel of the Second World War is diverse in both
treatment and scope, although as always in this type of work there is the
problem of what to include, for a great number of works cannot easily
be excluded from the general category of war novel, at least in theoretical
terms. The notion of “combat” itself has become less clear in the
disappearance of the line between Battle Front and Home Front, with
the result that more novels have to be included that deal with men and
women in the Armed Services who are not actually in combat, or even
with civilians. Although combat novels were written and published, the
British population suffered from the war at first hand, and it is likely
that such fictions had less resonance for a reading public for whom the
home front often seemed to resemble the front line. In his book on the
modern novel, Anthony Burgess makes a similar point in an attempt to
explain the superiority of American examples:

America did better than Britain, perhaps because war seemed a
fresher experience to citizens of an essentially unmilitary nation,
also because the gap berween fighter and civilian was more marked

B Qud. in KLEIN. The Second World War in Fiction, p. 2.
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than in Europe and encouraged the recording of war as a special
hell—in the old 1914-18 way—for the man in uniform.?

British war fiction is a category that turns out to be a question of
gradations and emphasis. Even genres that might be more confidently
left out of the corpus of the fiction of the Great War, such as “thrillers,”
may not easily be excluded from this one, a conflict often fought out in
a number of alternative arenas by spies and saboteurs, partisan and
resistance movements. The “civilian novel set in wartime,” to use Burgess’s
term, is even more problematic. His example of The Hear of the Day
(1949), by the Anglo-Irish novelist Elizabeth Bowen, is a case in point.
The war is certainly present in the lives of the characters: it is the
atmosphere which they breathe and the event by which they define
themselves. Wartime London is keenly evoked by the constant references
to propaganda posters, rationing, shortages, restrictions on travel, bomb
damage, Civil Defense wardens, and the obtrusive presence of American
soldiers. And yer, only toward the end of the novel are military events—
Allied successes—actually mentioned, and then only perfunctorily.
Bowen seems to use the war as a backdrop for a nearly exclusive
concentration on the emotional lives of three or four characters.

Bowen’s novel politically recalls the belief of the Vice Air-Marshal,
in Rex Warner's The Aerodrome (1941), who is obsessed with the idea of
an uncomplicated, “clean” world, subject to the determinations of the
will and “freed from time...[f]rom shapelessness,” a program that is
again unnamed but identifiable in the context as Fascism.” In The
Aerodrome, the ideological preference of the author for a messy democracy
over an orderly Fascism at least becomes clear through the contrasted
lives and ideals of the airmen at the Aerodrome and the citizens of an
English village. The Aerodrome’s cult of efficiency, order, and the
suppression of emotions is presented as inhuman compared to the
villagers’ celebration of personal relationships, where individual

* BURGESS. The Novel Now, p. 49-50. One might object here to the idea of the US
being “an essentially unmilitary nation,” especially nowadays, but both nations, until the
world wars, depended on a professional army. Insofar as all the belligerent nations employed
conscript armies, they were all equally “unmilitary” by the same criterion.

* \WARNER. The Aerodrome, p-221.
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difference, even eccentricity, is welcomed. The events that ensue from
the involvement of the villagers with the Aerodrome, which gradually
through its attitude of disdain, imposition of rules, and application of
violence, attempts to reduce them to submission, are also a clear
indication of political and military oppression.

In the The Heat of the Day, by contrast, there are no such events.
Unlike a spy novel, primary concerns of the wartime spy novel—what
secrets were passed and to whom, how the spy was detected, and what
were the patriotic motives or lack of them are simply absent. Nor are
rival ideologies contrasted, as in The Aerodrome. The spy talks and behaves
with a singular lack of fanaticism, and in the heroine’s argument over
his spying activities; the Germans are not even mentioned by name. Yer,
at the same time, this.very obliqueness and indirectness is part of the
“heavy” psychological atmosphere of wartime intelligence that Bowen
manages to evoke: secrecy, spies and counter-spies, the danger of loose
talk, pervasive suspicion, and a general feeling of insecurity and distortion.
London itself is a character in this drama, a part of the unreal feeling of
the time. Its uncertain quality is conducive both to the possibilities for
romance and an incomplete perception. As the narrator comments, the
idea of war makes one any peaceful scene as it were through glass.

If Bowen’s novel, then, is not a war novel but a novel of
psychological realism, the inner motives of the characters are at least
theoretically dependent on the historical context. There is an obvious
narrative advantage of setting any novel in wartime, where a narrative
becomes both significant and exciting because the characters are obliged
to form a relationship with death. Yet, the fiction of the Second World
War, much more so than that of the First, is a mansion with many
rooms. The greater scale and scope of the Second World War considerably
enlarges the possibilities for what might be included.

Rex Warner's Return of the Traveller (1944), is, for example, another
novel where the fighting is kept at a certain distance because it means to
explore the justifications people have given for waging the war and
exposes the emptiness of most of them. The characters serve primarily
as spokespersons giving varied replies to the central question of the novel,
which is asked by a protagonist who at the very beginning of the novel
realizes he is dead: “Why Was I Killed?” (the original British title). The
unnamed “Traveller,” the dead but fully conscious soldier who insists
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on some answer to this question, an answer that will make sense of his
death, is keenly aware of the past. He remembers the precise moment of
his death, at which he is granted a double vision: a view from the outside
of his own lifeless body on the ground, with other men dead men and
ruins lying about him, and—from his own upturned eyes—a view of
the summer sky: “I saw in a moment how unutterably splendid was the
whole depth and array of life, how limitless were its horizons, how sweetly
thrilling were its humblest aspects.””* This simple but idyllic view, which
causes him during his quest for an answer to deeply regret losing the joy
of being alive, is superimposed on the actual picture of waste, destruction,
and death. This central image turns out to dwarf all other considerations:
how can anything else compare? His regret is not only for his individual
being, for he is well aware of his “own insignificance in history.” He is
concerned that his experience of death and loss may be “multiplied a million
and by ten million,”” which makes the question one worth pursuing.

As in the earlier novel, The Aerodrome, Warner does not name
names. He deliberately does not specify historical or political references
(the war itself is not even identified as the Second World War) leaving
the reader to surmise these from a rather vague presentation of ideas
and events, which gives both novels a programmatic quality, works
evidently meant to be romans & thése. This quality in Return of the Traveller
is also reflected in its highly schematic narrative structure: one by one,
the spokespersons for conflicting views on the war will present their
cases, with what results in a rising curve of sympathy.

The Traveller finds himself at the tomb of the Unknown Soldier,
an appropriate place to question the purpose of the war, where he sees a
clergyman praying for the dead. “Wias it the will of God?” he asks the
priest, and receives the answer: “No, it was the will of man” (20), but
before the priest can elaborate they are interrupted by a group of sightseers
on a guided tour, a total of six people of varied age and rank in society,
who in the following chapter (“The Argument”) are grouped roughly in
pairs for the purpose of debate. The Traveller, while visible and audible
to the priest, is not so to the others. The priest’s special status is also seen

* WARNER. The Return of the Traveller, p. 14.
¥ \WARNER. The Return of the Traveller, p. 17.
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by his echoing of the Traveller’s own views in each case. As a device to
get the various members of the group to express their views, the priest
asks them to suppose, “just for the sake of argument” to try to give an
answer to the hypothetical question the Unknown Soldier might have
asked as to why he was killed. With their status as sightseers ensuring
that they have been randomly selected, each visitor will respond to the
question according to his or her temperament, which will be seen in
later chaprters to depend on the corresponding life history. The visitors
represent, in succession, a number of pro-war arguments, namely:
patriotic duty, the salvation of civilization, the ineffectuality of pacifism,
material profit, Fascism pro and con, the liberation of man.

It is the programmatic quality mentioned above that finally makes
Warner’s novel unsuccessful at giving a satisfactory answer to its main
question, why the soldier was killed. The lack of specificity, of historical
reference, tends to lump all wars together, to make all soldiers’ death
amenable to the same explanation, or lack of one. This becomes clear in
the final chapter, when the visitors have gone and the Traveller and the
priest engage in a final discussion whose abstractions further weaken
the individual arguments and sufferings of the visitors. Out of these,
only the representatives of idealism and humanity, respectively, seem to
him at least to have imagined a life which was, to his current view,
worth living, but even these two are said to have fallen short of giving
him a satisfactory answer, although no serious objections to their
arguments have been raised.

The Traveller'’s own conclusion—“[f]or it was just this that most
of all I desired to find—a significance in the living”—turns out to be
rather different from the question initially posed.*® The question is not,
after all, why I was killed, but Hamlet’s question: why live rather than
die? This is a philosophical rather than a political question and if its
answer does not depend on historical or political circumstances it is that
much less likely to be convincing. The priest argues that men feel the
need to participate in something larger than themselves to feel
meaningful, hence, the building of monuments and the forming of
associations. The ultimate aim ought to be a brotherhood that would be

* WARNER. The Return of the Traveller, p. 192.
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adequate to man’s large aspirations, but his capacity for organization
stops short, and he is unable to envision different kinds of men feeling
like he does, because he lacks an adequate faith in a higher ideal like God.

The sightseers each gave an answer that was pardally true, but,
the priest tells the Traveller, “It is impossible, with our limited
understanding, to justify any evil.?” This conclusion would seem to be
fatal to the novel’s original enterprise, even though the narrative has
attempred ar least to give several, if limited, viewpoints. The Traveller
reflects on his final vision once more—the simultaneous sight of his
own death and the unutterable beaury of life—and thinks that if it is a
vision that is possible to share, even as he sees it reflected in the eyes of
the sympathetic priest, that would at least be something. But, the reader
may legitimately ask, is it something worth dying for? The original
question seems to have been forgotten and this facile conclusion seems more
of a justification for the novel, a sharing with the reader the unexceptionable
view that human beings give life insufficient importance and value than a
satisfactory answer to the question that the novel first raised.

In his essay on British war fiction, Klein concentrates on the
combat novel as a practical necessity, since this kind of work allows for
better comparability. His categorization of the great number and diversity
of combat fictions results in several broad types: (a) works that give a
“frontal and comprehensive animation of a specific historical event, such
as John Harris’s popular novels, since all the facts are in and conclusions
about the event may be weighed; (b) an “oblique and limited
dramatization of a specific event” rather than a more direct account of a
participant, (c) novels “merely tacked on to such events,” usually spy or
adventure stories; (d) novels for which the historical event furnishes a
convenient context, a type that is voluminously exploited until today in
both fiction and film; (e) novels in which “a certain area of war experience
is condensed into an imaginary episode”; (f) philosophical allegories or

' \WARNER. The Return of the Traveler, p. 205.
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ideological parables in which an incident or event evokes reflection,
which produces a more experimental type of work less connected to
specific events and more to illustrative situations, a type he claims was
usually written during the war without explaining why this was so; (g)
novels in which an individual or small group is followed through a longer
stretch of time, even entire campaigns, a type that allows for change and
development in the individual or in the group’s dynamics but may also
in its spatio-temporal dispersal sacrifice intensity; (h) postwar novels
whose action takes place over the whole period of the war.? This scheme
could be both simplified and broadened: (a) and (b) can be conflated
into a single category of fictions built around a single historical event of
the war; (c) and (d) can also be conflated into one type, namely, stories
using the war as context or backdrop for other narrative or thematic
concerns; while (h) is simply the temporal extension of (g), both dealing
with individuals within a broader context. It may also be observed that
types (a) through (f) indicate a descending order of connection within
the combat narrative, (g) signals a return to combat, while (h) tends to
be a survivor’s narrative. Nevertheless, it is clear from this scheme that
whatever differences in quality are perceived, the combat novel of the
Second World War maintains great variety of type and genre.

Many of the better examples of British combat novels conform to
Klein’s type (g), of which I will discuss a single example. Walter Baxter’s
Look Down in Mercy (1951) is out of print and so not very well known,
but it is notable in that it does not present the typical triumphant
narrative of the war but ends in the defeat both of the protagonist and
the British Army. Captain Tony Kent is followed for a length of time
during a single campaign; in this case, the long British retreat from
Burma northward and westward into India in 1942.

Baxter’s novel is also notable for anticipating the postcolonial
fictional boom of recent years by showing the personal consequences of
British imperialism in the east both for the young English soldiers and
the native civilians. For example, at one point, Kent is awaiting an attack
and orders his “batman” or servant, Anson, to machine-gun two
unidentified men in the dark. They turn out to be unarmed Burmese

* KLEIN. The Second World War in Fiction, p. 25-33.
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civilians. Kent surveys the torn up bodies and notes that “the dark brown
skin toned down the redness of the blood. Kent turned away. ‘Ah well,’
he said, ‘they were probably looters’.”" Robert, an Anglo-Indian who
works in the hospital, is someone whom men like Goodwin call a “blacky-
white,” a condition that makes him unable to hope for any woman:
“He had never met any English girls because they would have considered
it an insult to have been introduced to a Eurasian of his class, nor had he
mixed with Indian girls, the parents on both sides would have forbidden
it, and his own parents had conditioned him to find all Indian women
unattractive.”® Yert, he is in love with Helen, a Eurasian nurse, and
although she finds him attractive and thinks of him fondly at unguarded
moments, she cannot allow herself, within the colonialist caste system
she has thoroughly assimilated, to take him seriously. Instead, she gets
involved with an unwilling Kent, a man who is married but can no
longer remember his wife very well. Helen also submits to over-familiar
treatment by the English soldiers whom she tends to and who would
not take such liberties with an English nurse. She even makes deliberate
mistakes when she speaks Urdu so as “to show unfamiliarity with any
tongue other than English.”** Racial victims of colonialism, Helen and
Robert have accepted its values so completely that they submit to a
subordinate condition while being unable to blame those responsible
for keeping them in it.

When Kent drinks, as he recognizes, he often gets into trouble,
and it is not surprising, once he is introduced to Helen, dances with her
and arouses her interest, that on a subsequent occasion he will get drunk
and take her, a virgin, practically by force. Although he has no real interest
in her, not even sexual, he is pleased that she is thought attractive by
other men, since it was expected among the officers to have a mistress
away from home and he did want to seem priggish. This aborted love
story is paralleled by a second one that Kent becomes involved in, this
time with a private soldier, Anson, a former companion of Goodwin.
As the racial difference makes Kent indifferent to Helen’s feelings, the

" BAXTER. Look Down in Mercy, p. 65.
" BAXTER. Loak Down in Mercy, p. 4.
T BAXTER. Look Down in Mercy, p. 95.

306



BURNS. The British Novel and the Second World War - p. 291-310

class barrier intervenes in the affection and felt desire the two men feel
for each other. Kent is therefore frustrated with both women and men.
Asan enlisted man, Anson is obligingly deferential but cannot understand
Kent’s wavering about their affair, while Kent feels a moralistic and classist
self-disgust: “It seemed to him that the whole fagade thar unconsciously
he must have built up over the years to hide his true nature had crumbled
away.” 34

The narrative of the long, exhausting march hundreds of miles to
India and replete with suffering and uncertainty is the most compelling
section of the novel. British civilian officials and Indians who served the
colonial administration, as well as the troops who are not seriously
wounded, are forced to undertake this long, straggling walk under
extreme hardships: an inhospitable climarte (extreme heat during the
day, cold by night, monsoon rains) and terrain (bush, dusty plains, hills,
mountains, and rivers), attacks of insects, only rice for food, and the
risk of contaminated water. On the historical march, there was also the
danger of resentful Burmese, who attacked and killed many of the
Indians, who generally prospered in Burma, although the novel does
not relate this detail. Dead people are encountered along the way, and
Kent himself nearly succumbs. Ill and weak from jaundice, but rather
than be separated from Anson, he rejects removal and chooses to walk,
and is tended to by Anson as well as their day-to-day situation permits.
The experience makes Kent and Anson even closer: “Their hardships
and the months they had spent together, hardly out of each other’s sight,
had bound them by ties far stronger than either of them understood.”

When they finally cross the border to India, they meet Helen,
who is tending her friend Robert, sick with cholera. Kent now feels
guilty for the shabby way that he has treated her, but with nothing to be
gained by staying he leaves her behind to be captured by the advancing
Japanese troops, with rape and a concentration camp her probable future.
His feelings are summed up in a phrase: “he could not bear to leave her
and he could not bear to stay a moment longer.”* He recovers in a

* BAXTER. Look Down in Mercy, p. 178.
* BAXTER. Look Down in Mercy, p. 268.
* BAXTER. Look Down in Mercy, p. 262.

307



|
|
|

Iltinerarios: homenagem a Solange Ribeiro de Oliveira

hospital in central India and separates himself from Anson, going alone
to Delhi on leave, where he is increasingly restless and resolves to commit
suicide. When he stands on the window ledge to carry out this wish, his
courage fails him (as it has twice before in battle), but as he turns to go
back inside the ledge gives away and he plunges to his death.

Although Kent’s death is, narratively speaking, gratuitous, it seems
clear that there was no other viable future: he could not go back to his
wife, he had given up Anson, and from the guilt resulting from his
cowardice in battle he would thenceforward be ineffective as an officer,
with further guilt and indecision his lot. He is defeated by the class and
racial prejudices of Englishmen of his ilk, precisely those who ran the
war. His “retreat” from any human engagement may perhaps be read as
an individual analogy of the larger, humiliating military retreat of the
British army from Burma. This example is a long way from the heroic
combat narratives of popular fiction and film.
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O DISCURSO SHAKESPEARIANO EM IHAMLET:
DA IMPORTANCIA DE HORACIO E
FORTIMBRAS

Marlene Soares dos Santos'

“O God, Horatio....ccuecreerrureeunnnnn.
...in this harsh world draw thy breath in pain

To tell my story.”

“But I do prophecy th’election lights on
Fortinbras; he has my dying voice.
Sotellhim; ..ooveiiininiiiiiiiin 7

Hamlet, V.2

No final da tragédia de Hamlet, os Gltimos nomes pronunciados
pelo principe agonizante sdao Horécio e Fortimbrds. Ao primeiro, em
cujos bragos ele expira, pede que faga o sacrificio de viver para contar a
sua histéria; ao segundo, ele lega a sua voz a favor da sua eleicio como
futuro rei da Dinamarca, incumbindo Horicio de mais esta tarefa:
comunicar o seu voto a Fortimbrids. Juntas, as duas personagens
secunddrias assumem papéis de extrema importincia ao serem designadas
ndo s6 para terminar a pega como, também, para intervir em um futuro
esbogado para o leitor/espectador.

O brilho de Hamlet — o papel mais longo da dramaturgia universal
— fascina criticos literdrios e teatrais, diretores de cinema e de teatro a
ponto de privilegiarem em demasiado o protagonista em detrimento de
outras personagens, principalmente as consideradas menos importantes.
Este ensaio propde que uma leitura menos focada no principe e mais
atenta s figuras com quem ele se relaciona direta ou indiretamente, como

' UFRJ.
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Hord4cio e Fortimbrds, contribui sobremaneira para uma visio mais
abrangente do discurso shakespeariano em Hamlet, do perfil do protagonista,
da estrutura da trama e do contexto sécio-politico da tragédia.

Nio se pode discorrer sobre Hamlet sem falar sobre a sua
instabilidade textual, j4 que a pega sobrevive em trés textos diferentes: o
Quarto 1 (1603), o Quarto 2 (1604) e o Fdlio (1623). Nio cabe aqui
discorrer sobre estas versoes; apenas, torna-se necessdrio registrar que h4
muitas diferengas entre elas, sendo que as maiores se encontram no Quarto
1, uma versio muito reduzida da tragédia, rejeitada pela critica tradicional,
mas, atualmente, aceita e incorporada ao cinone shakespeariano.? O
que torna Hamlet uma obra realmente aberta, permitindo virias leituras
que podem se beneficiar da comparagio entre os trés textos, como serd
feito neste ensaio.

Horicio, geralmente considerado apenas o confidente de Hamlet,
é, no entanto, “o heréi da primeira cena e do final da tltima?, a quem ¢
dado“quase o dobro das linhas atribuidas tanto a Gertrudes quanto a
Ofélia”%. O que confunde os criticos é a complexa biografia da
personagem e sua conseqiiente falta de individualidade. No inicio, ele
parece ser uma pessoa conhecida na corte, visto que as sentinelas a ele se
referem familiarmente, e o consultam sobre o fantasma que ronda as
suas noites de vigilia. Ele também estd a par da histéria recente da
Dinamarca, sendo capaz de contd-la a Bernardo e Marcelo para explicar
0s preparativos para uma guerra que ameaga o pais, e confirma a Hamlet
que o espirito que ronda o castelo era o do seu pai porque ele o havia
visto uma vez em vida. O que problematiza a questio da sua idade,
fazendo-o bem mais velho do que Hamlet, que, segundo um dos coveiros,
teria 30 anos. No texto do Fdlio, é ele quem aconselha a rainha a receber
Ofélia enlouquecida; j4 no texto do Quarto 2, ele é substituido por “um
cavalheiro”, sendo atribuido a ele a fala da rainha. E nesta cena (IV.5),

* The First Quarto of Hamler. Ed. Kathleen O. Irace. The New Cambridge Shakespeare.
Cambridge: Cambridge University Press, 1998; Hamlet [1604). & Hamles. The Texts
of 1603 and 1623. Ed. Ann Thompson and Neil Taylor. The Arden Shakespeare.
Third Series. London: Cengage Learning, 2006.

? PENNINGTON. Hamlet. A User’s Guide, p. 179. Todas as tradugdes de criticos
estrangeiros sio de minha autoria.

* OLIVEIRA. Hamlet. Leituras contemporineas, p. 32.
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Cldudio lhe pede para seguir e observar Ofélia, um pedido semelhante se
repetindo quando Hamler sai do cemitério apés a briga com Laertes:
“Pe¢o-vos, bom Horicio, olhai porele.”(V.1). Entretanto, ¢ preciso que
Hamlet explique ao amigo os hdbitos de excesso de bebida dos
dinamarqueses (I.4), o que pode sugerir que Hor4cio é um estrangeiro
em Elsinore, sugestdo esta reforgada quando no cemitério, Hamlet
informa a Hordcio: “Esse é Laertes./ Um jovem muito nobre.” (V.1).
Também nio se justifica o fato de que Hordcio, tendo deixado Wittenberg
para assistir ao funeral do pai do seu amigo, s6 ter se apresentado a este,
dois meses depois, quando Cldudio j4 havia desposado Gertrudes. Diante
de tantas inconsisténcias e da falta de um lugar especifico para ele na
corte de Elsinore, alguns criticos considerem Horicio uma personagem
“totalmente enigmdeica”, mas tdo interessante que, Peter Brook na sua
produgio de Hamlet em 2000, lhe deu o destaque de iniciar e finalizar a
pesa.’ Do amigo e colega de Elsinore, sabemos apenas o que nos diz o
principe quando o elogia: “Tu és 0 homem mais justo e equilibrado/
Com quem jamais privei”...“Nio penses que te quero bajular: / Que
pedirei a ti, que ndo desfrutas / De rendas, a nio ser teu bom espirito, /
Para roupa e alimento? Quem bajula / O pobre espera o qué? Deixa que
a lingua / Agucarada lamba a absurda pompa / E se curvem os joelhos
diante dela, / Com esperanga de lucro. Estais ouvindo? / Desde que
est’alma foi capaz de escolha, / E pode distinguir os homens, ela / Marcou-
te para si: pois sempre foste, / Diante das dores, como quem nio sofre;
/' Um homem que recebe como idénticos / Golpes ou recompensas da
Fortuna / E igualmente agradece; .../ D4-me esse homem / Que nio se
torna escravo da paixdo, / E eu o trarei no fundo do meu peito, / No
coragio do préprio coragio, / Como eu te tenho.”

Naio restam duvidas, porém, quanto ao papel de Hordcio como
amigo de Hamlet: totalmente dedicado a ele, digno de sua absoluta
confianga, um pilar emocional para o principe, que € e se sente trafdo
pelas pessoas que o cercam. A amizade de Hor4cio e Hamlet € tdo grande
que aquele ameaga abandonar o seu estoicismo, elogiado por este, a fim
de se suicidar e morrer para evitar a dor da perda do amigo, e que s6

* SHAKESPEARE. Hamles. Ed. Ann Thompson and Neil Taylor, p. 136-137.
* SHAKESPEARE. Hamer. Trad. Anna Amélia Carneiro de Mendonga em todas as citagdes.
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permanece vivo para servi-lo. Ele estd presente na maioria das cenas cruciais
para Hamlet: quando o Fantasma aparece, por ocasido da pega-dentro-da-
pega, no enterro de Ofélia, antes do duelo (ctimplices em se divertirem 3
custa de Osric) e depois deste, que culmina com a morte da familia real
da Dinamarca. Fiel e verdadeiro, Hordcio se arroga o direito de contestar
o amigo: primeiro, quando, apés ter visto o que imagina ser o espirito do
seu pai, Hamler, extremamente perturbado, se expressa de maneira a
provocar o comentdrio reprovador: “Mas que palavras / Tao estranhas,
senhor e desconexas.” (1.5); e, segundo, ao presenciar Hamlet aceitando o
desafio de duelar com Laertes, famoso como espadachim, Horicio o
adverte: “Perderd esta aposta, meu senhor.” ( V.2); e hd criticos que
interpretam como censura as palavras de Hordcio — “Com isso Rosencrantz
e Guildenstern / J4 seguem para a morte.” (V.2) — ao ouvir de Hamlet
que este havia sido responsivel pelo castigo.

Depositdrio das confidéncias de Hamlet, Hor4cio vé a sua leal
afetividade retribuida pela do principe que, “fala mais da metade das
linhas da pega que, quando dirigidas a qualquer outra pessoa que nio o
seu confidente Hordcio, sio tipicamente rudes, ofensivas ou
ininteligiveis.”” Realmente, Hamlet ndo demonstra amor por ninguém,
exceto por Hordcio, e morre nos bragos do amigo, ndo sem antes
pronunciar o seu nome quatro vezes. A amizade de Hamlet e Hordcio ¢
tio forte e verdadeira que consegue sobreviver 4 podridio do estado da
Dinamarca, e esta resisténcia 2 contaminagao os isola de tal maneira que
a intensidade deste isolamento ¢ passivel de ser interpretada como
homoerética; entretanto, como nos lembra, muito sabiamente, Solange
Ribeiro de Oliveira, esta relagio “é um exemplo da idealizagio da amizade
masculina, comum no humanismo renascentista™ com rafzes na antiguidade
cldssica nas figuras de Orestes e Pilades.

Hordcio, além de amigo e confidente, desempenha outras fungoes
na pega: “estd 2 margem da tragédia, ndo ¢ seu ator, mas seu contemplador
e narrador.” Na verdade, nenhuma aggo de Horicio repercute no enredo,
a ndo ser no Quarto 1, em que ele, pessoalmente, leva a Gertrudes a carta

7 GRAZIA “Hamlet” without Hamlet, p. 181.
OLIVEIRA Hamlet. Leituras contemporineas, p. 32.
’ VIGOTSKI. A tragédia de Hamles, principe da Dinamarca, p. 164.
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que recebeu de Hamlet na qual ele conta a intengio de Cliudio de mat4-
lo; a rainha se convence do verdadeiro cariter de Cldudio, admite fingir-se
inocente e promete solidariedade ao filho. Este encontro entre Horicio e
Gertrudes (Cena 14), considerada “a mais importante supressio dos textos
modernos de Hamlet™® nio sé mostra o primeiro agindo para o
desenvolvimento da trama, como, também, inocenta Gertrudes de ser
cimplice do segundo marido no assassinato do primeiro. Entretanto, pode-
se argumentar que hd uma mudanga na trajetdria de Hordcio — “de
observador alienado a protagonista engajado, Hor4cio se reinventa em
cento e cinqiienta linhas”, pois, no final da pega “¢ ele quem toma o
comando: estdico, autoritdrio...lida com Fortimbris com dignidade e senso
politico.”!! Vdrios criticos reclamam que Hordcio € muito vago no relato
dos acontecimentos para os presentes — membros da corte, embaixadores
ingleses, soldados e principe noruegueses — mas, ¢ preciso lembrar que o
tempo cénico se esgotou e, para contar tudo, seria preciso narrar a pega,
como sugere Vigotski.

Uma outra fungio de Hordcio € a de espectador. Assim é como a
autora do A versdo de Hordcio justifica esta fungido no preficio do seu
livro: “talvez Shakespeare tenha colocado Hordcio na pega para
representar os espectadores. Como ele, eles simpatizam com Hamlet
sem o compreenderem ou aprovarem todas as suas agdes.”'” Deve-se
acrescentar, também, porém, que os soliléquios do principe (nio ouvidos
por Hor4cio) expressando a sua tristeza, revolta, confusio mental e
distirbio emocional, nio contribuem muito para a compreensio da
personagem uma vez que a comunicagio ¢ unilateral. E uma das razées
que justificam a necessidade de Horécio na pega tentando racionalizar a
excitagdo e a inquietagdo do protagonista a fim de entendé-lo. Esta
identificagio do ptiiblico com ele ¢ corroborada por Harold Bloom, para
quem “Hordcio ¢ o instrumento usado por Shakespeare para subornar a
platéia da mesma maneira que Cldudio manipula Elsinore: sem Hor4cio,
estarfamos distanciados demais do surpreendente Hamlet para

" HUNT. Looking for Hamlet, p. 40-41.
" PENNINGTON. Hamlet. A User’s Guide, p. 181.
" HAYTER. Horatio’ Version, p- 10.
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Shakespeare conseguir nos seduzir.”'? E, deve ser lembrado, que durante a
auséncia de Hamlet da peca (nas quinta e sexta cenas do quarto ato) a
presenga de Hordcio, com Gertrudes e Ofélia e, depois, recebendo e
lendo a carta de Hamlet, ¢ fundamental para manter a figura do principe
em nossa memoria. No final, nio sio os sons das salvas de tiros dos
soldados noruegueses para que conduzam o caddver de Hamlet que
permanecem em nossas mentes e ouvidos, mas os ecos das lindas palavras
de despedida de Horécio: “Boa noite, doce Principe. E que os anjos /
Venham em coro te embalar o sono.” (V.2).

Ao contririo de Hordcio, cuja presenca é freqiiente nos trés textos
de Hamlet, Fortimbrés sé aparece duas vezes: nas cenas 12 e 17 do Quarto
1, onde lhe sdo dadas 13 linhas, e nos quarto ¢ quinto atos do Quarto 2
e do Félio, onde as suas falas somam o dobro delas; entretanto, em
encenagcbes teatrais e filmicas, a sua figura ¢, freqiientemente, eliminada.
Na Inglaterra, esta tradigio se inicia em 1718 com a versio de John
Hughes e Robert Wilks, s6 terminando no final do século XIX quando
John Forbes-Robertson o trouxe de volta na sua produgio de 1897,
encorajado por Bernard Shaw.'* Mesmo assim, ele est4 mais ausente do
que presente nos teatros ingleses, destacando-se os diretores que o
mantiveram no elenco como Derek Jacobi (1988), Robert Sturua (1992)
e, mais recentemente, Adrian Noble (2008). A personagem nio tem
tido melhor sorte no cinema se encontrando ausente da maijoria dos
filmes com as honrosas excecoes dos dirigidos por Grigori Kozintsev
(1964) e Kenneth Branagh (1996); a estes, deve-se acrescentar a producio
da BBC Television sob a direcio de Rodney Bennett (1980). A eliminacio
de Fortimbrds das producées de Hamlet nio sé limita as possibilidades
de leitura da personalidade do protagonista , como, também, as reduzem
em relagdo ao universo da pega em que ele se insere.

Acompanhando a trajetéria de Fortimbris, ¢ fécil concordar com
a afirmativa de que ele ¢ “uma figura indispensdvel”.'s Por cinco vezes,
ele clama por atengdo: na conversa de Hordcio com os sentinelas (I.1),
na ordem de Cldudio aos embaixadores (1.2), na fala dos embaixadores

* BLOOM. Harmlet. Poem Unlimited, p. 16.
" SHAKESPEARE. Hamlet, Prince of Denmark, Ed. Philip Edwards, p. 63-67.
" PENNINGTON. Hamlet. A User's Guids, p.21.
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de retorno da Noruega (11.2), conduzindo o seu exército a caminho da
Polénia (IV.4) e no retorno da guerra (V.2); apenas mencionado no
inicio, nas duas tltimas vezes, porém, a sua presenga se materializa,
preparando o leitor/espectador para a sua entrada triunfal no desfecho
da peca. Pode-se dizer que ele deslancha a agdo, “uma vez que € a sua
ameaga ao reino que ¢ a causa das sentinelas estarem em estado de alerta”
e, “na verdade, ele emoldura a agio, pois entra no final para se apossar
do reino sem ter lutado por ele.”'¢ E importante ressaltar que a histéria
do jovem Fortimbrds se torna conhecida antes da de Hamlet : “ Pois o
filho agora, / Com ardor juvenil e mal guiado, / Aqui e ali, nas faldas da
Noruega, / Juntou alguns velhacos sem abrigo / Em troca de alimento,
numa empresa / que muito tem de ousada: nada mais / Como tio bem
percebe o nosso reino & Busca recuperar de nés, co’a forga, / E termos
compulsérios, essas terras / Perdidas por seu pai; isso, eu suponho, / E o
motivo de tais preparativos, / A causa desta guarda, e a principal / Razio
deste apressado movimento.”(1.1) E, ainda no primeiro ato, na cena
seguinte, outros detalhes sdo acrescentados através do discurso de Cldudio:
a Noruega, apés a morte do velho Fortimbris, nio ¢ governada por seu
filho, mas, sim, por seu irmio, a mesma situagio em que se encontra a
Dinamarca. Deste momento em diante, as histérias dos dois principes,
preteridos aos tronos de seus paises por seus tios, se desenrolam paralela
mas diferentemente.

A estrutura de Hamler desenvolve o tema da vinganga através de
um enredo principal (o de Hamlet) e dois secundirios (os de Fortimbrds
e Laertes), todos envolvendo filhos que querem vingar a morte dos pais
€ o conseguem; mas, enquanto Hamlet e Laertes pagam o prego com as
préprias vidas, Fortimbrds é recompensado. Entretanto, a histéria de
Laertes fica restrita ao ambito familiar ao passo que Shakespeare privilegia
as carreiras dos dois principes, focalizando semelhancas de circunstancias
e diferengas de temperamento, por causa das repercussdes politicas da
tragédia que afetam os destinos de duas nagdes. E interessante observar
que nos textos do Quarto I e do Quarto 2, os dois jovens quase se
encontram em meio a suas respectivas viagens: Fortimbrds, partindo
para atacar a Polénia e Hamler, indo para o exilio na Inglaterra (IV.4).

' EDWARDS. Introduction to Hamlet, Prince of Denmark, p. 41.
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Ap6s saber pelo capitdo noruegués o motivo da guerra, Hamlet declama
o seu dltimo soliléquio, inexplicavelmente ausente do texto do Falio,
possivelmente o melhor de todos e que “seria uma pena perder”?, o que
justifica a relutincia de editores em nio aproveitd-lo e diretores a
abandond-lo; ele também ¢ importante porque nos oferece uma série de
diferengas entre os dois principes quando Hamlet se recrimina por nio
agir: “Eu nem sei por que vivo e apenas digo / ‘Isso deve ser feito’, pois
n3o faltam / Razbes, vontade e forga e os préprios meios / Para fazé-lo.
Exemplos evidentes / Me exortam a lutar. Como esta armada, / T30 vultosa
€ tdo cara, conduzida / Por um principe jovem e sensivel, / Cuja paixio,
numa ambigio divina, / Faz muxoxo as possiveis conseqiiéncias, / ...” Uma
das grandes ironias da tragédia é que a fome de vinganga do velho Hamlet
foi responsdvel pelo sucesso da vinganca de Fortimbris, que herdou o
trono do seu antigo inimigo'® sem ter que se esforcar para isso.

Mas, afinal, quem ¢ Fortimbrds? “Quem ¢ este jovem principe
noruegués? Nio sabemos. Shakespeare nio nos diz. O que ele representa?
O destino cego, o absurdo do mundo ou a vitéria da justiga?”!? A
ambigiiidade da personagem oscila entre o possuidor de “ardor juvenil e
mal guiado” da narrativa de Hordcio e “um principe jovemn e sensfvel”
do soliléquio de Hamlet. Entretanto, apesar de sabermos tio pouco a
respeito dele devido a sua rara presenga na peca, hd uma tendéncia na
critica shakespeariana de emitir opiniGes negativas sobre ele. Para Anne
Barton, “Fortimbris, apesar de ser, sem divida nenhuma, bastante
competente para por ordem na Dinamarca, depois do holocausto final,
ndo ¢ nem o idealizado principe renascentista do panegirico de Hamlet,
nem uma reincarnagio genuina de um passado heréico perdido.”? O
seu espirito guerreiro talvez enfatizado pelo significado do seu nome
“Fortebrago”, também colore as leituras do perfil da personagem: a sua
escolha como o préximo monarca € vista como “fazendo o futuro da
Dinamarca altamente problemdtico, e, principalmente, pleno de guerras
irresponsdveis no estrangeiro™?, assegura Kiernan; e, apesar de admitir

" KERMODE. Shakespeare’s Language, p. 124.

" GODDARD. T#e Meaning of Shakespeare, p. 381.

“KOTT. Shakespeare Our Contemporary, p. 208-209,

* BARTON. “Introduction”. Hamler. Ed. T B. Spencer, p. 22.
* KIERNAN. Eight Tragedies of Shakespeare, p. 86.
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de que dele “ndo sabemos nada”, Frye completa, “exceto que ele lutar4 por
qualquer coisa.”? E até Rui Knopfli, no seu poema “Fala final de
Fortimbrds” , o vé como ambicioso, frio e calculista: “ A minha entrada
em cena nio € de molde / A conjurar o favor geral. Importa-me, / Porém
do mundo que, temendo-me, me nio estima, / Saber que ele se reparte
entre vencedores e vencidos./ ... Mas coloca-me entre os primeiros.../
Mister se torna, assim, enterrar os mortos / E por ordem no reino. Para os
primeiros / Haverd uma breve palavra condoida — ndo mais / E o dltimo h4
de sentir-me o peso do pulso. / Fagam soar os ritos finebres. Removam os
caddveres.”?

Algumas produgbes teatrais, quando nio o ignoram, também
tendem a pintd-lo com cores escuras: por exemplo a de Robert Sturua
(1992) que apresenta um<Fortimbris arrogante e truculento, mas que é
suplantado por Derek Jacobi (1988) e Ingmar Bergmann (1988), que
interpretam a sua frase final “Ide. Atirem os soldados” com uma ordem
para matar Hordcio. Entretanto, Grigori Kozintsev no seu filme Hamlet
(1964) e Rodney Bennetrt na sua versio televisiva (1980) nos apresentam
um jovem de aspecto marcial, sério, contido e sem nenhum trago aparente
de um ser malévolo. E como Shakespeare nio se compromete a fornecer
muitos dados sobre Fortimbrds a fim de que ele tenha um perfil mais
bem delineado, ele fica 2 mercé das visGes que orientam a leitura da
tragédia e que o reconhecem como um elemento fundamental na
configuragio do seu universo.

As personagens de Hor4cio e Fortinbrds funcionam como espelhos
dramdticos que refletem imagens de facetas da personalidade de Hamlet
e das circunstincias que o envolvem, e direcionam o olhar do leitor/
espectador para outras imagens do que o protagonista gostaria de ser:
estéico e racional como Hordcio, decidido e pragmdtico como
Fortimbrds. Apés as mortes de Cldudio, Gertrudes e Hamlet — a extingio
da familia real dinamarquesa — novos papéis sio atribuidos a Hordcio e
Fortimbrds: ao primeiro, o de historiador; ao segundo, o de rei.
Conseqiientemente, reafirma-se a importincia dessas duas personagens
e, a0 mesmo tempo, resgata-se a dimensao polftica da pega, que deixa de

* FRYE. Northrop Frye on Shakespeare, p. 90.
* KNOPFLI. Mangas verdes com sal, p. 124.
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ser apenas a tragédia familiar de Hamlet mas, também, a tragédia do reino
da Dinamarca.
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ENSINO DE LINGUA INGLESA: ANTECIPANDO
UMA PEDAGOGIA POS-MODERNA'!

Vera Licia Menezes de Oliveira e Paiva?

A produgio didética de Solange Ribeiro se deu em uma época em
que nio havia computador, internet e nem cartio de crédito internacional
para importagio de livros e assinatura de livros e periédicos. As bibliotecas,
geralmente, ndo dispunham de jornais e revistas em linguas estrangeiras
e rara era a livraria ou distribuidora de jornais e revistas que oferecia
publicagbes em lingua inglesa. Além disso, o Brasil vivia uma ditadura
cruel que afetava o ambiente universitdrio com incertezas, muita
instabilidade e inseguranga. Colegas e alunos eram detidos, interrogados
e até presos. Alguns foram exilados, outros desapareceram.

Ao rememorar o percurso de sua produgao de material diddtico,
optei por trazer pequenas vinhetas sobre o contexto politico da época.
Essa decisio foi tomada ao encontrar, em um de seus livros, A Tour of
Brazil (1980) o seguinte trecho em uma carta escrita por uma personagem
americana sobre o Brasil, depois de visitar o Vale do Ago,

Well, I like to get articles made in Brazil. They are of course first
class, specially when they are “FOR EXPORT”. Some of the
products are impressive. Imagine modern steel bridges, made in
Brazil, over the big Brazilian rivers! They're really wonderful.

" Para reunir os dados para este capftulo, recorri 4 minha prépria biblioteca, 4 biblioteca
da FALE, da FAE, da UFOP e a sebos de vdrias partes do pafs. Comprei livros no Rio
de Janeiro, em Sio Paulo, € no interior de Minas. Infelizmente, o sistema de bibliotecas
da UFMG, nio possui toda a colegdo das obras diddricas de sua professora emérita, o
que demonstra a menos valia desse género. As bibliotecas, geralmente, descartam esse
tipo de material, inviabilizando o registro histérico da evolugio do género.

’ UFMG/CNPq/FAPEMIG.
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Well, with industry, bad things always come. I don't see anything
wonderful about the exploitation of workers by the big companies,
for example. Or about pollution, or the devastation of forests.>

Nesse trecho, fica evidente a consciéncia politica da autora sobre a
imagem falsa que o Brasil vendia nos jornais controlados pela ditadura
enquanto o trabalhador era espoliado pelas fibricas controladas pelo
capital estrangeiro. Provavelmente, foi, também, o primeiro livro diddtico
de lingua inglesa a falar do problema da poluigio. Viviamos em uma época
de censura, mas mesmo assim, Solange registrava sua posigio ideolégica.

Em homenagem 2 sua lucidez politica, em vez de nomear apenas
as datas de suas publicages, optei por utilizar vinhetas histéricas de forma
a relembrar alguns acontecimentos em nosso pais nos anos da ditadura.
Fiz isso ndo apenas para contextualizar e relembrar, mas para manter
viva na meméria de nossos jovens o terror que vivemos naquela época.

1970: Solange Ribeiro assume a chefia do Departamento de Letras
Germanicas® e d4 inicio a uma fértil produgio de livros diddticos com a
publicagio da Colegio Structural English with Audio-visual Aids, em uma
longa parceria com a Editora Vigilia.? Inicialmente publica os dois primeiros
volumes da série e os respectivos livros do professor.

O Brasil é tricampedo mundial no futebol. Na presidéncia do pais, o ditador
Emfilio Garrastazu Médici impoe ao Brasil o periodo de maior repressio em
nossa histdria, tendo ficado conhecido como os anos negros da ditadura ou
anos de chumbo. Um ano antes, 0 Ato Institucional niimero 5 retira a nossa
liberdade e legitima as atrocidades da ditadura: luta armada; resisténcia;
sequestro de avido da Vasp; tortura, milagre econémico, Brasil, ame-o ou
deixe-0.% E sequestrado o embaixador alemio Ehrenfried von Holleben, no

* OLIVEIRA. A Tour of Brazil, p.97

* O nomedo departamento foi mudado para Departamento de Letras Anglo-Germanicas
na década de 90 ¢ extinto em 2000 quando a Faculdade de Letras optou por uma
administragio sem departamentos.

5 . . e . . . .

A Edirora Vigilia foi uma editora de grande sucesso em Belo Horizonte, publicando
material diddtico para lingua portuguesa e linguas estrangeiras nas décadas de 70 e 80.
6 - - . FoR - . - -

Todas as informagdes histéricas, além de minhas memérias, foram retiradas dos sites

htep://elogica.br.inter.net/crdubeux/historia.heml e hrep://almanaque.folha.uol.com.br/
brasil70.htm
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Rio. Holleben é trocado por 40 presos politicos que seguem para a Argélia. No
Chile, Salvador Allende chega ao poder em setembro de 1970 ¢ virios
brasileiros se refugiam naquele pats. O embaixador suico Giovanni Enrico
Bucher é sequestrado, no Rio. O seu sequestro rende a libertacio de 70 presos
politicos que vdo para o Chile. :

No inicio dos anos 70, apesar da notoriedade da metodologia dudio-
oral, ou dudio-lingual, nos Estados Unidos, ainda conviviam, no Brasil, o
ensino de gramdtica e tradugio e o mérodo direto que almejava o
desenvolvimento da fala. Os estudos sobre o audiolingualismo tiveram
origem, segundo Richards e Rogers (1993),” em um programa de
treinamento no exército americano em 1942 com o envolvimento, em
1943, de cinquenta e cinco universidades americanas. A metodologia
tinha como suporte tedrico a linguistica estrutural e o behaviorismo.
Aprender uma lingua era sinénimo de adquirir hdbitos automdticos no
uso de um conjunto de estruturas lingufsticas.

A metodologia dudio-visual, na Europa e nos Estados Unidos,
comegou a ser ameagada por uma visio mais cognitiva da linguagem
influenciada pela linguistica chomskiana no final dos anos 60. No
entanto, no Brasil, os livros do método direto® Spoken English® e New
Spoken English'® assim como a colegio inglesa Essential English'' da editora
Longman, ainda faziam sucesso e continuaram a ser usados durante
muitos anos. A abordagem direta tinha como principios a exclusio da
lingua materna; o ensino de vocabuldrio mediado por mimicas, figuras
e objetos da prépria sala de aula; e a aprendizagem indutiva da gramdtica,
ou seja, a ndo explicitagio de regras gramaticais.

A abordagem dudio-lingual sé chegou ao Brasil no final dos anos
60 e inicio de 70 com materiais importados, especialmente, as colegoes
americanas English 900 da editora Collier-Macmillan, produzida pela

" RICHARDS and RODGERS. Approaches and Methods in Language Teaching: a Description
and Analysis.

® O fato de os livros serem escritos segundo o método direto nio impedia que os professores
continuassem trabalhando apenas a gramdtica e a tradugio.

? FONSECA. Spoken English.
" FONSECA. New Spoken English: Basic Course.
" ECKERSLEY. Essential English for Foreign Srudents.
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editora English Language Services (1964), sua versao inglesa English 901,
e a colegio inglesa New Concept English' editada pela editora Longman.
Paralelamente, uma colegio de livros' para o ensino de diversas linguas
da editora Didier disseminava no Brasil e no mundo a abordagem dudio-
visual. O material era composto pelo livro do aluno, livro do professor,
fitas em dudio e diapositivos (film strips).

Em 1970, inspirada pelos livros de ensino de linguas estrangeiras
da editora Didier, Solange Ribeiro de Oliveira inicia a publicagio de sua
colecio de livros diddticos, Structural English with Audio-visual Aids (Fig. 1),
pela editora Vigilia, em Belo Horizonte. A série era composta por nove
volumes divididos em trés livros do aluno, trés livros de exercicios, e trés
livros com sugestdes para o professor, em um total de 450 pdginas. O
material era acompanhado por slides, cartazes e dudio gravado em discos
por americanos nativos. -

‘SCLANGE FRSEMO OF GLVERA

STRUCTURAL : ENGLISH

wrH AL s

‘:-*“‘*‘"‘

Figura 1. Capas dos livros do aluno da Colegao Structural English with Audio-visual Aids.

" ALEXANDER. New Concept English.
" FILIPOVIC; FILIPOVIC; WEBSTER. English by the Audio-Visual Method.
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Em agosto de 1970, aos 20 anos de idade, ainda estudante de Letras,
iniciei minha carreira de professora de inglés no colégio Liicio dos Santos
em Belo Horizonte. Foi l4 meu primeiro contato com o material did4tico
produzido por Solange Ribeiro de Oliveira. Enquanto eu lecionava com
o livio de Jodo Fonseca, New Spoken English, uma colega, também
estudante, pilotava um livro did4tico reproduzido em mimedgrafo a tinta,
cuja autora era sua professora no curso de Letras da UFMG. Eu nio tinha
amenor ideia de que, naquele momento, através de seus livros, eu comegava
a conhecer, ainda que metonimicamente, a professora Solange.'

Segundo relato da autora, na introdugio da primeira edicio do
volume 1 de Structural English,'® o material havia sido pilotado em virios
estabelecimentos de ensino oficial e parricular, em Minas Gerais e no
Espirito Santo em uma edigio experimental. Solange relata ter reduzido
as unidades de 12 para 10 de forma a possibilitar uma sequéncia melhor
no tratamento das estruturas gramaticais e a tornd-lo mais exequivel dentro
dos limites do calenddrio escolar brasileiro. Ainda na introducio, o leitor
¢ informado que o segundo volume j4 estava publicado e que o terceiro se
encontrava em processo de preparagio.

A série Structural English with Audio-visual Aids, de orientagio
estrutural, tendo a lingua falada como foco principal, foi adotada em
todo o pais e recebeu a aprovagio de profissionais destacados no pafs.
Nas orelhas do volume I, em sua quinta edi¢io Abgar Renault diz: “quero
que meus netos estudem neste livro”.'¢ Nora Thielen, da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, também elogia o material e reporta o
sucesso da andlise que fizera do livro com seus alunos da Faculdade de
Letras durante nove aulas consecutivas. Outros testemunhos sobre a
qualidade do livro somavam-se a esses depoimentos nas vozes de colegas
de Minas Gerais, Rio Grande do Norte, Bahia, Rio de Janeiro, Espirito
Santo, S3o Paulo, Paran4 e Santa Catarina.

“A aposentadoria da Professora Solange, na UFMG, coincidiu com minha contratagio
em 1985 e seu titulo de professora emérita foi outorgado por proposta minha
congregacio durante gestio como chefe do extinto Departamento de Letras Anglo-
Germanicas naquela instituigio.

* OLIVEIRA. Structural English with Audio-Visual Aids. v.1 € 2

* OLIVEIRA, Structural English with Audso-visual Aids.v. 1, 5. ed.
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A colegio de Solange ignorava a rigidez metodolégica e introduzia
a leitura j4 na segunda unidade do livro 1. Ela reconhecia, no livro do
professor, a importincia da oralidade, mas argumentava que para o contexto
brasileiro a leitura era a atividade mais 1til. Isso, no entanto, nio a fez
trilhar pelos caminhos do extremismo como aconteceu com outros
professores renomados que pregavam o foco exclusivo na leitura e o fazem
até hoje. Solange deu destaque merecido 4 oralidade, sugerindo, no entanto,
cautela, como podemos ler na sua afirmagio “[O]f course you must not
fall into exaggeration of talking as a standard, a slangy, or extremely familiar
variety, which can have embarrassing consequences for a foreigner”.'” Os
textos para leitura reuniam as estruturas e o vocabuldrio estudados na ligao,
pois o foco era basicamente o treino de estruturas em textos descritivos,
caracteristica daquela abordagem. No livro do professor, ela enumerava
os objetivos que incluiam as quatro habilidades: compreensio da lingua
falada, capacidade de falar, habilidade de leitura e habilidade de escrita.

Uma ligao cldssica, segundo a metodologia dudio-visual, deveria seguir
quatro passos: apresentagio, repetigio, exploragio e fixagio. Solange acrescentou
mais um passo — a expansio com o acréscimo da leitura. Veja seu
argumento:

Here students will have the chance to escape the parrot-like
repetition always likely to occur when the memorization of
dialogues is the only teaching process used. They will be forced
to recognize familiar material in new surroundings. Words already
known will re-appear. Reading will thus be presented as a
culmination activity — the end to which the average Brazilian student
tends, even though it must stand on a firm oral foundation.'®

Percebe-se nessa série diddtica um minucioso planejamento com
base nas teorias da época. A autora informa na introdugio, que se baseou
no livro de Hornby,'? The Teaching of Sructural Words,®® para fazer a selegio

" OLIVEIRA. Suggestions for the use of Structural English with audio-visual aids, v. 1 ¢ 2,
p- 10.

* OLIVEIRA, Structural English with Audio-visual Aids,v. 12, p. 19.

*” A autora nio insere as referéncias bibliograficas completas, e as datas inseridas neste capitulo
se referemn a exemplares do acervo da biblioteca da Faculdade de Letras da UFMG.

* HORNBY. Tke Teaching of Structural Words and Sentence Patterns. Stage 1 and Stage 2.
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e gradagio das estruturas. A linguistica contrastiva & evidenciada na gradacio
fonolégica e nos exercicios que enfatizam os fonemas que podem oferecer
dificuldade aos aprendizes brasileiros. A psicologia behaviorista est4
subjacente aos exercicios de repeticio de forma a produzir automatismos;
e a selegio de itens lexicais se baseava, segundo a autora, na General Liss of
English Words de Michael West.?' A lista de West continha cerca de 2000
palavras selecionadas segundo os seguintes critérios:

(@) frequéncia das palavras,

(b) valor estrutural,

(¢) universalidade em relacdo i 4rea geogrifica,
(d) amplitude do assunto,

(e) valor do propésito ou da definicio,

(f) valores da formagio de palavra,

(g) fungio estilistica de uma palavra.

Os didlogos e drills eram contextualizados com recursos visuais e a
sistematizagio da gramdtica — Grammar in Pictures — sé acontecia depois
que o aluno havia fixado as estruturas com a repetigio dos didlogos e dos
exercicios. A autora afirma nio ter feito opgo pela variedade britanica
ou americana, concentrando-se nos pontos comuns entre as duas
variedades. O livro de exercicios, sem ilustragges, apresenta drills; frases
para serem colocadas em ordem, formando um didlogo; frases sobre as
gravuras para serem classificadas com YES ou NO; perguntas sobre o
proprio aluno e sobre as personagens; frases para completar, etc.

Existe uma sequéncia temdtica nos 3 livros. No primeiro, os integrantes
da familia Brown se apresentam, falam de seu trabalho, de sua familia, de
sua casa, de seus lazeres, festas e passeios. A familia ¢ composta por um
casal de avés, um casal de pais e cinco filhos: Judy, Kate, Tom, Paul e
Jimmy. Ao contrério das familias habituais nos livros did4ticos daquela
época, a mie da familia Brown, Nancy Brown, também trabalha e nio
fica em casa cuidando da familia. Ela ¢ enfermeira e o marido, John
Brown, é médico. No livro 2, surge uma outra familia, composta por
Mr. e Mrs Black e seus filhos que sdo colegas de escola de Kate e Paul
Brown. Virias situagbes — conversa telefénica, fim de semana no clube e

" WEST. A General Service List of English Words.
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na praia, jogo de futebol, festa na escola, postagem de carta, atropelamento,
um jantar dangante e uma viagem — s3o usadas tanto para rever estruturas
do livro 1 como para introduzir novas estruturas. No livro 3, inspirada
em sua propria experiéncia, segundo depoimento pessoal, Solange descreve
uma viagem do professor Tom Brown a Londres para fazer um curso.

O livro do professor que acompanha cada livro tem o sugestivo
nome de Suggestions for the Use of Structural English with Audio-visual
Aids. A autora deixa claro, no livro 1, que sio sugestdes, grafando a
palavra suggestions em negrito. Vejam como ela respeita e incentiva a
autonomia do professor:

This is only a practical booklet, with no more than its title
announces: suggestions, lesson by lesson, on how to introduce
the material to be taught in an initial English course for Brazilian
schools. It is not claimed that the suggestions are complete: or
that they are the best for their specific purposes. There is a lot left
to the teacher’s imagination, to his capacity of adapting techniques
to specific classrooms situations, of completing information just
hinted at, etc..

Bur this is as it should be. No book, no mechanic device, will
ever replace the creative and personal role of the teacher. Even if
his professional and academic qualifications are impeccable, it is
on this attitude and personality the success in teaching largely
depends. Enthusiasms, kindness, humour, a sense of discipline
softened by personal warmth, an attitude of confidence in his
capacity to teach and in the student’s ability to learn — these are
qualities that no technical resources will ever replace...?

Solange enfatizava que era importante que o professor conhecesse a
linguistica moderna, especialmente a linguistica aplicada e d4 sua
contribuigdo, ao listar ao final dos livros do professor, uma série de livros
importantes: diciondrios, livros, periédicos, e gramdticas, incluindo livros
sobre prontincia acompanhados de gravagées. Os livros inclufam teorias
lingufsticas, reflexdes sobre ensino e aprendizagem e metodologia de
ensino, especialmente a dudio-visual. Os planos de aula apresentavam
sugestdes detalhadas; os procedimentos iniciais a cada aula, a manipulagio

* OLIVEIRA, Suggestions for the U:eofStmaum‘l English with Audio-visual Aids, 1970b, p. 9.
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das gravuras, as técnicas de repeti¢io, a chamada dos alunos pelos niimeros
em inglés, a identificagdo do dia da semana e do més em inglés para cada
aula, etc. Cada livro do professor trazia ainda pequenos textos para exercicio
de ditado associados as ligoes.

1971 Sai a edigio do volume 3 da colegio English by the Audio-visual
Method. Em junho, Solange oferece um mini-curso intitulado “Recursos
Audio-Visuais e o Ensino de Inglés” uma promogio do Departamento
de Linguas Estrangeiras do Colégio Estadual de Minas Gerais. O
auditério do Colégio Estadual, em Belo Horizonte, estava repleto de
jovens professores, todos nés dvidos para aprendermos a usar a nova
metodologia.

O Brasil se retira da OEA (Organizagio dos Estados Americanos) por nio
conseguir um plano conjunto de agdo contra o terrorismo. A resisténcia &
ditadura sofve fortes golpes. lara lavelberg, companheira de Carlos Lamarca,
morre cercada pela policia em Salvador. Stuart Angel, filho da estilista Zuzu
Angel é morto apds tortura na base do Galeio. O capitdo Carlos Lamarca é
morto no municipio baiano de lpupiara.

O livro trés mostra a sequéncia da viagem de Tom: fazendo as
malas na unidade 1, depois chegando a Cambridge, conhecendo a
comida, conhecendo Cambridge, passando um fim de semana em
Londres, indo A corrida de cavalos, fazendo compras, conhecendo a
cultura, etc. Esse tltimo volume revisa o contetido dos dois livros
anteriores em novas situagées e introduz novas estruturas. .

Oito anos depois do langamento de Structural English, segundo
informagio da prépria autora,? a série jd estava na décima primeira edigio,
0 que comprova o seu grande sucesso.

1973 Sai a segunda edigdo de A Trip to the Moon, 24 destinado a criangas.

Portaria da Policia Federal protbe 4G revistas estrangeiras e 14 nacionais. Ao
final do governo do ditador Médici, o MDB (Movimento Democrdtico
Brasileiro) decide apresentar uma anticandidatura & Presidéncia, com Ulysses

 OLIVEIRA. Structural English with Audio-visual Aids, 11. ed., v. 1, p. VIL.
* OLIVEIRA. A Trip to the Moon.
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Guimardes para presidente e Barbosa Lima Sobrinho para vice. Luta armada,
crise do petrdleo. Ratificagio do tratado de Itaipu para a construgdo de wma
hidrelétrica. No Chile, cai o governo Allende e assume o ditador Pinochet.
Virios intelectuais brasileiros ali asilados fogem para a Europa.

A Trip to the Moon (Fig. 2), com vinte ligdes, ¢ um material muiro
criativo assim como sua sequéncia, The Blue Earth.*> O livro ¢
acompanhado por um livro de exercicios, uma colegio de slides e
correspondente colegao de figuras em tamanho maior para serem usadas
em flanelégrafo. Acompanha, ainda, fitas gravadas em duas versdes: uma
com vozes americanas e outra com vozes inglesas. Chama a atengido o
fato de a editora gravar todo o livro para o professor, gratuitamente,
mediante o envio de uma fita virgem que o professor depois poderia
usar em sala de aula e, ainda, reproduzir para seus alunos ouvirem em

o

‘HaiRdli
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W

Figura 2. Capa do livro A Trip to the Moon.

* oLl VEIRA. The Blue Earth.
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casa. O aluno podia, também, adquirir o material em um disco.

No livro do professor, a autora ensina como confeccionar um
flanelégrafo e prope técnicas para seu uso. Ela advoga a superioridade do
flanelégrafo sobre o péster, pois, no primeiro, “as figuras nio ficam est4ticas
¢ podem ser usadas de vérias formas, sugerindo virios tipos de situagges”. 2

As estruturas verbais sio ensinadas de forma progressiva através da
histéria de duas criangas visitando a lua. Veja como a prépria autora
descreve a histéria no livro do professor:

A histéria repete, na forma atual de uma viagem 2 lua, o mito
eterno da busca da felicidade: “nunca estd onde nés a pomos, ou
nunca a pomos onde ela estd”. A terra azul, linda quando vista
do espago, tal como a descreveu o astronauta Neil Armstrong — o
primeiro homem na lua — revela a esperanca de um mundo melhor
para as criangas do futuro. E Rex, o robot que se converte em
homem, quando ama e se solidariza com o sofrimento alheio,
expressa a fé nos valores humanos, capazes de utilizar a tecnologia,
sem se deixar esmagar por ela.?’

A gramdtica € ensinada através de textos interessantes e algumas
vezes até poéticos, como, por exemplo, “A robot cannot breathe. A robot
cannot eat. A robot cannot drink. A robot cannot dream. /Men and
women can breathe. Men and women can eat. Men and women can
drink. Men and women can dream. /A robot can only be a robot”%. Ou
ainda, a humanizagio do robot através do sentimento que gera o choro
nos dois quadrinhos finais da li¢do 19, reproduzidos na figura 3.

* OLIVEIRA. A Trip to the Moon, p. 9.
¥ OLIVEIRA. A T#ip to the Moon, pigina anterior 2 numerada como 1.
* OLIVEIRA. 4 Trip t0 the Moon, 1979, p. 31.
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Figura 3. Cenas finais da licao 19 de A Trip ro the Moon.

No livro do professor, Suggestions for the Use of A trip to the Moon
(fig. 4), com 180 pdginas, a autora oferece sugestoes detalhadas ao professor
e se insurge contra o excesso de énfase no automatismo, objetivo da
metodologia dudio-oral. Diz ela:

The use of drills does not mean that the acquisition of
automatisms is the only aspect of learning ro be considered.
Language must never be used mechanically, without the
speaker’s realizing the meaning of what he says. That is why
drills, as you will see below, are done always in relation to
pictures or real situation in the class. The students do not
often even realize that they are doing exercises. They have the
impression of real communication, if only within the small
range of the material they know. In this book drills never cease
to be contexrualized.”

” OLIVEIRA. A Trip to the Moon, p. 11.
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de For Chlldren

Figura 4. Capa do livro do professor de A Trip to the Moon.

O professor encontra planos de aula detalhados com descrigao do
material para cada aula, descri¢io de contetdo lexical, gramatical e
fonolégico, e todos os procedimentos a serem seguidos na sala de aula,
além das instrugdes para o dever de casa. Os planos so feitos para 62 periodos
de aula e hd sugestoes de virios jogos e brincadeiras infantis, algumas,
provavelmente jd conhecidas das criangas por terem correspondentes na
cultura brasileira, como, por exemplo, “Seu lobo chegou” (What Time
is it, Mr. Wolf) e “Cabra Cega” (Blind Man’s Buff).

A criatividade da autora nio a deixa prisioneira da metodologia
dudio-visual ¢ em algumas atividades, encontramos uma metodologia mais
centrada no aprendiz como nas abordagens comunicativas. Hd, também,
atividades lidicas que poderiam ser classificadas como originadas de uma
metodologia TPR (Total Physical Response) que propée a associagio de
agbes para facilitar a aprendizagem da lingua. Veja por exemplo a atividade

ilustrada na figura 5 no Workbook de A Tiip to the Moon.
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4
forty-four

Figura 5. Desenho de nave espacial para ser recortada.

Os alunos colorem, recortam e montam uma nave espacial, colando
o desenho em um papel mais grosso. Com um suporte na parte de trds, a
nave pode ficar pousada na carteira do aluno ou voar pelas mios da crianga,
enquanto treinam as estruturas como “Is your space-ship flying now?” O
uso das gravuras, segundo depoimento pessoal da autora era a forma que
ela encontrava para tornar os drills menos mecinicos.

1975: Solange publica o livro diddtico Texts and Tésts

Inicio do Programa Nuclear Brasileiro e CONnsequente reagdo americanda com
ameagas de corte de crédito. Geisel rompe o acordo militar com os Fstados
Unidos. Construgio de Tucurui e Itaipu. Morte do jornalista Wladimir
Hersog, torturado pelos militares em 25 de outubro. O boletim da policia
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apresenta a versao de que Herzog se suicidou por enforcamento. Mais de 10
mil pessoas participam de um aro ecuménico na Catedral da Sé e memdria
de Herzog no dia 31 de outubro.

O livro Texts and Tésts foi escrito para vestibulandos e alunos
iniciantes em Cursos de Letras e, segundo a autora, poderia ser usado apos
a série Structural English with Audio-visual Aids, ou outra similar.

. MND
& IESTS

SOLANGE RIBEIRO DE
OLIVEIRE" "1

#

Figura 6. Capa do livro Téxts and Tésts.

"Todos os textos eram auténticos e eram seguidos por exercicios de multipla
escolha e drills para aprendizagem da estrutura em foco. Na sequéncia, o
aluno sempre encontrava uma piada, retirada de revistas estrangeiras, com
o objetivo de “ilustrar vividamente o uso das estruturas auromatizadas
nos “drills™.?* O aluno poderia, ainda, treinar a estrutura em exercicios
sob a forma de instrugao programada.

A parte gramarical tinha por suporte o trabalho de estudiosos como
Jerspersen e a gramdtica gerativa-transformacional, recém-introduzida no
Brasil. Solange introduzia os elementos do sintagma verbal seguindo a
férmula “Aux —{be/verbal} — tense + (M) + (have+part) + (be+ing)”.

Y OLIVEIRA. Téxts and Tests, p. 8.
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Segundo ela, essa ordem “adequada  descri¢io linguistica é extremamente
funcional na aplicagdo pedagdgica”. Trabalhei com esse material na PUC-
Minas e devo concordar que a férmula era bastante eficaz para o
entendimento do sistema verbal da lingua inglesa.

Apés a consolidagdo do estudo gramatical, o livro apresentava cangdes
que, como as piadas, ajudavam a “ilustrar e reforcar as estruturas gramaticais
focalizadas na unidade”.?' Havia ainda exercicios variados: multipla escolha,
transformacoes, combinar colunas, preencher lacunas, etc. Ao final do
livro, um apéndice reunia uma colegio de textos técnicos das dreas de
ciéncias exatas, biolégicas e sociais, e exercicios de multipla escolha. O
aluno poderia adquirir fitas gravadas com todos os textos e exercicios € a
editora providenciava a gravagio gratuita para o professor. Desfilam pelo
livro contos de autores ingleses e americanos, cangdes inglesas tradicionais,
piadas ilustradas e textos humoristicos da revista Mad. As cangbes siao
acompanhadas das partituras, cuidado inédito em livro diddtico. Os textos
técnicos apresentam temas variados, como por exemplo, o pensamento
de Einstein, opinides sobre drogas, transplante, politica internacional, etc.

1978 Publicagio do livro The EPT course

Em outubro, 0 iiltimo ditador, General Joido Baptista de Figueiredo é escolhido
presidente pelo Conselho Eleitoral. No mesmo més, a Unido é responsabilizada
pela morte do jornalista Viadimir Hersog. Em 27 de dezembro, entra em
vigor a nova lei de seguranca nacional e, em 31 de dezembro, o ditador
Ernesto Geisel revoga o AI-5.

The EPT Course, The English Possible to Teach, foi escrito para o
Ensino Médio, naquela época, denominado de Segundo Grau. Solange
mais uma vez manifesta sua preocupagio com os aprendizes de inglés na
escola brasileira e afirma

A precariedade dessas condigdes ¢, infelizmente, demasiado
conhecida. Entre outras causas, o nimero reduzido de aulas e as
classes numerosas demais nio permitem ao aluno chegar ao
segundo grau com os conhecimentos desejdveis. Ele ¢, na melhor
das hipéteses, um “false beginner”, com nogdes vagas da matéria.”

* OLIVEIRA. Texts and Tesss, p. 8.
= OLIVEIRA. The EPT course, The English Possible to Teach, vii.
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The EPT Course

The English Possible to Teach

Solange Ribeiro de Oliveira £ NIGILA

Figura 7. Capa do livro The EPT Course.

Aauroraainda revela ter sido influenciada por palestrantes de um congresso
do IATEFL,” do qual participara. Esses pesquisadores insistiam na
necessidade de “reduzir os curriculos a um minimo il e funcional” em
situacoes desfavordveis de ensino. Solange acrescenta que “[E]sse minimo
deve ser exequivel dentro do pequeno tempo disponivel. Ao mesmo tempo
dever ser organizado de tal forma que, introduzindo as estruturas e
vocabuldrio de uso mais frequente possa, no futuro, ser expandido pelo
préprio aluno”. Estava af langada a ideia da autonomia que s6 ganhou
corpo no Brasil a partir de 1993, com o XII ENPULI (Encontro Nacional
de Professores de Lingua Inglesa), em Porto Alegre cujo tema era autonomia.

The EPT Course, como as outras obras, também seguia a sequéncia
de estruturas proposta por Hornby* e abrangia um vocabuldrio de 500
palavras. Como nos livros anteriores, os didlogos eram ilustrados e a leitura
estava presente desde o inicio. O livro se dividia em 20% de contetido e

w IATEFL ¢ a Associagao Internacional de Professores de Inglés como Lingua Estrangeira,
com sede na Inglaterra.
o HORNBY. 7The Teaching of Structural Words and Sentence Patterns, 1 959, 1960, 1961,
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80% de exercicios e era complementado por cartazes e fitas gravadas
gratuitamente para os professores.

1979: Publicacio do livro diddtico The Blue Earth.

O iiltimo ditador, Jodo Baptista de Figueiredo assume o governo. Em agosto
de 1979, o presidente Figueiredo sanciona a Lei de Anistia e os presos politicos
comegam a ser libertados. No més sequinte, o ex-governador Leonel Brizola
retorna de um extlio de 15 anos e, em seguida, Miguel Arraes, o ex-deputado
Marcio Moreira Aves e o secretdrio-geral do PCB, Luiz Carlos Prestes, sendo
o ttltimo recebido por cerca de 10 mil pessoas no aeroporto do Galedo. Os dois
partidos da época, Arena e MDB, sdo extintos.

The Blue Earth, assim como A Trip to the Moon, mantém a
abordagem estrutural com recursos audiovisuais. Sao introduzidas 350
palavras objetivando o alcance do nivel pré-intermedidrio. Na apresentagao
ao professor, a autora afirma que o tema: “a histéria da viagem de Pam e
Keith a lua é complementada: as aventuras, na terra, de seu amigo, o
Moon-Man, ecoam para o mundo infantil, o tema das visitas extraterrestres
ao planeta azul”.?

Figura 8. Capa do livro The Blue Earth.

35 )
' OLIVEIRA. The Blue Earth,1979, pigina nio numerada, anterior ao sumdrio.
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E perceptivel a preocupacio da autora com o foco no sentido,
mesmo usando uma metodologia que privilegiava a estrutura gramarical.
Sua intengdo era fazer com que o aluno tivesse a impressio de estar
trabalhando com assuntos de seu universo e ndo de estar fazendo repeticoes
e exercicios mecanicos.

O material discutia questdes sociais, mostrando a diferenca entre
criangas privilegiadas e as que pertenciam a classe dos miserdveis e, ainda,
a peniria do homem do campo. Apés ver o contraste entre criancas ricas
e pobres na praia, o homem da lua, o personagem que encarna a consciéncia
critica no livro, diz: “All children must be happy. All children must play
together. Every child must have something to eat when he is hungry.
Every child must have something to drink when he is thirsty. Every child
must have a good bed to sleep on when he is sleepy”.*® A ilustragio que
acompanha o texto mostra criangas bem nutridas se esbaldando na praia,
sendo observadas por uma familia muito pobre. Outro exemplo pode ser
visto na figura 9, retirada da peniiltima unidade do livro. A imagem fala por
si. O texto mostra o desapontamento do homem da lua ao ver que os
trabalhadores rurais trabalham muito, mas comem mal e s30 mal remunerados.

Figura 9. Reprodugio da ilustragio da ligio 14 do livro 7he Blue Earth
(Oliveira, 1979, p. 54).

e OLIVEIRA. The Blue Earth, p. 47.
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O livro se encerra com uma extensa carta para leitura silenciosa
escrita pelo homem da lua. Nessa carta, o personagem reconhece que as
criangas ndo sio culpadas pelas coisas ruins do planera terra e deposita
nelas sua esperanca por um dia melhor:

You children will change the world. You're the only
people who can do this.

You'll give the hungry people food. You'll give the
thirsty people drink. You'll give poor children houses, clothes,
and books, and toys and love. You'll give yourselves something,
too. You'll give yourselves the world of the future.

One day, I'll come back to see this beautiful world.

Good-blue, and till that day, then.

Your loving Friend,

The Moon-Man®

1980: Solange inicia seu pés-doutorado na Universidade da Carolina do
Norte, nos Estados Unidos, como bolsista da Comissao Fulbright. E
publicado o livro A Tour of Brazil.

Szo apreendidos em todo pais os exemplares do Pasquim. Apds um ano de
governo, o ditador Jodo Batista Figueiredo dd inicio ao processo de abertura
politica. Em 1980, ¢ restabelecida a eleigao direta para governadores e sio
extintos os cargos de senadores biénicos. Inflacio chega a 110%. Recessio,
desemprego. Registro do Partido dos Trabalhadores liderado pelo lider
metalsirgico Luiz Indcio “Lula” da Silva, reunindo trabalbadores das fdbricas,
intelectuais religiosos, e quadros da esquerda do Movimento Democrdtico
Brasileiro (MDB). Fundagio do PTB por Leonel Brizola. Morre Vinicius de
Moraes. Trés bombas explodem em um tinico dia no Rio de Janeiro. Na OAB
(Ordem dos advogados do Brasil) uma bomba explode ¢ mata a secretdria
Lida Monteiro da Silva. No gabinete do vereador Anténio Carlos de Carvalho,
a explosao fere seis pessoas e na “Tribuna Operdria” danifica instalacoes.

A Tour of Brazil é uma série, em dois volumes, destinada a adolescentes
brasileiros e, segundo o texto de apresentagio do material, ¢ uma realizagdo

 OLIVEIRA. The Blue Earth, p. 63.
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pioneira por utilizar a cultura brasileira paraa aprendizagem da lingua inglesa;
por propor uma integragao com outras disciplinas; pelo desenvolvimento
daleitura silenciosa e da interpretacio de texto desde o inicio; pela conciliagio
da gradagio gramatical aliada a abordagem nocional-funcional; pela adogao
de uma abordagem centrada no aluno; e, finalmente, pelo minimo de
material introduzido em aula e o mdximo de trabalhos em casa.

PARA

BTUDANTEE -
BRASILEIROS

ZIL 1

Figura 10. Capa do livro A Tour of Brazil.

Solange jd advogava posturas metodolégicas que s6 hoje comegam
a fazer sentido para produtores de material diddtico brasileiro. Ela propunha,
por exemplo, que expressdes como “Would you like a...” fosse estudada
como uma férmula sem nenhuma explicagdo sobre o modal “would”.

Uma preocupagio constante da professora era tornar o estudo do
inglés menos alienado, sempre preocupada com a fungio educacional
do ensino de linguas. Em vez de colocar seus personagens em um pais de
lingua inglesa, desloca a periferia para o centro e cria personagens ingleses,
um antropdlogo, Professor Heath e sua esposa, visitando o Brasil. O
livro ¢ ilustrado com muitas fotos ¢ desenhos de festas brasileiras e dos
principais pontos turisticos de nosso pafs. Pelas pdginas de A Zour of Brazil,
o casal Heath tem contato com o carnaval, a festa de congado, o barroco,
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o Vale do Ago, a metalurgia e a inddstria em Minas. Eles passeiam por
Brasflia, Rio de Janeiro, Mato Grosso, Sio Paulo, etc. Vejam como a
prépria autora descreve essa colegio

[...] inverti a férmula convencional de descrever uma viagem
ao pafs estrangeiro. Em vez disso, descrevo a vinda ao Brasil de
um antropdlogo inglés, acompanhado por um guia brasileiro.
Este d4 ao visitante uma visdo turistica bastante festiva do Brasil.
Contudo, as notas no didrio do antropélogo, e as cartas que
sua mulher envia ao exterior, também contidos em A Tour of
Brazil, apresentam um quadro diferente. O esplendor da
arquitetura de Brasilia, por exemplo, é contrastado com a
miséria das cidades satélites, onde moram os candangos,
construtores da capital. Pelo contraste de pontos de vista
diferentes, nesse e em outros trechos dos dois volumes de A Tour
of Brazil, espera-se levar o jovem aluno a desenvolver uma atitude
cada vez mais critica do texto escrito.’®

O:s textos trazem um olhar corajosamente critico sobre a realidade

brasileira. Veja, por exemplo, um trecho do texto “Meztallurgy and Industry
in Minas”:

When minerals go outside the country, they never come back.
When they are used by industries outside Brazil, these
industries grow, but Brazilian industry does not. And then it
has to compete with products from the other countries —
products made with our own materials... This is in fact, an
old story — the story of other Brazilian minerals at present.*

Segundo a autora, o livro nio foi bem sucedido, ao contrdrio de
suas outras publicagbes. Ela acredita que “[O]s professores brasileiros ainda
parecem preferir, mesmo para os principiantes, o manual que descreve os
encantos das cidades européias...”. Encontro trés explicagdes para o insucesso
dessa obra. Primeiro porque o livro foi publicado em uma época de baixa
auto-estima dos brasileiros submetidos 4 ditadura militar e a repressio
politica. Isso levava os professores e alunos a sonhar com outros paises. A

* OLIVEIRA. A Tour of Brazil, p. 51.
* OLIVEIRA. A Tour of Brazil, p. 98.
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outra explicagio estd associada ao fato de o livro ser muito inovador, o
que deixava o professor inseguro. Afinal, sempre que aparece uma inovagdo
na educagio, a primeira reagio € a resisténcia. Finalmente, o material foi
escrito para alunos do ensino médio (segundo grau) que representava uma
parcela bastante inferior ao segmento do ensino fundamental (primeiro grau)
a que se destinava a série Structural English. A expansio do ensino médio sé
veio a acontecer na década de 90.

1984: Solange se .aposenta na UFMGQG e inicia nova carreira na UFOP.
Publica o artigo “Ideology, Education and the English Teacher” na revista
Estudos Germénicos.

Campanha “Diretas J4” cgm milhes de pessoas querendo votar para presidenze
nas ruas em todo pais. Comicio pelas Diretas-]4 reine 1,3 milhio de pessoas
em Sdo Paulo. Derrota da emenda Dante de Oliveira que propunha as
elei¢bes diretas, no dia 25 de abril. 298 deputados votaram a favor, 65
contra e trés se abstiveram. 112 parlamentares nido compareceram para votar,
com medo de decepcionar os eleitores se votassem contra a Emenda. Seriam
necessdrios apenas mais 22 votos para sua aprovagio.

Doze anos depois, Solange, a meu pedido, traduz o artigo*® e me
autoriza a reproduzi-lo no primeiro livro que organizei.** O tema
continuava atual. Nesse texto, Solange reafirma seu compromisso com a
educagio e faz uma licida avaliagao politica, criticando o extremismo de
alguns representantes da esquerda que usavam argumentos do tipo “o inglés
nada fard pelas criangas da rua, ou pelas populagées carentes”.*2 A autora,
lucidamente se posiciona contra o isolacionismo politico e cultural que
levaria ao isolamento dentro de nossas fronteiras e defende o ensino da

lingua inglesa no Brasil de forma democritica. Diz ela:

Os professores que tiveram conrtato direto com criangas
desprivilegiadas nio podem negar que a grande maioria dos
estudantes jamais usard a lingua inglesa para objetivos imediatos

“ OLIVEIRA. Ideology, Education and the English Teacher.
* PAIVA. Ensino de lingua inglesa: reflexdes e experiéncias.
“ OLIVEIRA. Ideologia e ensino de linguas e literaturas estrangeiras, p. 44.
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de viagem ao exterior, por exemplo, ou mesmo para leitura de
ourtras disciplinas na Universidade. Mas permanece um fato
crucial: através da ascensio social, ALGUMAS dessas criangas
podem vir a ter acesso a tais privilégios. Conseguiremos prever
quais alunos atingirdo esse ponto ¢ quais deixardo de alcangd-
lo? Teremos o direito de fazer de antemao uma escolha baseada
em fatos totalmente imprevisiveis?

Diante da resposta obviamente negativa hd dois pontos
importantes a considerar: ensinar linguas estrangeiras a uma
crianga carente pode contribuir para torni-la menos carente. Por
outro lado, a decisdo contrdria equivale a dizer-lhe que dever4
continuar carente, € que nio merece outro destino.®

Antecipando uma pedagogia critica, ela sugere que o ensino de inglés
desempenhe seu papel educacional com atividades de leitura na perspectiva
de uma leitura ideolégica, contribuindo assim para o entendimento de
que nio existe teXto Neutro.

Conclusao

A releitura da obra did4tica de Solange conecta-me com as reflexdes
dos indianos Canagarajah (2005)* e Kuramavadivelu (2003, 2006).%
Canagarajah (2005) denuncia a imposi¢do unilateral de discursos
homoggéneos e tradig6es intelectuais de poucas comunidades dominantes.
Ressalta também a falta de processos globais e de condigdes locais que
poderiam nos levar a uma politica pedagégica mais contextualizada.

Kuramavadivelu (2003),% partindo do pressuposto de que n3o existe
um método melhor e, influenciado pelo pensador brasileiro, Paulo Freire,
defende a ideia do professor como um intelectual transformador. Ele propde
que este, dentre outras coisas, maximize as oportunidades de aprendizagem
de seus alunos, promova a autonomia do aprendiz, contextualize o inpuz

“ OLIVEIRA. Ideologia e ensino de linguas e literaturas estrangeira, p. 44.
“ CANAGARAJAH. Reclaiming the Local in Language Policy and Practice.

* KURAMAVADIVELU. Beyond Methods: Macrostrategies; KURAMAVADIVELU.
Understanding Language Teaching: from Method to Postmethod.

* KURAMAVADIVELU. Beyond Methods: Macrostrasegies.
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linguistico e desperte a consciéncia cultural. Kuramavadivelu (2006)%
prop6e uma pedagogia pés-método que siga trés parimetros:
particularidade, praticalidade, e possibilidade.

Uma pedagogia pés-metodo deve, portanto, ser sensfvel a contextos
particulares e enfatizar as exigéncias locais; os professores devem estar
preparados para teorizar sobre sua pritica e praticar o que teorizam,
deixando de ser meros aplicadores de teorias e passarem a atuar como
profissionais que agem e refletem sobre sua prética. Uma pedagogia da
possibilidade reconhece a identidade individual do professor e de seus
alunos e trabalha com as experiéncias que as pessoas trazem para seu
contexto pedagdgico, como pregava Paulo Freire (1975).48

E possivel ver na obra de Solange Ribeiro de Oliveira as sementes
de uma pedagogia pés-moderna, uma pedagogia pés-mérodo,
principalmente pelo fato de ela n3o ter se curvado 2 superioridade da
metodologia importada sem, contudo, desprezd-la. Da mesma forma
que os tropicalistas adotaram a guitarra elétrica sem abandonar o
berimbau, Solange adotou a metodologia dudio-visual, fazendo as devidas
adaptagGes temdticas e metodolégicas de forma a torn4-la adequada A cultura
brasileira. A leitura critica, a interdisciplinaridade com as ciéncias sociais
estio 14 na obra A Tour of Brazil, antecipando teorias, desconstruindo as
imposicdes e, principalmente, oferecendo uma outra possibilidade de ensino
de inglés que valorizava o local, o nacional, 20 mesmo tempo que educava
e despertava a consciéncia dos nossos jovens para as desigualdades sociais.
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THE FUZZY PLACE OF LINGUISTICS
IN TRANSLATION STUD IES (TS)

Maria Licia Vasconcellos?

Introductory reflettions

“Translation represents a crucial instance of what happens at the
interface between linguistic, literary and cultural codes. So it seems
absolutely normal for such divergent disciplines such as linguistics, literary
and cultural studies, semiotics, communication theory, philosophy and
the like to pay attention to it.” These words point to the interdisciplinary
nature of Translation Studies (TS) and highlight the fact that insights provided
by different disciplines can shed light on the translational phenomenon
as a whole. In view of this, it would seem absolutely normal for linguistics,
among the disciplines cited, to be recognized as relevant for translation.
However, the issue is far from being satisfactorily settled. While some
theorists say that “the discipline which the majority of translation theorists
draw on most heavily is linguistics”,* it is not yet the case that it holds a
central position in the intellectual conversation going on in the field of TS.

This is especially true in relation to translation quality assessment,
particularly /izerary translation quality assessment, where linguistic studies

'This paper is an expansion of an unpublished chapter of my PhD dissertation, defended
at UFSC, in 1997. Dr. Solange Ribeiro was a member of the examinig board and contributed
— as she always does — crucial insights into the workings of linguistics.

UFSC.
* HOLMES. The State of two Arts, p.111.
* MALMKJAER. The Relevance of Translation Studies, p. 25.
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are frequently referred to as ‘mere linguistic studies’, ‘narrow linguistic
approaches’, or ‘purely linguistic’. Curiously, expressions such as these are
to be found in numerous and even divergent perspectives. To illustrate
this point, some examples are drawn from different sources, including
both literary and non-literary studies. However different, these sources
have something in common: when reviewing previous work so as to create
a research space, they end up drawing on what they call the pure and mere
qualities of linguistically oriented theories.

Delisle,’ for example, in the context of what he calls an interpretive
approach to translation, opens space for the arguments he puts forward
by argueing that a true theory of translation “cannot be a simple extension
of a purely linguistic theory describing language as a system”. Lefever,®
focusing on translation as a form of ‘rewriting’, mentions the irrelevance
of “purely linguistic aspects of the translation process”, which neglect
important aspects for the translation of literature.

Bassnett,” expressing a less radical view, while accepting that
“translation has a central core of linguistic activity”, rejects “the notion
stressed by the narrowly linguistic approach”. However, in a discussion of the
culeural turn in Translation Studies, Bassnett® acknowledges the potential
contribution of linguistics as one among a wide variety of fields which
Translation Studies can bring together, provided that linguistics moves
on from a formalist approach.

There is, I would suggest, something missing in these comments.
They not only do noz quite define which linguistics they speak of, but they
also make use of the term Jinguistic approach in a rather monolithic sense, thus
reducing this approach to one single perspective, seemingly ignoring the
different trends and characteristics of studies which claim to have language
as their object of investigation. One’s view of the role of linguistics in translation,
it seems to me, depends on what one’s view of linguistics is, which is not
acknowledged in the positions such as the ones discussed above.

> DELISLE. Translation: an Interpretive Approach, p. 33, italics added.
® LEFEVERE. Translating Poetry, p. 3.

" BASSNETT. Translation Studies, p. 13, (italics added).

® BASSNETT; LEFEVERE. Translation, History, Culture, p. 11-12 .
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Of which linguistics do they speak?

The common criticisms underlying those perspectives rejecting the
role of linguistics in TS include restriction in scope, limitation of
applicability and mainly impossibility to deal with the complexities involved
in the translation of literary texts. These comments are somehow related
to the definition provided in the entry ‘linguistic approaches’ in the Dictionary
of Translation Studies® as “any approach which views translation as simply
a question of replacing the linguistic units of ST with ‘equivalent” TL
units without reference to factors such as context or connotation”. The
issue, however, merits a more careful discussion.

The term ‘linguistic approach’ used in such a general sense is
misleading in that ig does not take into account the fact that modern
linguistics seeks to account for factors such as context or connotation,
being thus not reduced to formal aspects of language studies. From this
consideration, two questions remain: Of which linguistics do those
theorists speak? Of what limitations are they talking about? The
assumption underlying these questions is that “linguistics is not a
monolithic discipline, and there is not just one subject matter and one
consistent set of analytical tools (methods) that it employs”.'

An answer to these questions is provided by Delisle'' when he
suggests that the theories that “have failed to provide a comprehensive
explanation of the translation process” are exactly those “linguistic theories
that ignore the meaning of utterances.” Another more specific answer is
provided by Lefeveére who!? discusses critically the contribution of
linguistics to TS, which he calls ‘linguistics-based translation thinking’.
He points out two aspects that might account for the limited contribution
of such studies: The dominance of the concept of ‘equivalence’,'* and the

’ SHUTTLEWORTH; COWIE. Dictionary of Translation Studies, p. 94.
“IVIR. A Case for Linguistics in Translation, p. 150.

" DELISLE. Translation: an Interpretive Approach, p. 79.

" LEFEVERE. Translating Literature, p. 7-10.

" While it is not the purpose of this discussion to examine the controversial concept of
‘equivalence’, it is worth noting that, as Lefévere (1992:10) points out, the term ‘has
become so vague that it hardly denotes anything anymore or, conversely, that it denotes all
things to all people.’ In fact, theorists have used the expression with caution, as can be seen
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consideration of the isolated word alone or “the ideal contextless sentence”
as the basic unit of translation.

What emerges from these discussions is that the so-called limitations
of linguistic studies are claimed on the following grounds: (i) neglect of
meaning; (ii) decontextualization and idealization of data; (iii) limitations
to the confines of the word or of the sentence; (iv) concentration on
descriptions of language as an abstract system as opposed to language as
actualized use in communication; (v) descriptions without interpretation
of the facts, and, finally, as a consequence, (vi) the eradication of every
trace of the individual using the language.

It cannot be denied that linguistic studies of translation based on
such characteristics as the ones just mentioned will necessarily regard
translation as an operation in language 2lone and will be grounded in
concepts like ‘equivalence’ as ‘linguistic sameness’.'* In addition, they
will not go beyond ‘the conception of translation as mere substitution or
transcoding’® and will consequently suffer from serious limitations. What
I would like to suggest, however, is that most of these limitations can be
accounted for by the fact that the linguistic approaches to which they are
associated are based on concepts of language as an ‘intra-organism’
phenomenon, a notion which is part of a distinction proposed by
Halliday,'¢ the counter-notion being an ‘inter-organism’ view on language
and linguistics. It is to this discussion that I turn now.

in Baker's comments (1992:5): ‘The term equivalence is adopted in this book for the sake

of convenience — because most translators are used to it — rather than because it has any

theoretical status. It is used here with the proviso that although equivalence can be obtained

to some extent, it is influenced by a variety of linguistic and cultural factors and is therefore

always relative.” For a discussion of the complications associated with the term, I suggest

reading the entry for this concept in SHUTTLEWORTH and COWIE’s. Dictionary of
Translation Studies.

" SNELL-HORNBY. Translation Studies, p. 11.

" SNELL-HORNBY. Translation Studies, p. 85.

" HALLIDAY. Language as Social Semiotics, p. 56.
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The intra- and inter-organism perspectives
There are, according to Halliday,"”

two main perspectives on language: one is the intra-organism
perspective, the other is the inter-organism perspective. In the
intra-organism perspective we see language as what goes on in
the head; in the inter-organism perspective it is what goes on
between people.

The key distinction in this quote — that berween what goes on in the
head and what goes on between people — points to opposing views under
which language can be studied, thar is, ‘language as knowledge’ and
‘language as behavior.'® While the former moves toward the realm of
psychological studies, considering the human being as an isolated organism
and thinking of language knowledge as what this organism knows, the
latter moves toward sociology, putting the study of language in the context
of its use in society, taking into account ‘the fact that people not only
speak, but that they speak to each other’."

This distinction has consequences for TS. As Hatim & Mason2®
observe, the ‘language-and-mind approach’ — an expression bearing
similarities with the assumptions of the intra-organism perspective — whose
insights were mainly provided by Chomskyan linguistics, cannot ‘form
the basis for a useful discussion of translation’. The inappropriateness of
the ‘language-and-mind approach’ is explained in the following terms: (i)
‘such a perspective was not primarily interested in the representation of
lexical and other forms of meaning’; (ii) ‘it continued to work exclusively
on descriptions of grammatical systems’; (iii) no unit larger than the single
sentence was analyzed, and (iv) ‘the data was nearly always idealized and
de-contextualized’.?! When these perspectives on language are applied to

" HALLIDAY. Language as Social Semiotics, p. 56.

" HALLIDAY. Language as Social Semiotics, p. 11.

* HALLIDAY. Language as Social Semiotics, p. 57.

0 HATIM; MASON. Discourse and the Translator, p. 31-33.
* HATIM; MASON. Discourse and the Translator, p. 32.
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TS, they yield studies in which the communicative value of the language
used, both in the source and in the target situarion, is not considered.
In the alternative for the ‘intra-organism’ perspective, namely the
‘inter-organism’ view — language man-to-man’ or ‘language as communication
between organisms — language is thought of as social behavior and the human
being using the language is viewed as an individual organism interacting
with other organisms around. As a consequence, linguistic approaches
following this orientation see the text ‘not as an isolated specimen of language
but as an integral part of the world’, to use Snell-Hornby’s expression.?
Thus translation studies based on them will tend to go beyond ‘the rigorously
linguistic conception of translation as mere substitution or transcoding’*
and account for the complexities involved in translating and translation.
If we take the list of limitations described above and turn it the other
way round, it becomes easy to see how ‘inter-organism’ linguistics can offer
contributions to TS: (i) it is primarily interested in the representation of
meaning; (ii) it concentrates on descriptions of language as actualized use
in communication; (iii) it considers units larger than the single sentence
amenable to analysis and taken into account; (iv) it looks at contextualized
and never idealized data; (v) it both describes and interprets the facts under
study; and, finally, (vi) it allows the individual using the language into the
research scene. Linguistic study of this kind, developed along inter-organism
perspectives, recognizes the larger social determinations of how texts mean.
At first sight, the move towards the social man and his use of language
might seem to suggest that one has to go outside linguistics to be able to
account for the complexities of language use in communicative contexts.
Taking the same assumption into the realm of TS, one might be led to think
that it would be necessary to go outside language or linguistics to be able
to account for translation as a contextualized communicative event. This
is not so, however. It is possible to integrate sociolinguistic information
into the grammar and it is also possible to say meaningful things about
translation from within a linguistic framework which, while recognizing
the larger social determinations of how texts mean, also recogpizes the

 HALLIDAY. Language as Social Semiotic, p. 13.
 SNELL-HORNBY. Translation Studies: An Integrated Approach, p. 84.
* SNELL-HORNBY. Translation Studies: An Integrated Approach, p. 85.
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crucial importance of whar texts look like lexico-grammatically, thus
connecting the macro and the micro perspectives. The next section is
devoted to the discussion of an approach providing this integration.

What can Systemic Functional Linguistics (SFL) do?

Inter-organism linguistics in general has to do with the relationships
between language, its users and the context in which they operate. These are
also the concerns of the approach to language known as Systemic Functional
Linguistics (SFL), whose best proponent is the British linguist Michael
Halliday. In this theory of language, contextual meaning and the social
context of situation in which language activity takes place are emphasized.
As Hasan? points out, ‘such a linguistic theory is itself also a social theory,
for it proposes firstly that it is in the nature of human behavior to build
reality and/or experience through complex semiotic processes and secondly
that the principal semiotic system available to humans is their language.’

Thus language is seen as ‘not only a part of experience, but intimately
involved in the manner in which we construct and organize experience’.?¢
That is, language as a modeling system, ‘enabling human beings to build
a mental picture of reality, to make sense of what goes on around them
and inside them’.?

Systemic Functional Linguistics (SFL) follows the tradition set up
by the British linguist J. R. Firth (1935), who drew on insights from the
work of the anthropologist B. Malinowski (1923). The basic assumption
running through these perspectives is that context precedes text, or, in other
words, ‘the situation is prior to the discourse that relates to it’.?® This
assumption underlies Malinowski’s (1923) theory of the ‘context of situation’,
a term coined to refer to the environment of the text, here included not
only the immediate environment where the text is produced and consumed
but also the total cultural background surrounding the event and the

* HASAN. Linguistics, Language and Verbal Art, p. vii.

** HALLIDAY; HASAN. Larnguage, Context and Text. .. p. .

¥ HALLIDAY. A»n Introduction to Functional Grammar, p. 106.
* HALLIDAY; HASAN. Language, Context and Texty, p. 5.

359



ltinerarios: homenagem a Solange Ribeiro de Oliveira

participants in it. While Malinowski’s concern was with the explanation
of ‘culture’, Firth, as a linguist, was interested in the cultural background
of language. Halliday® refers to his view with the following words: “In
Firth’s view, expressed in the article he wrote in 1935, all linguistics was
the study of meaning and all meaning was a function in a context.” From
this basis, and from Malinowski’s concept of the context of situation,
Halliday buile his functional framework ‘with emphasis on the situation,
as the context in which texts unfold and in which they are to be
interpreted’.?® ‘It is in that sense,” Halliday goes to say, ‘ora closely related
sense, that we shall be using the term ‘context’.> The elaboration of his
ideas has been developed from the sixties up to now, with modifications
occurring throughout this period.

Halliday®? views language as basically a tristraral system consisting
of three components that is, semantics, lexicogrammar and phonology,
each constituting a system of potential, a range of alternatives. In this context,
the key concept is that of realization, each level being the realization of
the higher level. Thus the lexicogrammatical system (the system of what
the speaker caz say), is the realization of the semantic system (the system
of what the speaker can mean or the meaning potential), which is itself
the realization of the semiotic system (the system of what the speaker can
dbo or the behavior potential). In other words, language is viewed as multiple
coding, in which there is a relation of realization between the systems:
car say is the realization of can mean, which is one form of the realization
of can do. These are crucial points, which lie at the basis of the difference
between SFL and other paradigms.

From this theoretical perspective and considering ‘theory as a means
of action’,? the answer to the question — ‘what does Systemic Linguistics
do?’ — can now be summarized in terms of its premises and of the different
kinds of action it allows: (i) SFL has a semantic, not a syntactic basis; (ii)

*® HALLIDAY; HASAN. Language, Context and Text, p. 8.
* HALLIDAY. Systemic Background, p.5.
' HALLIDAY. Systemic Background, p. 5.

* HALLIDAY. Language as Social Semiotic. The Social Interpretation of Language and Meaning,
p. 39.

* HALLIDAY. An Introduction to Functional Grammar, p. xxix.
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it presents no dissociation of grammar and meaning; (iii) it seeks to consider
and identify the role of the various linguistic items in any text in terms of
their function in building meaning; 9iv) it pays attention to the textasa
fundamental linguistic unig; (v) it looks at the manner in which linguistic
patternings are built up for the construction of the overall tex; (vi) it puts
empbhasis on text as an actualization of choices in meaning from a range of
available options, in response to contextual facrors; and, finally, related to
the last, (vii) it is informed by a fundamentally paradigmatic orientation.

This empbhasis on paradigmatic relations underlies the conceptofa
text as an actualization of selections from a range of available options:
systemic linguistics is interested both in the potential and in the actual
thus having the advantage of lending itself to ‘those applications of
linguistics in which we are concerned with whata speaker or writer actually
chooses to say or write against the background of what could have been
chosen but was not. In other words, ‘the systemic school of linguistics,
perhaps more than any other school, stresses the importance of the notion
of choice in relation to the paradigmatic axis’.* This distinction berween
the actual and the potential is one of the strengths of SFL in the sense
that it allows for the analysis of texts as one of the possible zextualizations
and of translated texts as one of the possible retextualizatons against the
background of the meaning making potential of the grammar.

Halliday makes a distinction between the general orientation of
systemic grammar and his Functional Grammar. As he explains®® while
not including ‘the systemic part: that is, the system networks and realization
statements,” his grammar presents the functional part. The claim underlying
his grammar is that the functions which language serves are reflected in
the organization of the language system itself thus being the ultimate
basis for structure. In this respect, Butler’® points out that,

the novelty of Halliday’s model lies in the claim (which we may
call ‘the functional components hypothesis’) that these functions
are not simply extrinsic, imposed from outside, as uses to which

* BERRY. [ntroduction to Systemic Linguistics: 1 Structures And Systems, p. 61.
» HALLIDAY. An Introduction to Functional Grammar, p. x.
* BUTLER. Pragmatics and Systemic Linguistics, p. 86, italics mine.
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language can be put, but are integrated into the basic organization
of language, in that they correspond to relatively discrete blocks
of options in meaning within the linguistic system.

It is chis ‘novelty’ — the functional components hypothesis — that accounts
for the semanticization of Halliday’s grammar since the mid sixties, ‘to
the point where the system networks which are central to the grammar
are themselves said to be semantic’.’” The metafunctional component
hypothesis also lies at the basis of the evolution of the application of
systemic linguistics to TS. Besides this macro-level perspective, the
functional orientation of Halliday’s model is also seen ‘at a micro-level in
the microfunctions or functional roles, such as Agent and Affected, Theme
and Rheme, which are derived from the macrofunctional strands and
which, during the realization process, are conflated into bundles
corresponding to elements of the surface grammatical structure’.?®
These features offer the possibility of a two-level approach to the
understanding of texts: a lower-level achievement® — the understanding
of the text in terms of a linguistic analysis enabling us to show Aow, and
why the text means what it does — and a higher- level achievement — ‘a
contribution to the evaluation of the text: the linguistic analysis may
enable one to say why the text is, or is not, an effective text for its own
purposes — in what respects it succeeds and in what respects it fails, or is
less successful.”®® Thus the possibility of the systematic relationship
between context and text is incorporated into the linguistic system itself.
Butler®! mentions Halliday’s work up to 1985 in terms of the
‘close connection between the linguistic system and other semiotic
systems’, which culminates in Halliday’s 1994 version of An Introduction
to Functional Grammar, where he explicitly uses the term modeling system
to refer to the semiotic nature of the linguistic system. As Butler®? says,

¥ BUTLER. Pragmatics and Systemic Linguistics, p. 96.

* BUTLER. Pragmatics and Systemic Linguistics, p. 228.

* HALLIDAY. An Introduction to Functional Grammar, p. xv.

© HALLIDAY. An Introduction 10 Functional Grammar, p. xv.

* BUTLER. Systemic Linguistics: Theory and Applications, p. 228.
“BUTLER. Systemic Linguistics: Theory and Applications, p. 228.
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‘language is viewed as one of many realizations of the social semiotic,
including art forms, religious institutions, and so on’. This move towards
the semiotic nature of language is especially interesting to TS in that it
allows for the integration, into the linguistic system, of the different factors
affecting the translational process, including the participants, in particular
the translator as a meaning producing agent.

In addition to the centrality of the functional components of the
semantic stratum of the linguistic system proposed by Halliday, the
situation type constitutes another fundamental construct in the Hallidayan
framework. Because it is the environment in which the text comes to life,
it accounts for the bi-directionality between the situational features and
the particular options in the linguistic system realized in the text, Its
semantic configurationss described by Halliday (1978, 1985a, 1994a) as
consisting of the categories of field, tenor and mode. Such categories, while
activating the sets of options from within the semantic functional
components (ideational, interpersonal and textual), are also represented
in the lexicogrammar of the text as they are realized by the systems of
Transitivity, Mood and Theme. By linking the text ‘upwards’ to a higher
level of meaning and ‘downwards’ to the sentences which realizes it,#* the
situational categories acquire centrality in the functional framework.

The bi-directionality — from the situation to the text and vice-
versa — is pointed out by Berry* as one of the distinguishing features of
Systemic Linguistics: ‘Systemic Linguistics is more interested than other
schools of linguistics in the aspects of situation, ‘and, she adds, ‘these
aspects of situation must be taken into account if we are satisfactorily to
account for the form of language.’

It has been argued so far that the distinguishing features of SFL
make it an applicable theoretical tool for a number of applied studies
including studies on translation. A question arises ar this point:

* BUTLER. Systemic Linguistics: Theory and Applications, p. 70.
“ BERRY. Introduction 1o Systemic Linguistics: 2 Levels And Links, p. 132.
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What translational phenomena can be accounted for in
the functional paradigm?

A partial answer to this question can be found at the very origins of the
theory of context from which Halliday’s framework originated. As Hatim
and Mason*® rightly point out,

it is perhaps a striking coincidence that Malinowski’s theory
of context was originally developed with the translator in mind.
Working with people who belonged to a remote culture (Malenesian
peoples in the Trobriand islands of the Western Pacific), Malinowski
had to face the problem of how to interpret it for the English-
speaking reader. The problem became one of translation since
the cultures concerned were studied through their emergence
in texts (oral tradition, narration of fishing expedition). What
was the best method for portraying these texts in English: free
translation, literal or translation with commentary? (...)
Malinowski opted for translation with commentary. What the
extended commentary did was to ‘situationalise’ the text by
relating it to its environment, both verbal and non-verbal.

In “The Problem of Meaning in Primitive Cultures’, Malinowski (1923)
refers to this environment within which the text came to life as the ‘context
of situation’, which included not only the immediate surroundings of
the speech event but also ‘the totality of the culture surrounding the act
of text production and reception’.* In Malinowski’s view, the cultural
context is of overall importance in the interpretation of texts.

The same view is held by Halliday himself who, already in 1964,
in the context of a discussion of translation within the framework of
‘Scale and Category Grammar’ (SCG), defined equivalence ‘by reference
to the task performed by the language activity and not to its grammar
and lexis, in other words by reference to contextual and not formal
meaning .’ Although he does not pursue this line of research — the
applicability of his grammar to Translation — the seeds were there.

** HATIM; MASON. Discourse and the Translator, p.36.
“ HATIM; MASON. Discourse and the Translator, p. 37.
v HALLIDAY. The Linguistic Science and Language Teaching, p.124, italics mine.
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As is argued in this paper, since the process of retextualization
essentially consists in the selection and organization of meanings already
textualized in a source language and in their translation into linguistic
substance in a target language, the systemic functional model turns out to
be a productive framework for studies in translational stylistics. In fact, as
quoted in the epigraph of this paper, Newmark* suggests that ‘since the
translator is concerned exclusively and continuously with meaning, it is
not surprising that Hallidayan Linguistics, which sees language primarily
as a meaning potential, should offer itself as a serviceable tool for
determining the constituent parts of a source language text and its network
of relations with its translation.’

The notions of actual vs potential and the concept of choice are
central to the application of SL to TS: translated texts are amenable to
description in terms of systemic choice. If we apply what Halliday has said
about the range of interests of Functional Grammar to a TS context, we might
come up with some interesting remarks. These are Halliday’s** words:

we are interested in what a particular writer has written, against
the background of what he might have written _ including
comparatively, against the background of other things he has
written, or that other people have written.

I'am proposing an extension and adaptation so as to include translated
texts, as follows:

we are interested in what a particular translaror has retextualized,
against the background of what other people have rexrualized and
of what he might have retextualized _ including comparatively,
against the background of other things he has retextualized himself:

The examination of the translator’s work against this kind of background
as suggested above potentially includes the notion of choice and the
consideration of other rewritings he has done. This perspective constitutes
another possibility of application of systemic linguistics to Translation

* NEWMARK. The Use of Systemic Linguistics in Translation Analysis and Criticism, p. 293.

* HALLIDAY. Language as Social Semiotic. The Social Interpretation of Language and Meaning,
p- 57-8.
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Studies, which, while taking into account the wider context of production,
still has the advantage of allowing for a ‘hook-up’, to use Hasan’s (1995) term,
between the context of situation and the lexicogrammatical features of
the text.

1 would like to refer now, in more detail, to Newmark's.*® discussion
of the use of systemic linguistics in translation analysis and criticism. In
this article, he attempts to show ‘that Halliday’s functional approach to
language produces many valuable insights into the process and purpose of
translation’.?' And, it seems to me, he is successful in his attempt, especially
in terms of partial considerations of certain aspects of the functional framework.

Newmark begins by discussing the notion of cobesion — ‘the
indispensable “cohesive” stage —and its use by the translator who, working
on four levels — textual, referential, cobesive and the level of naturalness —
can profitably draw on the notion to perform his task. As he says, to him
cohesion has always been ‘the most useful constituent of discourse analysis
or text linguistics applicable to translation’ and he explains this
applicability in terms of the usefulness of a careful analysis of the
connectives or missing connectives between sentences in the ST and in
the TT. In addition, his argument goes, cohesion can also be a fundamental
tool in the revision stage, in view of the maintenance of the semantic
relation berween the sentences in the TT.

Newmark then goes on to discuss ‘a set of descriptive terms’ available
within the systemic framework which. he suggests, ‘enables us to
demonstrate the flexibility and multiplicity of grammatical variation’.*?
Among these, he highlights those referring to lexical units (such as the
Nominal Group, the Adverbial Group and so on), in which, he says,
‘most of the problems are centred’.>* Here, he sees a direct applicability
of the descriptive apparatus of SFL to TS.

* NEWMARK. The Use of Systemic Linguistics in Translation Analysis and Criticism,
p. 293-304.

> NEWMARK. The Use of Systemic Linguistics in Translation Analysis and Criticism, p. 303.
* NEWMARK. The Use of. Systemic Linguistics in Translation Analysis and Criticism, p. 295.
* NEWMARK. The Use of Systemic Linguistics in Translation Analysis and Criricism, p. 294.
* NEWMARK. The Use of Systemic Linguistics in Translation Analysis and Criticism, p. 294.
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Newmark also considers the ‘question of the nature of translation’?
by drawing on one specific chapter in An Introduction to Functional Grammar
(1985), namely ‘Beyond the Clause: Metaphorical Modes of Expression’.
In this respect, Newmark convincingly argues that, as in metaphor
translators always have a choice, ‘the numerous examples of metaphorical
forms and ‘congruent’ rewordings could sensitize a translator to the need
for frequent recasting’.’¢ As he says, such sensitizing could raise translators’
consciousness as to the various ways they can manipulate language,
translating, for example, metaphorical wordings into congruent versions.
Newmark goes as far as to suggest thart this chapter ‘could form a useful
part of any translator’s training course’, which I find a fruitful application,
especially if one thinks in terms of the sensitizing process.

However, I find, fault with Newmark’s view of the contribution of
Halliday’s fiunctionalview of language to translation. Elsewhere, in the
context of a discussion of the various meanings attributed to the term
Sfunction’, 1 point out the difference between the instrumental view of
language function — the idea of putting language to certain uses for certain
purposes —and the integration of the idea of function into zke organization
of language itself, and especially the idea of function as the foundation to the
organization of the semantic stratum of the linguistic system. As Halliday
observes, especially in his 1994 version of An Introduction to Functional
Grammar, the metafunctions (particularly the ideational and the
interpersonal) are the manifestation in the linguistic system of the two
very general purposes which underlie all uses of language: to model reality
(inner and outer) and to act on others in ir, In other words, the functional
view of language as a modeling system.

Itis exactly this point which Newmark seems to fail to see, as he insists
on the distinction between the use an individual makes of language for
expression and the use of language for purposes of communication or of
social exchanges, thus stressing the instrumental view of function while
missing the semiotic dimension proposed by Halliday. In fact, it is the

”” NEWMARK. The Use of Systemic Linguistics in Translation Analysis and Criticism, p. 294.
** NEWMARK. The Use of Systemic Linguistics in Translation Analysis and Criticism, p. 295.

7 VASCONCELLOS. ‘Function’ Revisited: Expanding the Role of Translation in the
Receptor Context, p. 165-180.
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functional components of the semantic stratum of the linguistic system
which inform language use both in the source and in the target situation.
These components, determining the situational configuration in which
the texts come to life, are realized by structures of the Transitivity, Theme,
and Mood systems into meaningful lexicogrammatical features. There is
thus an intimate relationship between these built-in components and the
looks of the texts in the final stage of realization. It is then not just a
question of putting language to certain uses, as suggested by Newmark.

The context of situation merits some attention: while the situation
is determinant of text in the source context, the translated text is informed
by the situation type in which it unfolds. The semantic components of the
target situation consist of different configurations from those of the source
situation, which will inevitably affect the choices made from the meaning
potential of the target language. Especially the zenor component will differ,
as the situation of the composition of the translated work will vary in
terms of the objective of the translation and its specific audience.

However, although informed by this new configuration, the
translated text will relate to the source text in a very special manner, in
that it will have as its ideational material — its ideational content — a
representation of reality already textualized in another language. This fact
is at the basis of the nature and concept of translation I am operating with
in this thesis, that of translation as retextualization (see 1.6).

The consequences of this theoretical position are manifold, but
two aspects are relevant to the point I am trying to make: (i) if the
translated text is representing reality already textualized in another language,
it is a legitimare procedure to start the description of texts standing in a
translational relationship with a description of the options in meaning selected
and realized in the ST; (ii) while acknowledging the fact that ‘situations vary
across cultures’,’® mainly in terms of the participants in the translational act, a
picture of the meanings realized in the ST will stand as the background
against which the meanings selected and realized in the TT will be measured

In this context, as Halliday pointed out as early as 1964,% “what we
can ask about two texts standing in a translational relationship is therefore

* HALLIDAY. The Lingudistic Science and Language Teaching, p. 124.
® HALLIDAY. The Linguistic Science and Language Teaching, p. 164.
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strictly speaking not ‘are these in translation or not’, but ‘how far are these
in translation’ In the case of literary translations, this relationship isofa
special kind because ‘no selection of an item or grammatical category can be
regarded as final unal the context of the whole work is taken into consideration’ .
Hence the recognition of the centrality of different patternings emerging
in texts and contributing to the total meaning of the work.

Translation and the translator from the SFL perspective

In his article, ‘On analyzing and evaluating written text’, Coulthard®
further develops the concept of textualization, drawing on Halliday’s textual
function of the language: ‘I prefer to see any given text as just one of an
indefinite number of Possible texts, or rather possible textualizations of
the writer’'s message’ (emphasis his). The key issue in Coulthard’s words
is the notion that ideational and interpersonal material come into existence
— are realized — through the enabling function of the textual component
of the semantic stratum of the linguistic system. And in this process of
realization different meanings are produced, or textualized. Coulthard’s
comments are placed in the context of the re-introduction of evaluation
in the analysis of written text as he proposes to look at ‘why one
textualization might mean more or better than another’.* As he reminds
his readers in the opening of his article, quoting Halliday,*® ‘the higher
level of achievement is a contribution to the evaluation of the text’.

Coulthard’s point that ‘any given text is just one of an indefinite
number of possible texts, or rather possibie textualizations of the writer’s
message”.* Or, I would also suggest, using Hasan's®® terms, one of an indefinite
number of possible ‘ways of saying’, which necessarily results in one specific
‘way of meaning’.

© HALLIDAY. The Linguistic Science and Language Teaching, p. 130.
' COULTHARD. On Analysing and Evaluating Written Text, p. 2.
“ COULTHARD. On Analysing and Evaluating Written Texc, p. 1.
® HALLIDAY. Language, Context, and Text: Aspects of Language in a Social-Semiotic Perspective,

p- xv.
“ COULTHARD. On Analysing and Evaluating Written Text, p. 2.
 HASAN. ‘Ways of Saying: Ways of Meaning, p. 105.
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The notion of textualization, central to the process of analyzing and
evaluating texts, when taken over to the realm of translation studies, acquires
even greater significance. The notion of translation as retextualization was
proposed by Coulthard, and explored by Costa (1992b) in his doctoral
research. Elaborating on the idea of ‘how textualization works in a given
language when an original writer sets out to produce a piece of text’,”” he draws
on Coulthard’s (1978) expansion of Halliday’s ideational content of the
clause so as to include the ideational content of the whole text. Thus exploring
the possibilities of going from the (macro) ideational to the (macro) textual
component, Costa develops the argument that ‘through translation a given
text acquires its maximum expansion since it transcends the narrow
linguistic limits in which it was conceived’.®® In this transcendence, it
becomes the starting point from which the translator sets out to make a
new text from an ideational content already textualized in another language.

Within the context of translation as retextualization, the translator
acquires a central role: he is the producer of the translated text who, at the
interface of the ideational/interpersonal dimensions of the target situation
in which his translational work is embedded, has to decide what and to
whom to retextualize. The implications and consequences of decisions
taken at this interface will affect the selection of meanings to be realized
in his translated text.®

Final remarks

This paper aimed at revisiting the relationship between Translation
Studies and Linguistics drawing on the distinction made by Halliday
(1978) between language as an “intra-organism” phenomenon and language
as an “inter-organism” phenomenon to argue the case for a specific ‘inter-
organism’ theory of language — Systemic Frunctional Linguistics (SFL) —
and its potential to interface fruitfully with TS.

“ COULTHARD. Linguistic Constraints on Translation, p. 11.
¥ COULTHARD. Linguistic Constraints on Translation, p. 5.
* COULTHARD. Linguistic Constraints on Translation, p. 5.

& . . - .

For a discussion of the state of the art of the association of SFL with TS, see Pagano &
Vasconcellos, Explorando interfaces: estudos da tradugio, lingifstica sistémico-funcional
linguistica de corpus.
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To this end, it discussed the polarizations which have marked the
relationship, particularly those taking place in the 60s/70s and in the 80s/
90s. As shown, linguistic approaches to TS have come in and out of favor
as different theoretical frameworks gained academic space. By showing
the problem with such arguments — the adoption of the expression
Linguistic Approach in a monolithic sense — the paper finally argued that
the “inter-organism” paradigm here represented by SFL can contribute to
the understanding of traslation as a complex phenomenon and to the
production of translated texts (TT) adequate to the context in which
they come into life. In this sense, it was demonstrated that however
constrained by cultural, literary or linguistic considerations, the translator
always chooses from among the possibilities available to him in the target
system, be the choice conscious or unconscious, motivated or not and
realizes the meanings selected in the target language.

I would like to close these reflections by subscribing to Fawcet’s™
words: “... since linguistics is the study of language and has produced
such powerful and productive theories about how language works, and
since translation is (among other things) a language activity, it would
seem only common sense to think that the first had something to say
about the second”. Though informed by extra-linguistic considerations
which also come to bear on the translator’s work, the new text — the TT
—derives from the translator’s interpretation of the meanings instantiated
in the ST and from his selection of meanings to be retextualized in the
TT. Because of its functional orientation, Systemic Functional Linguistics
can come in handy in the analysis of the language of the two texts standing
in a translational relationship.
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UMA CRIACAO DE EX MACHINA
E ROBERT LEPAGE: INTERTEXTUALIDADE E
INTERMIDIALIDADE EM THE BUSKER’S OPERA

Thais Flores Nogueira Diniz'

Por cerca de vinta.anos, Solange Ribeiro de Oliveira vem estudando
as relagSes entre a literatura e as outras artes, tendo publicado livros e vérios
artigos em revistas nacionais e estrangeiras sobre esse assunto. Em seu
livro Literatura & artes pldsticas: o kunstlerroman na ficgio contemporinea
(1993), talvez o seu mais importante texto nesta 4rea, Solange faz uma
andlise de vdrios romances onde assumem papel essencial obras ligadas a
trés tipos de artes pldsticas: a pintura, a escultura e a arquitetura. Baseando-
se principalmente no conceito de “leitura” da obra de arte plistica, ela
investiga desde um tipo de leitura que resume a estruturagio de toda uma
obra até o problema de “dislexia” artistica, ou seja, a incapacidade para a
leitura da obra de arte, que redunda na incompeténcia para “ler” a vida.

Em anos mais recentes, Solange passou a tomar como objeto de estudo
a relagio entre a literatura e a musica, publicando, entre outras, duas obras
importantes: Literatura e misica: modulagies coloniais (2002) e De mendigos
e malandyros: Chico Buarque, Bertolt Brecht ¢ John Gay: uma leitura transcultural
(1999). Aquela faz um histérico das relacbes entre as artes em geral e
especificamente entre a musica ea literatura, chegando até as tendéncias recentes
da literatura comparada que encorajam recortes interdisciplinares. Apés
definir o que seja melopoética e apontar para sua utilidade no estudo da
natureza das artes, a autora investiga a contribuigio das abordagens de origem
lingiifstica para a andlise musical. Em seguida, parte da musica para a literatura,
examinando homologias entre os discursos literrio e musical. Finalmente,

' UFMG, CNPg, FAPEMIG.
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orientada pelo que chama de “melopoética cultural”, trata das questdes ligadas
2 heranga cultural.

A outra obra relacionada com a misica, De mendigos e malandros:
Chico Buarque, Bertolt Brecht e John Gay: uma leitura transcultural, analisa
A Opera do malandro, de Chico Buarque e sua “carnavalizada interpretacio
do ‘capitalismo em construgio’ do governo Vargas™.? O texto examina a
figura do malandro, o personagem JoZo Alegre, que desponta como
metonfmia do povo brasileiro, eximio na arte da sobrevivéncia. Ao analisar
a peca de Chico Buarque, o livro faz referéncia ao capitalismo inglés, satirizado
pela obra de Bertolt Brecht e Kurt Weill, 4 Opera dos trés vinténs, que,
por sua vez, aponta para o pré-capitalismo da corrupta Inglaterra do século
XV1I, representado na Opera do Mendigo, de John Gay, formando-se assim
uma cadeia semiética cujos elos se apresentam em forma de obras musicais,
tratadas pelos autores como “6peras”.

As obras estudadas por Solange no livro de 1999 se mostram como
signos iconicos umas das outras, numa cadeia semiética infinita, que tem
como um de seus elos cronologicamente posteriores uma obra do canadense
Robert Lepage, publicada em 2002, cujo titulo, Die Dreigroschenaper Songspiel,
faz referéncia explicita 2 obra de Brecht. Tivesse esse espetdculo exibido antes
de 1999 e teria sido certamente mencionado por Solange tal a repercussao
de seu autor no mundo do teatro, pois Robert Lepage ¢ considerado pelos
criticos como um dos mais prolificos e ousados dramaturgos da atualidade,
sempre tentando incorporar avangos tecnoldgicos 4 sua obra. Auxiliado por
sua equipe, ele criou o Ex Machina, um centro de produgdes multiculturais
que emprega um método de criagio revoluciondrio baseado na reciclagem
de obras j4 existentes e em novas tecnologias e tipos mistos de arte performdtica.
Ex Machina é descrita como uma companhia que retine atores, escritores,
figurinistas, desenhistas de cendrio, técnicos, cantores, muisicos, artistas de
video, produtores de cinema e contorcionistas; ¢ um verdadeiro laboratério
onde as artes performdticas se misturam com as outras artes. Por isso, todo
espetdculo exibido pela companhia se caracteriza como intermididtico. Por
estarem em constante evolugio e nunca chegarem ao momento de finalizagio
completa, os scripts dos espetdculos ndo tém autorizagio para publicagao e,
quando autorizados, sdo datados, permitindo assim que sejam modificados
a qualquer momento no futuro.

* OLIVEIRA. De mendigos e malandros. contracapa.
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Die Dreigroschenoper Songspiel, espetdculo encenado pela primeira
vez em Quebec, em 2002, como mencionado acima, foi baseado em Die
Dreigroschenoper (A dpera dos trés vinténs) de Bertolt Brecht e Kurt Weill.
Porém, nio tendo recebido da familia do dramarurgo alemio licenga para
utilizar as musicas de Weill em sua pega, cujo foco era o pligio de composigGes
musicais, Robert Lepage cancelou o espetdculo depois de quatro performances
e estreou, dois anos depois, uma outra pega intitulada, The Buskers Opera
(A dpera do miisico ambulante), cujo enredo era similar ao da anterior, porém
toda baseada na famosa pega do século XVIII, The Beggar’s Opera (A Opera
do mendligo), de John Gay. Além da alteragio do titulo, houve a substitui¢ao
de todas as cangdes dos autores alemies por outras da obra de Gay.

The Busker’s Opera bem ilustra o tipo de produgio contemporinea,
por ser composta de textos de virias espécies, interconectados de virias
maneiras, e que podem ser classificados como multimidias, textos mistos
e intermididticos. Esses conceitos formam parte dos instrumentos utilizados
por um campo transdisciplinar, dedicado ao estudo da “intermidialidade”,
aqui concebida como um fenémeno abrangente que inclui todas as relagoes,
tépicos e questdes investigadas pelos estudos interartes. A intermidialidade
se preocupa com fenémenos transmidiais como a narrativa e a parddia;
com os aspectos intermidiais da intertextualidade, inerentes a todos os textos,
e também com o cardter inevitavelmente intermidial de cada meio. Essas
categorias foram esquematizadas por Leo Hoek— mais tarde modificadas
por Eric Vos e por Claus Cliiver — e se baseiam na simultaneidade ou n3o
da produgio e recepgio dos textos. Na produgio artistica e cultural de hoje
esses trés tipos de textos podem frequentemente ser combinados, o que
acontece com a encenagio de pegas e, mais ainda, com as 6peras, quando
nos deparamos com os muitos recursos mididticos empregados no teatro
contemporineo.

Segundo o seu préprio autor, The Buskers Opera ¢ uma adaptagio
livre da obra prima de John Gay, The Beggar’s Opera (1728), uma ballad
opera,® que fez sucesso na época por fazer uma sdtira ao governo corrupto
do inicio do século XVIII e por representar simultaneamente uma parédia
da épera italiana entdo em voga. Originalmente, como o préprio titulo

’Uma espécie de 6pera burlesca surgida nos palcos ingleses apés o sucesso da obra de John
Gay cuja histdria era narrada através de canges.
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da primeira performance indicava,” a pega de Lepage se baseava na obra de
Bertolt Brecht e Kurt Weill, Dreigroschenoper (The Threepenny Opera,
1928). Ao lhe ser negada a possibilidade de converter sua obra numa
sdtira 2 industria musical (cf. Fondevila 1995:36), Lepage entdao modificou-
a, dando-lhe novo titulo e novas cangbes, e estreou, em fevereiro de 2004,
uma nova versdo, agora uma adaptacio da ballad opera, texto que serd o
objeto desta andlise. Pretende-se assim descrever os recursos usados por
Robert Lepage na produgio desta pega, isto ¢, as midias empregadas e os
efeitos alcangados com o objetivo de determinar seu cardter intermididtico.
Naandlise serdo considerados os seguintes aspectos: a intertextualidade presente
na obra, a adaptagio efetuada e a interago entre as midias envolvidas.
As musicas da pega cdmica de John Gay, The Beggar’s Opera, eram
baseadas em cangbes populares, algumas j4 usadas em obras anteriores,
para as quais o autor escreveu novas letras. Os personagens pertenciam ao
submundo do crime: ladr3es, assaltantes, assassinos, policiais corruptos e
prostitutas, todos trajados e se portando como nobres. A pega conta a
histéria de dois grupos de bandidos: um encabegado pelo garboso bandido,
Macheath, que seduz Polly, a filha de Peachum, o chefe do segundo grupo.
Este, auxiliado pelo carcereiro Lockit, controla o crime na cidade, recebendo
tanto propina pelas prisdes e enforcamentos efetuados quanto suborno
pela vista grossa que faz aos criminosos. Ao descobrir o relacionamento
entre Macheath e sua filha, Peachum decide livrar-se do genro e, 20 mesmo
tempo, receber recompensa por denuncii-lo. Porém Macheath escapa,
auxiliado pela filha do carcereiro, Lucy, que espera um filho seu. Mas ¢
novamente preso, traido pelas prostitutas. Agora, cansado das disputas das
mulheres, estd pronto para morrer, mas é salvo na tltima hora pelo autor
ficticio do texto, um mendigo que sé aparece no inicio e no fim da pega.
Durante mais de trés séculos, a obra gozou de prestigio internacional,
tendo inspirado muitas adaptages, sendo a mais famosa Die Dreigroschenoper®
de Brecht e Weill, que estreou em Berlin em 1928. Os aurtores transportaram

* Die Dreigroschenoper Songspiel

> Os brasileiros ainda tiveram o privilégio de uma outra versio, a pega de Chico Buarque de
Hollanda, A Opem do Malandro (1978), que pode ser vista como uma inovagio dentro das
artes performdticas no Brasil, servindo, ao mesmo tempo, como um comentdrio sécio-
politico a situagdo brasileira no fim dos anos setenta, durante o regime militar. Esta versdo
foi brilhantemente analisada por Solange Ribeiro de Oliveira, no ji citado livro de 1999.
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a agdo para o século XIX e reforgaram a identificacio satirica das atitudes
eagdes dos personagens do submundo com as da classe dominante, a burguesia
capitalista. Muito do enredo bisico foi mantido, mas aqui Peachum controla
os mendigos de Londres indicando-lhes os melhores “pontos” e fornecendo-
lhes material adequado para a mendicincia. Numa determinada cena do
casamento secreto, os nubentes Polly e Macheath recebem como presente
de casamento uma cama e muitos outros objetos, todos frutos de roubos.
E s3o ainda abengoados pelo atual chefe de policia, o xerife Tiger Brown,
antigo companheiro de campanha de Macheath. Como em Gay;, os pais
de Polly também fazem planos para entregi-lo a policia, mas este foge,
deixando a esposa 4 frente de seus negdcios. Alguns papéis como o de Jenny,
a prostituta que o trai, sao ampliados. H4 também o encontro entre as rivais
Polly e Lucy, a filha do-xerife, que igualmente ajuda o heréi a fugir. Por
causa disso, Peachum ameaga perturbar a ordem da cidade durante a
ceriménia da coroagdo, que era responsabilidade do xerife. Novamente
Macheath ¢ preso e encarcerado, pois seus companheiros nio conseguem
dinheiro para o suborno. A pega termina com um discurso de Peachum,
que sai do seu papel de personagem e comenta a libertacio de Macheath e
sua elevagdo 2 condigio de cavalheiro, justificadas pelo fato de que os
fatos ndo pertencem 4 vida real e sim a uma épera, ficcio, portanto.

A pega alemi leva a sdtira de Gay muito adiante por enfatizar a idéia
brechtiana de que o teatro deve propiciar uma reflexio critica sobre a vida:
enquanto Brecht culpa a sociedade capiralista pelo submundo do crime,
Gay apresenta-o apenas como um espelho da aristocracia do século XVIII.
Em Brecht, o personagem Macheath é mais ambiguo e o paralelo entre Polly
e Lucy ¢ mais enfatizado. O carcereiro € substituido pelo xerife Tiger Brown,
que protege as atividades criminosas do amigo em troca de porcentagem nos
espolios.

A adapragio realizada por Lepage repete o enredo bdsico das duas
pegas anteriores,® mantendo o anti-heréi e as trés mulheres que o disputam.
Alguns nomes, como Macheath e Peachum, Lucy e Polly, Jenny e Lockit,
também nos remetem s obras precedentes nas quais a histéria ¢ também

 Para esta andlise recorro A gravagio especial em DVD da performance realizada em 25 de
junho de 2005 no Teatro Zellerbach, na Universidade de Berkeley e o roteiro (manuscrito)
ambos produzidos e disponibilizados por ExMachina.
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narrada através da musica. Em todas as adaptagdes, o tema principal é a
“impossibilidade de tragar uma linha que separe a lei e o crime e de apontar
Os transgressores entre os Criminosos e os poderosos”.” Entretanto, nos aspectos
relacionados ao tema e ao género, a adaptagio de Lepage ¢ mais radical.

Em vez de se situarem no submundo do crime, os personagens de
The Buskers Opera pertencem ao campo da industria musical: sio musicos
a procura da fama, f3s, agentes, advogados, representantes de fundagdes e
também prostitutas. O assaltante de estrada se transforma em astro de rock,
cantor principal de uma banda que tenta ascensdo na industria musical,
industria que se assemelha ao submundo de Brecht e Weill em sua sordidez.
Peachum é um empresdrio que agencia artistas. A esposa, Cécile, tocaem
musicais e a filha, Polly, faz musica com o prato do toca disco. Macheath,
com quem Polly se casa secretamente, é um mulherengo, tendo conquistado,
entre outras, Jenny Diver, a prostituta, e Lucy, a filha de Lockit, advogado
de sucesso e defensor publico que faz um acordo com Peachum para prender
o “Don Juan” por infringir leis de direitos autorais. Os muisicos da banda
viajam de Londres para Nova Iorque a procura de novas oportunidades;
depois para Atlantic City, onde o heréi escapa de ser preso; daf para Nova
Orleans e finalmente para Huntsville, no Texas, local da prisio famosa por
suas execugdes, onde Macheath ¢é novamente preso e condenado 4 morte
depois que lhe oferecem a ultima refeigio: “o hamburger da morte”. Seu
“crime” era simplesmente plagiar outras composicdes, como acontece com
a pega na qual ele atua. Mas, ao contrdrio dos heréis das outras pegas, ele
é executado.

Cada uma das versoes retrata um momento diferente na histéria. Gay
visou ao interesse da classe alta pela Spera italiana e, tratando da desigualdade
social por meio da comparagio entre os ladrdes e prostitutas e os aristocratas
e burgueses, ataca simultaneamente o estadista do partido Whig, Robert
Walpole, na pessoa de Macheath. E o mendigo que conclui que, se a pega
tivesse terminado como ele queria, a moral seria a seguinte: Todos, ricos e
pobres, até certo ponto tém seus vicios e sao sempre punidos por isso.®

’ OLIVEIRA. De mendigos e malandros. p. 14.

*No original: “Had the play remaind, as I at first intended, it would have carried a most
excellent moral: “Twould have shown that the lower sort of people have their vices in a
degree as well as the rich. And that they are punish'd for them (GAY, 57)”.
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Die Dreigroschenoper também foi langada em Londres, porém um
século mais tarde. Lembra-nos a Berlim de 1920, “quando o vazio de sua
cultura arruinada adota ansiosamente, com um tom de decadéncia estimulado
pelo desespero de uma economia arrasada e de uma conturbagio social”,?
as novas influéncias, especialmente o fascinio pelos filmes ¢ o jazz americanos.

O objetivo de Brecht é ideoldgico e visa i sociedade capitalista. Porém
este € comunicado ironicamente, pois a mensagem final, que prega a tolerincia
para a injustica, ¢ proferida nada menos do que pelo corrupto Peachum.

A pegade Lepage discute a atitude sem misericérdia da indstria (global)
musical — dominada por considerages de direitos autorais e corporativos
—que engole os artistas e tolhe sua liberdade. Ao condenar ostensivamente
0 uso que Macheath faz das composi¢des musicais de outros artistas,
Lepage pode estar sutilmente referindo-se a Brecht, famoso por este tipo
deatitude, cujos herdeiros ironicamente nio permitiram que o dramaturgo
canadense usasse o texto Die Dreigroschenoper como fonte para a producio
de The Busker’s Opera. A pega entdo funciona como uma resposta aos
herdeiros do dramaturgo alemio que se mostram incoerentes com o que
ele pregava, mas coerentes com seus atos.

Assim, usando temas similares, cada obra satiriza uma condicio diferente
no mundo contemporineo e serve a um determinado propésito politico.

Uma mudanga significativa efetuada por Lepage refere-se a0 uso
que ele faz do texto e da musica de Gay e 4 adicio de uma tela de video
performance, o que afeta a designagio do préprio género. Ele denomina
sua pega, como os autores anteriores o fizeram, de “épera”, usando a idéia
tradicional deste género musical. A “6pera” é a representagio teatral de
uma histéria dramdtica executada principalmente ou exclusivamente por
meio da musica executada por cantores/atores, na maioria das vezes
utilizando um coro e uma orquestra, esta situada no fosso que separa o
palco dos espectadores. Na 6pera, a danga também pode ser incluida. Ao
longo dos séculos, o género sofreu mudangas no estilo, orientagio dramdtica
e convengdes, o que resultou em vérios sub-géneros.

’ No original: “when the vacuum of its shattered culture eagerly embrace([d] the new
influences, especially the intrigue of American movies and jazz, with a decadent zest fuclled
by the desperation of a crashed economy and social unrest (cf. GUTMANN. “Kurt Weill
~ Bertolt Brecht Die Dreigroschenoper.” Classical Notes)”.
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A obra de Gay parodia um determinado sub-género. A de Brechte
Weill estreou com poucos instrumentos no palco, desafiando as nogoes
prévias de teatro e de dpera. Por outro lado, a produgio de Lepage, com
suas referéncias intertextuais nio sé as duas obras precedentes evocadas
pelo titulo e pela trama mas também a uma variedade de outras msicas
e midias, pode responder pelo estabelecimento de um género quase-
operistico exatamente porque “recicla’ a musica de seu modelo anterior.

The Beggar’s Opera de Gay estabeleceu um género novo, a ballad
opera, da qual é o tinico exemplo expressivo. Ao cagoar da moda dominante,
a 6pera italiana, Gay reduziu os cinco atos tradicionais da comédia para os
trés da Spera e preencheu as quarenta e cinco cenas de didlogo com sessenta
e nove melodias conhecidas, as quais deu novas letras. Assim, a cangio
“Oh London Is a Fair Town” transformou-se na “Our Polly is a Sad Slut”
eassim por diante. Toda a muisica da pega foi baseada em baladas conhecidas,
drias de 6pera, hinos religiosos e cangées, algumas ainda hoje populares
como “A Fox May Steal Your Hens, Sir,” “Over the Hills and Faraway,”
“Lilli Burlero,” “I Once Loved a Lass,” “Bessy Bell” e “Greensleeves.” A letra
¢ de autoria de Johann Christoph Pepusch , que também comp6s uma
overture.

Die Dreigroschenoper contém a maioria dos elementos com os quais
Brecht desenvolveu o conceito de “teatro épico”, especialmente as
referéncias ao palco que, para o ptiblico da época, supostamente ajudavaa
criar o efeito de distanciamento desejado. Esperava-se que os espectadores
reconhecessem as cenas como teatro e nio como ilusio da realidade e, além
da disposigio visivel da pequena orquestra no palco, existiam tabuletas e
variagdo na iluminagio para anunciar a execugio de uma cangio, o que
interrompia a agio dramdtica. A linguagem, predominantemente polida
e educada (inconsistente com a maioria dos personagens), continha gfrias,
clichés gastos e muitas citagdes biblicas. A musica de Weill era modelada
na melodia das baladas, nas canges populares, hinos religiosos e drias;
mas incluia também melodias de cléssicos e de danga popular € jazz.'* A
mistura dissonante de jazz, folclore e musica de vanguarda se somava ao
apelo inesperadamente popular, o que contrariava a intengio de Brecht. Entre
as vinte cangdes, podemos citar “Morgenchoral des Peachum” (Peachum’s

* GUTMANN. “Kurt Weill - Bertolt Brecht Die Dreigroschenoper.” Classical Notes.
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Morning Anthem”) e a famosa “Moritat von Mackie Messer” (Mack the
Knife), a tnica cango extraida diretamente da obra de Gay, mais tarde
aproveitada por Chico Buarque em sua Opera do Malandyro."' Em vez de
“opera,” a obra deveria ter sido denominada de “songspiel,” assim como
Lirtle Mahagonny Songspiel, de 1928. O termo, que se refere a pecas com
uma sucessdo de cangbes ligadas por falas, é uma versio de “singspiel,” o
equivalente a “ballad opera”, na Alemanha do século XVIII.

Assim podemos, de fato, definir 7%e Busker’s Opera como uma “songspiel”.
Diferentemente da adaptagio de Brecht/Weill, todas as letras e melodias
foram retiradas de John Gay; mas nio aparecem na mesma ordem e algumas
ndo sao entoadas pelos personagens correspondentes. O que o grupo de
Lepage fez foi modificar o ritmo, o estilo e a maneira de executar as cangées,
especialmente durante a viagem dos musicos, quando estes as executam
no estilo préprio de cada uma das cidades pelas quais passam. O que se
destaca porém, embora possa ser considerado uma extensio da encenagio
de Dreigroschenoper, é o emprego e a exploragio de muitas midias, o que
extrapola as implicagGes genéricas da “songspiel” e mesmo da “6pera”.

Lepage tem sempre incorporado a riqueza tecnolégica oferecida pelo
mundo contemporineo em suas produgdes para o teatro. Ex Machina é
descrita como um laboratério que mistura as artes performaticas com as
artes da gravagio, “uma companhia multidisciplinar que retine atores, escritores,
cenaristas, técnicos, cantores de Spera, especialistas em computagio gréfica,
artistas do video, produtores de cinema, contorcionistas e musicos”,'? além
de usar bonecos gigantes no palco.

Muitos recursos de outras midias tém sido empregados. Qualquer
dos espetdculos promovidos pela companhia usa a intermidialidade muito
além da tradicional mistura de midias em produgdes para o palco dramdtico
ou operistico.

The Busker’s Opera, exibido pela primeira vez no palco da Ex Machina
em Quebec, utiliza-se abundantemente do video como meio; entretanto
ndo existe uma versio da produgio designada especificamente para esta
midia. Apesar de as performances ndo serem concebidas especificamente

T . A =
Diferentemente de Gay e Brecht, Chico Buarque compds todas as outras cangdes — letra
e misica — especialmente para sua pega.

" Canada World View, 2006.
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para a reprodugio, a companhia mantém algumas cépiasem fitas de videos
e DVDs para pesquisa. A que foi usada para a esta andlise ¢ uma gravagio
em DVD de um espeticulo da temporada de 2005 nos Estados Unidos. "

Em muitos aspectos essa produgio amplia o uso que Brecht fez do
palco. Um exemplo desse aspecto ¢ uma pequena orquestra que se localiza
no proscenium, atrds do qual hd uma plataforma elevada onde os muisicos/
atores encenam. Todos tocam algum instrumento e cantam, mas nem todos
sdo cantores profissionais. Como uma extensio dos “cartazes” usados por
Brecht, h4 uma tela de video onde textos e imagens ao vivo sio projetados.
Muda-se a cor da luz em cada cangio e usam-se holofotes sobre o ator que
estd em cena.

O recurso de palco mais criativo entretanto é o uso de dois props
reversiveis e moventes em forma de cabines telefonicas. Estas podem fazer
o papel de cabines mesmo ou, como alternativa, quando seus lados s3o abertos,
funcionam como paredes de uma prisao com barras nas janelas, através
das quais os outros personagens e o préprio piblico podem ver Macheath.
Ou ainda, os oito lados de ambas as cabines podem formar as paredes de
um cdmodo com vigias, através das quais os espectadores da prépria pega
observam o que se passa na boca de cena. Essas “cabines” sio colocadas no
centro do palco, numa plataforma giratéria circular, que se transforma
numa espécie de lanterna mdgica, num cabaré ou numa prisao. Existe
pouco cendrio além da plataforma ao fundo e desse elemento visual, as
“cabines” versiteis, remanescente da versio de 2000. Estas se mantém no
palco durante todo o tempo e criam um espago mididtico, um lugar de
onde e para onde se olha quando os oito lados de ambas as cabines atuam
como paredes de um quarto.

A tela de video pendente é outro recurso criativo. Pode ser empurrada
para ambos os lados pelos atores € se move em volta do palco. E semelhante
a uma tela de T.V., funcionando como um cartaz e também como um
espago onde se pode postar comentdrios visuais. As vezes exibe textos
verbais (letras, legendas e discursos) frequentemente em linguas diferentes.
Em outros momentos, serve para duplicar a agio dos personagens, quando
os musicos sio focalizados pelo aparato e sua imagem ¢é projetada

P Alguns slides da produgio podem ser encontrados no site heep://lacaserne.net/
index2.php/theatre/the_buskers_opera/, accessado em 22 de agosto de 2008.
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simultaneamente na tela. O movimento da tela cria deslocamentos, escondendo
ou ampliando cenas ou explicando detalhes e focalizando personagens.

Para ilustrar o uso que Robert Lepage faz dos elementos e estratégias
acima mencionados, dois episddios da pega, “Duo d’adieu” (Dueto do adeus)
e “Duo de la jalousie” (Dueto do citime), anunciados respectivamente
pelos titulos projetados na tela, serao descritos.

O primeiro, “Duo d’adieu” acontece ao fim do ato I, depois do primeiro
encontro entre Polly e Macheath, quando palavras “a few days later” projetadas
na tela de video, na boca de cena, assim o indicam. Este episédio equivale
a cena final do primeiro ato da pega de Gay (XIII), na qual os amantes se
despedem. Lepage usa duas das cangées de Gay, Aria XVI, “Over the
Hills and Far Away,” e Aria XV1I1, “O the Broom”, com a letra de “The
Miser thus a Shilling Sees”, em que Macheath argumenta que a partida
representa dinheiro, enquanto Polly compara a separa¢io com a perda de
um pdssaro preferido. Tanto a melodia como a letra foram mantidas por
Lepage, mas o ritmo e o estilo foram modificados. Enquanto os personagens
cantam, a letra aparece simultaneamente projetada na tela de video. O
cendrio consiste das duas “cabines telefonicas” colocadas lado a lado em
frente 2 plataforma na qual se situam os musicos. Dentro da cabine, 2
direita, estd Macheath. Sua figura é visivel, mas apenas em parte. Na cabine
da esquerda podemos ver a parte superior do corpo de uma mulher, a
qual identificamos como sendo Polly, trajada em vestido de noiva. De
sua cabine, Polly pergunta ao amado sobre o seu destino, ao que ele
responde: “Para a América”! Podemos ver a cabine e sua projegio na tela.
Neste momento, ambos comegam a cantar. A tela, com as imagens dos
respectivos personagens e as letras de suas cangdes, move-se de um lado
para o outro, focalizando alternadamente os personagens, o que sugere o
consequente isolamento que os cerca. A cAmara, que nio é visivel, alterna,
em movimento pendular, entre as cabines, mas para por alguns segundos
entre elas. Neste momento, vemos inicialmente a palavra “telephone” (escrita
na parte superior da cabine). Com o movimento simultaneo da parte
giratéria do palco, a palavra “telephone” desaparece, restando apenas parte
dela — “one” — cujo sentido ¢ bastante 6bvio. Imediatamente apés, € a parte
“phone” que permanece, talvez com a finalidade de ser lida como um verbo,
um convite, “Telefone-me!” Findos a cangio e o didlogo, Macheath deixa o
recinto e Polly permanece sozinha. Ao fim da cena, aimagem de Macheath
se dissolve em um aeroplano, indicando sua partida e a da banda para
Nova lorque, onde presumivelmente a segunda parte da pega acontece.
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O segundo episédio a ser brevemente discutido, “Duo de la jalousie”, '
P J

retrata 0 momento em que o protagonista é preso e as duas rivais brigam
por sua causa. As paredes das cabines agora funcionam como prisio;
Macheath pode ser visto atrds das grades e testemunha a disputa das
mulheres. Este momento, em que elas entoam a dria XXXVIII, “Good
morrow”, corresponde ao fim da cena XIII da Opera de Gay. Novamente
a dria foi modificada em seu ritmo e estilo. Eis a letra, que foi adicionada:

Lucy: E ai, rameira atrevida?
De certo a prostituta estd bébada!
Como pode vocé me ver como
O escirneo de tal comércio barato?
Ela nio é nada mais que uma cigana;
Rameira atrevida!'®

Esta é a resposta de Polly:

Polly: E ai, Sra “flerte”? (namoradeira)
Se vocé candongar,
E contar meus podres,
Mostro o que vocé tem debaixo da saia

Veremos quem espalha mais veneno;
Sra. “Flerte”!"®

14 . . . » . =
Em vez de se intitular “Duo de la jalousie” como estd no texto da produgio, esta parte,

denominada “Duet of crime” no DVD éanunciada por um titulo projetado na tela do video.

*No original: Why how now, Saucy Jade?
Sure the wench is tipsy!
How can you see me made
The scoff of such cheap trade?
She’s nothing but a gipsy;
Saucy Jade! (minha tradugio)

*No original: Why how now, Madam Flire?
If you thus must chatter,
And are for flinging dirr,

i Let's see what's up you skirt

: And who then best can spatter;

! Madam Flirt! (minha tradugio)

388



DINIZ. Uma criagéo de Ex Machina e Roberlo Lepage:... - p. 377-391

O didlogo torna-se mais interessante ainda na medida em que Lucy
veste roupas drabes e canta, primeiro em inglés, depois em 4rabe. Por outro
lado, Polly usa roupas israclenses e retruca cantando, primeiro em inglés e
depois em hebraico. Em ambos os casos, a letra aparece na tela, como em
outras falas, primeiro escritas em inglés e posteriormente em drabe e hebraico,
respectivamente. Ao fim do dueto, as mulheres trocam palavras violentas,
representadas por sinais grificos desenhados nos balées, como nas histérias
em quadrinhos. Em seguida, ambas dangam ao estilo ¢ acompanhadas
por miisicas de seus respectivos paises. Os recursos intermiditicos — musica,
coreografia, figurino, cendrio, falas e outros signos — fazem referéncia mesmo
que sutil ao conflito Arabe-israelense: a representacio cémica pode ser
compreendida como uma metdfora i luta amarga travada entre esses povos
— possivelmente engarilhada pela palavra “gipsy” (cigano) na letra de Gay.
Assim, dependendo da interpretagio, pode-se ler essa cena como um
comentdrio satirico ao conflito drabe-israelense. Macheath observa a cena
que ele finalmente parece aproveitar como uma outra manifestacio da
rivalidade das duas mulheres por ele.

O efeito visual e auditivo da pega como um todo ¢ atraente porque
vemos ¢ ouvimos toda a agio por meio de diferentes midias que operam
simultaneamente: imagens de video, atores encenando — ou no palco
movente ou na plataforma —musica instrumental e canges — executadas e
cantadas pelos atores e musicos totalmente 4 vista dos espectadores. Grande
parte da atengdo do ptiblico se deve a esses aspectos, a essa midia interativa
em constante movimento e transformagio.

Os episédios brevemente analisados aqui servem para exemplificar
0s processos ¢ estratégias usados por Robert Lepage. The Buskers Opera é um
exemplo da obra da Ex Machina e de Robert Lepage, obra que é caracterizada
pela recuperagio e reinscrigio de obras anteriores em seu enredo e recursos
musicais, € também pelo emprego criativo tanto das midias teatrais tradicionais
como das novas midias. Embora a pega tenha sido criada para a produgio
no palco, existe um DVD que pode ser acessado independentemente. Nesse
sentido, é uma obra claramente multimididtica. Porém o que a audiéncia
vé e ouve no palco e na tela é um texto predominantemente misto,
exemplificado também pela legenda projetada em virias linguas e que
inclui até textos intermidia.

A combinagio interativa de todos esses recursos mididticos em
constante metamorfose pode ser considerada como uma das caracterfsticas
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mais marcantes da pega, que suscita questdes sobre a designagao genérica
sugerida pelo titulo. Enquanto The Buskers Opera assinala forte conexao
intertextual com seus dois modelos e fontes, ela convida o piblico a
relaciond-la ao género pera, da qual sua concepgao e encenagao parecc sc
afastar. Mas nesse aspecto ela segue a trilha de Dreigroschenoper, ao qual se
encontra profundamente conectada apesar das restri¢des impostas, que
levaram a um retorno ao Beggar’s Opera de Gay e a reciclagem de sua histéria,
de seus personagens, letras e muisicas. A expansao dos meios cénicos de
Brecht e Weill em direcio a um teatro totalmente intermidial empregando
téenicas e temas do século XXI fez dessa produgdo um evento teatral
estimulante que apela para a sensibilidade contemporinea.
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PERSONAGEM DE SARAMAGO:
ENTRE DUAS ARTES

Nancy Maria Mendes'

Sdo bem conhecidos os processos de inser¢do da arte pictural em
narrativas ficcionais. O autor pode simplesmente referir-se, com maior
ou menor frequcncxa, a pintores e a quadros célebres, langar mio da ecfrase,
descrever ambientes e cenas ou criar personagens que evoquem um quadro
conhecido, pelo aspecto fisico ou pelo papel que desempenhem; hd ainda
as personagens cuja atividade se liga diretamente aquela arte: s3o modelos,
amantes da pintura, criticos de arte e pintores ficcionais. Esses e outros
processos nio mencionados, como a utilizagio de reprodugdes de pinturas
para ilustrar 0 romance ou o conto, tém sido objeto de registro e classificagio
por parte de tedricos, visando a metodologias de andlise literdria.?

Um recurso me parece particularmente interessante: a criagio de
personagem que narra sua experiéncia nas duas artes — pintura e literatura.
Saramago, em Manual de pintura e caligrafia, langa mio dele.?

O protagonista desse romance é um retratista em crise, pela
insatisfacio com seu trabalho. H. parece ter convivido bem, durante vinte
anos, com sua condigio de pintor procurado e estimado por burgueses,
cujo desejo seria ostentar o poder e substituir a imagem revelada pelo
espelho por outra mais agrad4vel que os pincéis lhe pudessem oferecer. A
critica j4 o havia deixado 4 margem, depois de tax4-lo mediocre, qualificagio
com a qual ele préprio concorda: “Sei muito bem quem sou, um artista

'UFMG.
® ARBEX. Poéticas do vistvel- uma breve introdugdo, p. 41 e seguintes.
? Lembre-se que, em 1973, Clarice Lispector publicou Agua viva cuja protagonista dedicava-

se as duas artes.
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de baixa categoria que sabe do seu oficio, mas a quem falta génio”.* Sua
crise desencadeia-se ao fazer o primeiro contato com o empresdrio S. que
Ihe encomenda um retrato para ocupar a galeria de ex-diretores da empresa,
antes que sua morte levasse os outros a fazé-lo a partir de uma foto, como
acontecera a seu pai.

A ironia percebida na face do modelo gera irritagio no pintor que sequer
lhe menciona o nome, mas enumera vdrios com a mesma inicial, entre os quais
est4 “Saramago”... O leitor poderd af captar uma inconsciente identificagio
do protagonista (via autor) com o modelo, que nio lhe é simpdtico. A
conquista da secretdria da empresa, amante ou ex-amante do empresdrio,
mesmo que se aceite o pretexto de ser um meio de obter informagdes
sobre S., reforcard essa idéia. Sua empresa é designada, com pomposa ironia,
SPQR, sigla de Senatus Populusque Romanus (Senado e Povo Romano).

Essa antipatia motivou a decisdo de fazer, em segredo, paralelamente
ao retrato encomendado, um outro do mesmo senhor. Faria a experiéncia
de nova forma de expressio artistica e desmascararia 0 homem que lhe provocava
além da aversdo, inveja da qual era consciente, pois o confessa. O segundo
retrato seria um “certificado de vitéria (...), desforra contra a prega irbnica
queS. iria dependurar em suas paredes”.* Entretanto, foi-se reconhecendo
incapaz de atingir o que pretendia — verdadeira obra de art¢ — para destruir
aquele homem com ar de quem “nasceu com todas as batalhas ganhas”.¢
Ao atingir a frustragio do pintor o limite do insuportdvel, ele se decide
pela escrita. Aqui estdo as primeiras palavras do romance:

Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o
acabarei. A tentativa falhou e nio hd maior prova dessa derrota
ou falhanco ou impossibilidade, do que a folha de papel em
que comego a escrever: até um dia, cedo ou tarde, andarei do
primeiro quadro para o segundo e depois virei a essa escrita, ou
saltarei a etapa intermedidria, ou interromperei uma palavra
para ir pdr uma pincelada na tela do retrato que S. encomendou
ou naquele outro paralelo que S. nao verd.’

* SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 20.
> SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 11.
° SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 17.
" SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 5.
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No titulo do livro, a palavra “caligrafia” hd de ter corresponder a uma
estratégia para descomprometer o narrador de criar um texro literdrio. O
trabalho de caligrafo lhe convém por ser compativel com sua habilidade de
pintor. Contudo, permite que o leitor perceba, de imediato o valor metonimico
da palavra. Em algumas passagens, descreve sua tarefa, como em:

Quando assento o aparo na curva interrompida de uma letra,
de uma palavra, de uma frase, quando prossigo dois milimetros
adiante de um ponto final ou de uma virgula, limito-me a
prosseguir um movimento que vem de trds: este desenho € ao
mesmo tempo o cédigo e a decifragio.?

Em outro momento, ele anuncia estar copiando textos “para adestrar
a mao como se estivesse a copiar um quadro”.? Que textos mereceriam
maior atengio do retratista que os de cardter biogréfico, se ele sente-se obrigado
a reconhecer que boa parte de suas pdginas caracteriza-se como didrio,
contra seu préprio desejo? Mais tarde ao decidir-se prosseguir a escrever,
avalia que talvez fosse sobre a prépria vida. Justifica a escolha dos primeiros
trechos destinados 2 copia: o inicio de duas obras ficcionais — Robson Crusoé
de Daniel Defoe e Memdrias de Adriano de M. Yourcelar; de uma nio
ficcional — Confissoes de Rousseau:

Diante desses exemplos, estou eu, H., incégnito nessa inicial,
enquanto escolarmente copio e tento perceber, inclinado a
afirmar que toda a verdade ¢ ficgdo, abonando-me para o dizer,
em seis testemunhos de verdade suspeita e de mentira idénea que
sio Robson e Defoe, Adriano ¢ Youcelar e Rousseau duas vezes.'”

A posigio das expressoes evidencia que “verdade suspeita” é atribuida
as obras de ficgdo, nas quais se pode supor a presenga da verdade e “mentira
idonea” 2 obra de Rousseau, pois a autobiografia pode apresentar a mentira
com foros de verdade, como, alids, ocorre também em certos relatos histéricos...
Isso significa terem as trés obras a mesma natureza ficcional, cabendo-lhes
o rétulo de “literatura”.

* SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p.61.
” SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 94.
* SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 96.
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Note-se que H. bem pode ser traduzido por Homem, com inicial
maitiscula, uma vez que a personagem almeja transformar-se, adquirir
respeitabilidade. Estaria ligado a isso a escolha de textos-modelo, sejam os
literdrios, sejam de outra natureza.

A cépia que faz de uma pdgina da Consribuicdo para a Critica da
Economia Politica de Marx,"! quando pretende ampliar suas reflexdes, depois
de terem elas passado pela arte e pela filosofia socrdtica, define sua posicao
politica, sua simpatia pelo Comunismo. Outra cépia, ado Decrezo de Restauragio
da Inquisigiio na Espanha de Fernando VII, em 1808'* vem apds referir-se
a pintura de Goya que registra acontecimentos dele decorrentes. Evidentemente,
trata-se de um meio possivel de manifestar sua revolta politica em tempo
de ditadura. A prépria personagem justifica a inclusdo desse texto: “a fim
de também alguma parte ficar explicada de Portugal, ndo parecendo’..."?
E o inicio de uma nova fase de vida e, diga-se de passagem, a pintura continua
presente.

Como nio se limita a meras referéncias a esses textos, mas inclui
fragmentos deles no relato, ocorre de forma nitida, uma técnica origindria
da pintura que ¢ a colagem. Convém ressaltar nio estarem os trechos literdrios
com as aspas convencionais. Inserem-se no discurso do protagonista, numa
liberdade limitada apenas pela identificagio da procedéncia. Caracterizam-
se, 2 meu ver, como modelos formais em experiéncia, equivalendo a uma
colagem pictural cujos limites ndo sio postos em evidéncia. J4 os textos
de Marx, do decreto espanhol de 1808, tal qual a longa citagio “do ingénuo
bom homem que foi Francisco de Holanda™* extraida de Didlogos de
Roma (entre Miguel Angelo e Lacténcio Tollomei, sobre literatura e pintura)
estio todos entre aspas. Equivalem as colagens de imagens visuais
delimitadas por um contorno. O traamento convencional de tais transcrigdes
poderi ser justificado pelo fato de terem sido inseridos no texto pelas
idéias que veiculam, que hio de ser pensadas em relagio ao presente do
narrador e a0 momento histérico de Portugal.

"' SARAMAGO. Manual de pintura ¢ caligrafia, p. 195-197.
" SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 227-228.
" SARAMAGO. Manual de pintura ¢ caligrafia, p. 227.

" SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 66.
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Desde as primeiras p4ginas, o narrador revela fatos da vida quotidiana:
de seu trabalho, de seus sentimentos, de casos amorosos, da convivéncia
com amigos. Contudo, ¢ pelo meio do romance, que surge o capitulo
apresentado como “Primeiro exercicio de autobiografia, em forma de narrativa
de viagem. Titulo: As impossiveis cronicas” (assim, em itdlico). Outros quatro
exercicios ‘de autobiografia em forma de capitulo de livro” com titulos
diversos sucedem-se, separados por dois ou trés capitulos. Nesses intervalos,
H. além de tecer comentdrios sobre o “exercicio” precedente e fazer reflexdes
sobre arte, registra fatos da vida presente e alguns de seu passado. Por que
serem esses cinco capitulos identificados como “exercicios de autobiografia”
se a personagem estd sempre escrevendo sobre o que lhe diz respeito? Eles
contém relatos de uma viagem a Itdlia, cujo centro de interesse sdo as
visitas a museus de artee a igrejas (a estas com exclusivo interesse artistico).
Certamente por ele identificar-se, de fato com a pintura e estar em contato
com o patrimdnio artistico de sua predile¢io. A personagem releva
considerar aquele pais, embora o bergo do fascismo, quase sua pdtria:
“declaro que sempre entrarei em Itdlia em estado de submissdo total, de
joelhos”.'> Sonha-se habitante de algumas cidades de seu roteiro. Depois
de ter escrito o primeiro dos “exercicios” surgiu a proposta de publicagio
por parte de um amigo editor, coisa inconsequente, mas, de algum modo
o fez valorizar o préprio trabalho. Apresento aqui uma sintese deles.

A visita comega por Mildo. No Museu de Arte Antiga, instalado
no Castelo Sforcesco, uma abdboda plena de entrelagamento vegetal
pintada por Leonardo da Vinci ocupou sua mente embevecida mesmo
ap6s deixar aquela sala. Na igreja de Santa Maia delle Grazie, lamenta ver
que a Ceia de Leonardo “agoniza”, o que “torna ainda mais preciosa a
pintura magnifica”.'¢ Admira um perfil feminino feito por Giovanni
Ambrogio na Pinacoteca Ambrosiana; logo abaixo, inicia o pardgrafo final
do capitulo com uma frase bem significativa: “Milao s6 pdde ser isso para
mim”. Nesse momento, podemos compreender que a vida para ele se
resume em sua relagao com a arte. Contudo, nio é s6 isso.

No capitulo seguinte, declara: “este primeiro exercicio de autobiografia
dissimulada me denuncia: cinco vezes se fala de morte e de morrer, uma

" SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 99.
" SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 103.
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vez se agoniza’.'” Essas palavras, descobre ele, refletem a obsessao da morte
e mais ainda do morrer que trouxe de sua adolescéncia. Eis uma situagio
em que o texto faz uma revelagio ao préprio autor — palavras escritas
num momento, remetem a sentimentos marcantes do passado. E a emersio
de material inconsciente em processo similar ao que ocorre em psicandlise.

O titulo do segundo exercicio “Eu, bienal em Veneza” causa certo
estranhamento. Aparentemente, “bienal em Veneza” funciona como aposto
do pronome, logo, o narrador se identificaria com o evento cultural, o
que ndo constitui, 2 minha leitura, fato comprovivel no texto. Pode-se
pensar na elipse — de um verbo “visitando”, de uma expressao como “em
visita 3” ou da conjungio “e”. De qualquer forma, é um titulo provocador,
seja pela sintaxe, seja pelo sentido indefinivel. Parece-me estar em
consonincia com a impressdo que a Bienal lhe causou: “guardo em mim
a meméria de um caos perturbado, o qual, visto agora de longe, me surge
singularmente hamonioso”'®

O texto mais fala de Veneza que da bienal: a Veneza do filme de Visconti;
a Veneza da primeira visita do narrador e a visita da época da Bienal, aquela
que ele viu alagada no dia da partida e que o fez evocar uma pintura em
que é vista “sem dgua, com seus prédios erguidos sobre altissimas estacas”.'?

Das obras expostas na Bienal, afirma ter sido sensivel apenas aquelas
de expressionismo mais “exaltado e polémico” e justifica: “aponto o fato
como resultante de um pendor pessoal, temperamental e ndo como uma
tentativa de juizo de valor, a que decididamente, ndo me proporia”.?’ Nio
foi uma pintura, mas uma escultura a obra que mais lhe prendeu a atengio:
“Nio poderei esquecer os pdssaros de Trubbiani, construidos de zinco,
aluminio e cobre, estas aves de asas largas, presas a mesas de tortura,
imobilizadas no instante anterior ao da morte, ao grito-grasnido que somos
obrigados a construir no nosso proprio cérebro”.?! Somente a essa obra e
ao Quarto de crianga do austriaco Oberhuber — uma sala cujas paredes
forradas de tela com criangas assustadoras — refere-se mais detidamente.

" SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 106.
* SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia.

*” SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 122.
* SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 115.
* SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 123,
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No capitulo seguinte, depois de consideracoes diversas, fala do desejo
de saber que razdes levam as pessoa a escrever — “O mesmo se diria de
pintar, mas torno a dizer que escrever me parece arte doutra maior sutileza,
talvez mais reveladora de quem é o que escreve”.?? Associa a visio daquelas
esculturas dos pdssaros a um episédio de sua infincia: depois de vdrias
tentativas de atingir um pardal com pedras, através de sua atiradeira, acertou-
0, apanhou-o do chio ¢ o viu morrer em sua mio. E diz:

Tornou a morrer em Veneza, preso com grilhdes e cadeados a
uma bancada de tortura. A cabega um pouco de lado, virava
para mim um olho dilatado de horror. Que morte ¢ a verdadeira?
Viajando para trds no tempo entretanto deslocando-se no espago,
por sobre a Itilia a Franga ¢ a Espanha, ou pairando morto sobre
as dguas reéjuvenescidas do Mediterraneo, o pdssaro de Trubbiani,
de cobre e aluminio, foi pousar na palma de minha mio, tomar
o lugar do corpo ainda morno mas ji arrefecendo, da outra ave
assassinada. No olival quente ¢ calado, o rapaz comega a distinguir
que os crimes sio ¢ tém dimensées.*

Na evocagio da cena do passado pela analogia com a composicio
da escultura, ¢ feita outra relagio analégica: a da pedra atirada no pdssaro
e a bomba atdmica langada em Hirochima. Define-se o aspecto politico
sugerido no final da dltima citagio.

O narrativa do périplo pela Itdlia prossegue no “terceiro exercicio”,
pelas cidades de Pddua, ao encontro de Mantegna e de Giotto; pela de Ferrara,
ao encontro de Cosme Tura, de Ercole Roberti, de Francesco de Corsa e ¢
surpreendido por uma exposi¢io de Man Ray. Em Bologna, descobre Vitale
Bologna (séc. XIV): S. Jorge, cujo cavalo evoca aquele que Picasso pintou
na Guernica; A coroagio da Virgem em que assinala aspectos profanos e as
Cenas da vida de S. Antonio Abade com perspectivas multiplas que lhe sugerem
uma quarta dimensio levando-o até a imaginar mais uma. Vé ainda telas
de Marco Zoppo, Caracci, “Virgem em Gléria” de Perugino, além de obras
de pintores j4 mencionados nos exercicios anteriores. A pintura de Vitale
Bologna, entretanto, foi a que mais o atraiu, ndo sendo, pois, de se surpreender

& SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 129.
5 SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 131-132.
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que, mais tarde, ao iniciar nova fase de sua pintura, H. tome o pintor de
Bologna por seu modelo.

O “Quarto exercicio” traz como titulo “Os dois coragies do mundo”
(Florenga, [coragdo] “fechado e duro” e Siena, “a bem amada”). Da riqueza
dos Uffizi, seu museu predileto, destacam-se artistas pelos quais tem certa
aversio — Botticelli (reconhece-se ainda imaturo para aprecid-lo) e Rubens,
além dos mais admirados Piero della Francesca, cujos retratos o fazem esquecer
o tempo, Hugo van der Goes e sua Adoragao dos Pastores, Mantegna ¢
Rembrandt. Confessa ter de controlar as ldgrimas diante deste tltimo.

O contetido do “ Quinto exercicio, com o titulo “As luzes e as sombras’
refere-se 4 passagem de H. por mais algumas cidades, distinguindo-se Arezzo
e Perugia, onde vai motivado pela obra de Piero della Francesca. Em Roma,
retorna ao museu do Vaticano, lamentando a impossibilidade de percorrer
todas as numerosas salas e a aglomeragio de turistas na Capela Sistina.
Finalmente em Népoles, alegra-se com os fragmentos de mosaicos e de
pinturas de Pompéia que ele ndo vira l4.

Nio & necessdria uma andlise apurada desses elementos para definir-
se o ideal estético do retratista, cuja admiragio se concentra nos séculos
XIV, XV e XVI. Em sua visita 4 Itdlia, ndo procurou uma galeria ou uma
exposigio de pintura. Menciona apenas dois artistas do séc. XX: o do
americano Man Rey que lhe caiu sob os olhos por acaso... e Folon, pintor
belga que até entdo desconhecia. Seu comentdrio positivo sobre a pintura
na Bienal, que visita, é praticamente insigniﬁcantc.

O reftigio procurado na escrita pelo protagonista, auxilia-o, através
da reflexdo, a descobrir-se separado de S., dos novos clientes, e dessi mesmo.
Chegou a essa conclusdo: “ndo gosto de mim e sou obrigado a ver-me em
cada retrato que pinto, intil, cansado, desistente, perdido, porque nao
sou Rembrandt nem Van Gogh”.

Constata-se, entio, ser o exercicio da escrita apresentado, tacitamente,
por Saramago como uma terapia eficaz, para a recuperagio doartistaedo
homem. A medida que ela avanga, H. vai-se transformando: enfrenta e
afronta os clientes burgueses, libera a capacidade criativa, pintando de
forma independente e prazerosa; assume atitudes politicas e inicia uma
promissora relagio amorosa baseada em respeito e admiracio mutuos. E
pois, a cura pela palavra, sem os ouvidos testemunhais do psicanalista. A
personagem teve consciéncia da evolugio do processo e a tem do resultado:
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Hi coisas que comegam agora a tornar-se claras, diria mesmo
que ji me parecem Gbvias, quando antigamente eram caos €
confusio, eram outra forma de labirinto, sem divida redutivel
2 linha reta, mas que complica essa redutibilidade, enovelando-
se e apertando-se sobre si préprio ou comprimindo os espagos,
por onde a circulagio se faz.* '

Esse projeto de autobiografia por caminhos que quiseram ser
diferentes, juntando em partes iguais artificio e verdade, que
foi que dele saiu? Que edificio? Que ponte? Que resisténcia de
que material? Responderia que me aproximei [de mim préprio].
Responderia que ajustei o corpo ¢ a sua sombra, que apertei o
parafuso solto.?

Aolongodo livro, a invengo de uma personagem que, sendo pintor,
passa a escrever, identificando-se pelo neologismo “escrepintor”, Saramago
se permite, através do protagonista, fazer observagbes quanto a relagdo e
correspondéncia entre as duas artes embora nio desenvolva muito; as vezes
parecem ingénuas, as vezes s3o poéticas, mas sempre interessantes. Tantas
sdo as que se encontram no livro e de tal forma dissiminadas que as mais
curtas registradas a seguir, nem serio localizadas. Para H., ndo sdo acentuadas
“as diferencas entre palavras que as vezes sio tintas e as tintas que nao
conseguem ser palavras”; “misturar as tintas na paleta corresponde a brincar
com as palavras™; “o substantivo ¢ o trago e o verbo, a cor”; “escrever ¢
uma escolha, tal como pintar. Escolhem-se, partes de didlogos, como se
escolhem cores ou se determina a extensio e a diregdo das linhas”.* A
grande intersegdo que percebe entre essas artes estd em se voltarem paraa
autobiografia. Essa observagio € reiterativa no romance.

Nio se pode deixar de observar ter Saramago emprestado a personagem
uma percepgio das questdes literdrias que me parece ir além das possibilidades
de quem teve sempre a atengio voltada para a pintura, de quem nio teria
conhecimentos tedricos de literatura e estava apenas comegando a escrever.
Estdo nesse caso, salvo melhor juizo, sua desenvoltura na comparagio entre

* SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 194.
 SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 221.
* SARAMAGO. Manual de pintura e caligrafia, p. 263.
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biografia ficcional e n3o ficcional; sua compreensio do desdobramento do
eu do narrador de primeira pessoa em sujeito e objeto da narrativa; consideragdes
sobre as vantagens e desvantagens da narrativa em primeira pessoa — “Escrever
em primeira pessoa ¢ uma facilidade, mas é também uma amputagio”,”
comenta. Nota-se nitidamente, nesses momentos, a voz experiente do
autor do romance falando por trds da escrita da personagem.

Acredito que o leitor ndo se surpreenderia, se a personagem n3o voltasse
a seu antiga atividade e se tornasse de vez um escritor, declara ter descoberto
“arte doutra maior sutileza”. A ambigiiidade inevitdvel na escrita, porém,
perturba-o e leva-o de volta 2 pintura, com o projeto do auto-retrato. Apesar
disso, como continua a escrever, relatando fatos de sua vida pessoal entrelagados
a fatos politicos precedentes 4 Revolugio dos Cravos que ocorre no final
do romance.

Pode-se observar que, através da escolha sucessiva das duas artes, pintura
e literatura por sua personagem, Samarago estabelece um cotejo entre elas.
Identifica-as por um aspecto: em ambas o artista se revela, compondo
autorretrato ou autobiografia; por aspectos diferentes, nenhuma delas o deixa
plenamente satisfeito: se a literatura propicia uma sutileza maior que a arte
pictural, nesta livra-se da ambiguidade literdria. Essa ambigiiidade, embarago
para a personagem, evidentemente, sabe-se que nio o ¢, para o romancista.
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THE WHITE SOUND OF CONCRETE POEMS'

Claus Cliiver?

Stéphane Mallarmé's Un Coup de dés of 1897 was the master text
on which Concrete poets in Brazil, Germany, and elsewhere modeled
their work over fifty yeags later.> They recognized that by distributing the
text and subtexts of his poem in different fonts, sizes, and shapes in the
space of the page Mallarmé had semanticized the white of its pages. The
white page was no longer the passive ground on which text was inscribed
but was transformed into a signifying element in the geszalt assumed by
every changing page-spread. By abandoning conventional syntax and linear
verse and constructing their texts instead by means of a spatial syntax
created for each individual poem these young poets conveyed to the white
of their pages a similar signifying power.

1

The present essay looks in a particular perspective at a number of Concrete poems that
I have dealt with in different contexts and publications over the past thirty years. A first
version was presented in the sessions on “The Efficacy of White” at the 8th Triennial
Conference of the International Association of Word and Image Studies, Institut National
d’Histoire de PArt, Paris, 7-11 July 2008.

? Indiana University

> The reception by the Brazilian Concrete poets is exceptionally well documented. Augusto
de Campos, Décio Pignatari, and Haroldo de Campos published in 1975 a collection of
their translations of, and essays about, Mallarmé’s work, Mallarmé, with a translation of Un
Coup de dés by Haroldo, preceded by extensive “Preliminares”, and an appendix with three
essays concerning the work by Augusto and by Haroldo published berween 1955 and
1958; the volume also contained a separarum with the French text of Un Coup from which
the page-spread in fig. 1 was copied.—Eugen Gomringer called his poems “konstellationen”
before he agreed with the Brazilians in 1955 to use the label “Concrete Poctry” for the kind
of texts they were writing. “Constellation” is the final word of Un Coup de dés; Gomringer’s
first theoretical statement (1954) was entitled “vom vers zur konstellation” and has the
conclusion of Mallarmés text as its epigraph.
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The first Brazilian Concrete poems, the six multicolored
poetamenos texts with which Augusto de Campos transposed aspects of
Anton von Webern’s idea of a Klangfarbenmelodie to the printed page
in 1953,* were inscribed in invisible squares. The final poem, “dias dias
dias” (fig. 2), is a “verbivocovisual” text in six colors, each of which
designates a motif shared by certain of the syntactic fragments that
compose it. A few of these fragments are further distinguished by being
printed in capital letters in this text that otherwise employs lower-case
letters throughout (and has no punctuation). A reproduction of the
poem without colors comes close to being pointless. While the visual
distribution of the fragmented verbal material on the page provides
some guidance to the manner in which this text is structured and might
be read, it is the linkage by color that will organize the reading process,
clarify connections between text fragments, and illuminate the poem’s
unique, complex shape in which subtexts descend vertically or diagonally
and parts such as the fragments in yellow capitals must be connected
visually by skipping across other parts—always in interdependence with
the verbal semantics.

In this respect the poem shows many similarities with a page-spread
from Un coup de dés, where the effects are achieved by typographic means
(cf. fig. 1).

¢ For a study of the relationship of one of these six pogms, “lygia finge”, to one of Webern's
compositions employing klangfarbenmelodie see Cliiver, Klangfarbenmelodse.
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Stéphane Mallarmé, page-spread from Un coup de dés,

FIGURE 1
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A description may compensate somewhat for the absence of colors
in fig. 2. The three equally spaced “dias” (days) at the top are green. The
column descending from the second “dias”, first diagonally and then
vertically, is red (beginning with “[days] without a line from me”) and forms
the poem’s spine, down to “rticula:” which links up with the “AR” in red

dias dias dios
sem
uma
esperoncy linha deum so dia
expoete expira: minh ohcartas
sphynx ¢ a n &o p artas
GYP! ¥ g mor - E avido voas ?

- Heli s sim sem ar

[T amemor fim confim sim
es ol IA e far por avante
se stertor AR
rticula: seporamante
ohes el tele NAO
se -Urge t g b sds vg filhazeredo pt
segur s0s se H] segUramor

FIGURE 2: Augusto de Campos, “dias dias dias”, from poetamenos, 1953.

caps above on the right, forming “ARrticula:” The emphatic “NAO”,
directly below the spaced purple “separamante”, is the final word in red.
All this reads like the speech of a voice that also seems to ask, in yellow
capitals, “L EMBRAS / DEMIMLYG” (Do you remember me, Lyg),
and “Lygia” is completed in the red column by “IA” (which simultaneously
completes “amemor” in red, memory). There is a response, also in yellow
caps: “OH SE ME” completed in the final line with “LEMBRA E
QUANTO” (She does / remember me and how). The color green flanks
“linha” in line 4 and then forms a brief but significant motif on the leftin
three more lines: it introduces the apparent speaker, the “expiring expoet”,
in the third person, while on the right, below “deum sé dia”, there begins
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a different motif in purple that sounds like a brief dialogue and ends in
“separamante”, interrupted by the capital “AR” in red. On the left we read
an orange SOS that forms the vertical edge and then, from “segur”, develops
horizontally and indicates that the love is safe after a blue “tele”gram has
appeared, signed Azeredodaughter{Lygia], which explains the emphatic
yellow capitals of “LEMBRA E QUANTO” concluding the poem.

Each of the colors is to be vocalized by a different voice, which
turns this poem into a text in six “tone colors” or klangfarben descending
through it and visually and vocally changing its sound from the more
somber green and purple to orange and yellow, interrupted by the decisive
blue of the telegram. These vocal colors come close to but are not identical
with the speakers we identify in the poem, among whom we hear as the
dominant voice that of the “expoeta” stating, in those days before domestic
telephones were common in Brazil, his anxiety to get in touch with his
love from whom he is separated. The invisible white square marked by
the text has turned into a diegetic field in which different first- and third-
person voices are heard simultaneously.®

Augusto’s diagonally descending poem “terremoto” of 1956 in
black letters against a white ground manifests a change in poetic strategies.
Without fragmentation and portmanteau words and the sense of a
personal voice it follows a clear structural pattern of interlocking squares
that connect spatial “stanzas” formed by nouns and adjectives, with no
finite verbs. Semantically it progresses from “ovo” (egg) to “morto” (dead).
Each element appears once in a horizontal and once in a vertical extension;
the white enclosed by the open arms visually constitutes the sense of
expansion and then contraction to the point that the dense final stanza,
ending in “morto”, assumes the shape of an egg or ball of yarn (novelo)
and thus visually returns us to the beginning. The overall shape suggests a
constellation (see “estrela”, star): a cosmic scene in which the white enclosed
by the squares (and the large virtual square suggested by the structure)

> An effective sonorization involving six performers appears to be difficult. Caetano
Veloso’s performance of all the voices, with distinct differentiation, in phonographic
overlays (and against the background of Lupiscinio Rodrigues’s “Volta”) is the most
convincing rendition. The recording was included on stereo disk in A. de Campos and
Julio Plaza, Caixa preta (1975).
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i FIGURE 3: Augusto de Campos, “terremoto”, 1956.

appears to be read as celestial space. This reading is made more obvious in
a variant construction in which the letters appear in white against a blue
ground (see fig. 4), mimetically reinforcing the theme of a cosmic
constellation. This is a silent poem.

The interlocking squares of “terremoto” semanticize the white in
which they are inscribed differently than the interlocking rectangles of
¢ Haroldo de Campos’s abstract “mais e menos”, as a result of the semantics
of the verbal material: every rectangle presents a new combination of the
3! two key words, until the text ends in “menos menos”, which would require
as the next instance “mais mais” and thus return us to the beginning.”

QIR PTRRN

N ¢ This is the version printed in Solt 1970. The poet has sanctioned this as a possible
s version, also where color is not available and the square appears in black. Cf. the detailed
interpretation by Cliiver, Augusto de Campos’s ‘terremoto’.

" For a detailed analysis of this poem with regard to the concept of isomorphism see
Cliiver, Iconicidade, p. 32-34.
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FIGURE 4: Augusto de Campos, “terremoro” , Bloomington version, 1968.

mais mais
menos mais e menos
mais ou menos sem mais
nem menos nem mais

nem menos menos

FIGURE 5: Haroldo de Campos, “mais e menos” (plus and minus,
more and less), 1957.

The poem was written in homage to Piet Mondrian and quotes
one of the painter’s titles. But it is not an ekphrastic text and shares little
with Mondrian’s Plus and Minus (c. 1915-16). Instead, its textual homage
should be seen in potential correspondences of the verbal text and its
structures with some of the qualities of the painter’s much later work.

409



ltinerarios: homenagem a Solange Ribeiro de Oliveira

This is a situation Haroldo’s poem shares with an “hommage 4 mondriaan”
(fig. 6) by the Belgian poet Ivo Vroom, whose typewriter poem is made
up entirely of the title of Mondrian’s unfinished Victory Boogie- Woogie.
Rigidly constructed within the possibilities of the medium, the poem
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ie ° e ° 2 o e o r
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FIGURE 6: Ivo Vroom,“hommage 4 mondriaan”, 1966.
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FIGURE 7: Piet Mondrian,
Composition in Black and White and
Red, 1936, o/c, 40 x 41". New York:

The Museum of Modern Art.
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does not directly imitate any
feature of the work which it
names. But like Haroldo’s very
differently conceived poem, it
can be read to relate in its
structural semantics to a
mature painting like Mondrian’s
Composition in Black and White
and Red of 1936 (fig. 7), where
the white, a prominent integral
feature of the two poems, does
not function as a ground but
has the same, or even greater,
weight than the black and the
red.



CLUVER. The white sound of concrete poems - p. 403-418
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FIGURE 8: Lucio Fontana,
Concetto spaziale — Attesa / Spatial
Concept — Waiting, 1960.

The Czech poet Jiti Koldr
created a series of texts that were
composed of artists’ names and
arranged in a manner suggesting a
basic characteristic of their work.
The hallmark of a major phase of
Lucio Fontana’s work, the single

slash (fig. 8) or multiple slashes
applied to a tightly stretched canvas,
is represented by a cut-out of
multiple typed repetitions of
“fontana” (fig. 9), which turansforms

the white surrounding the text into
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FIGURE 9: Jir{ Koldr, “fontana”,
1962.

the canvas slashed by the artist.

In my reading, the white
space in which Gerhard Rithm has
inscribed ever varying repetitions of
the word “jetzt” (now; fig. 10) at first
assumes the function of a painter’s

canvas, because the distribution of
the marks in different sizes and
boldness suggests depth of space
according to linear perspective. The
temporal dimension of the verbal
semantics converts this into depth
of time, with even a hint of furure
Jjetzts, so that the whole appears as a
metaphoric iconization of memory,
where no single moment is like
another and some seem to stand out
as they recede into the past — effects
achieved by using different fonts as
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FIGURE 10: Gerhard Rithm, untitled (jetzt = now), 1958.
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well as occasional capitals and italics. While each jerze may suggest its
own sound, a sonorization of the text is hard to imagine, especially because
of the suggestion of jetzss still to come, just below the boldest instance
which to me represents the present moment.

o
bo
blow
blow blow
blow blow blow
blow blow
blow
bo
o - [0}
go so
grow show
grow grow show show
grow grow grow o show show show
grow grow show show
grow show
go so
o o
lo
flow
flow flow
flow flow flow
flow flow
flow
lo
o

FIGURE 11: Eugen Gomringer, “flow”, 1954.

The structure of Eugen Gomringer’s poem “flow” (fig. 11), which
constructs and deconstructs the English verbs “grow”, “show”, “blow”
and “flow” out of the printed “0” as its central shape (and sound), also
creates large silent “0’s” in the white space surrounding the words in black.

Haroldo de Campos’s boldly printed meta-poem “branco” (fig. 12)
can be read horizontally and in diagonal or vertical descent. It is composed
of four words or two rhyming couplets: branco = white, estanco = I stop,

413



Itinerarios: homenagem a Solange Ribeiro de Oliveira

I staunch; vermelho = red, and espetho = mirror or I mirror. The print
supplies “black”; as it visually opens up to the right the white space increases,
until between the two black marks saying “white” there is a large white
space. The poem’s sonorization is increasingly filled with silences. According
to the poet, the text was composed in homage to Malevich;® but it could
also be seen as a verbal allusion to a painting like Mondrian's Composizion

in Black and White and Red (fig. 7).

branco branco branco branco
vermelho
estanco vermelho
espelho vermelho
estanco branco

FIGURE 12: Haroldo de Campos, “branco” (white), 1957.

The Swiss-Bolivian Eugen Gomringer’s much reproduced
“silencio” (fig. 13), which he also published in a German version,
“schweigen”, has in the third of its five lines, each of which is formed by
three printed instances of the word, a white space in the place of the
second “silencio”, turning the white into that which the black loud words
name. This silence at its center permeates the entire text and the space
surrounding it. There is a difference in sound and meaning between the
Spanish and the German versions, because “schweigen” is both a noun
and a verb. But both versions aurally and visually name the absence of

* For far more detailed analyses of Vroom's poem and Haroldo’s “branco” see Cliiver,
Painting Into Poetry, p. 29-32. The reference to Malevich was made by Haroldo in
conversation; but in a letter to me dated 8 June 1978 he stated “You are right in equating
my poem with Mondrian: poems of that phase were written under the direct instigation
of the reduced structures of Mondrian and Malevich and the music of Webern—an
affinity of structures . . . not properly (or much-more than) on the thematic-descriptive
level” (my translation).
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silencio silencio silencio
silencio silencio silencio
silencio silencio
silencio silencio silencio
silencio silencio silencio

FIGURE 13: Eugen Gomringer, “silencio” / “schweigen”, 1954.

sound and iconize what they say; a substitution of “silencio” by “blanco”
or “vazio” would result in mere tautology.

Theactivation of the white surrounding and penetrating these spatial
structures parallels the semanticization of the silences in much
contemporary music. Gomringer's “silencio” dates from exactly the same

]

FIGURE 14: Héctor Olea, untitled [da capo sign], from Poemusikds,
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time that witnessed the first performance of John Cage’s 433", the “silent”
piece performed at Black Mountain Collegeina hall decorated with white
paintings by Robert Rauschenberg. At least since Edgar Varese’s lonization,
silence has been a constitutive element in music with the same weight as
sounds. But the idea of silent music has a longer history. It has been conceprually
captured on a page from Héctor Olea’s Poemusikds (fig. 14), where in the
white of the page black lines mark off a blank vertical rectangle, outside of
which appears the 4z capo sign used in musical notation.

But for the most eloquent evocation we must return to Stéphane
Mallarmé, who in his poem “Sainte” evokes a static scene of visual
representations, with apparently a painted sculpture of Santa Cecilia placed
near a stained-glass window so that her outstretched finger seems to be
touching the harp-shaped wing of an angel depicted in the window. It
turns her into a “musicienne de silence”, making unimaginable music on
an angel’s wing.” Concrete poems shun such images and tropes. But the
blank spaces encountered as constitutive elements with varying semantic
functions in the poems we have considered, can be read in several of
them, and in others of their kind, as white sound permeating these texts,
signifying the unsayable — the silence which, according to some, is at the
core of all poetry.
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Capitulos de livro

A contemporaneidade de Shakespeare: a violéncia contra a mulher no
poema narrativo, ‘O Estupro de Lucrécia’. In: LEAQ, Liana de Camargo;
SANTOS, Marlene Soares (Org.) Shakespeare: sua época e sua obra. 1. ed.
Curitiba: Editora Beatrice, 2008, v. 1, p. 227-240.

Os sonetos de Shakespeare: re-criagdes brasileiras In: CAMATT, Ana Stegh;
MIRANDA, Célia Arns de. (Org.). Shakespeare sob miiltiplos olhares. 1. ed.
Curitiba: Editora e Livraria Solar do Rosdrio, 2009, p. 75-92.

Shakespeare’s Sonnets: a Case of Nontranslation. In: RESENDE, Aimara
C. (Org.). Foreign Accents: Brazilian Readings of Shakespeare. 1. ed. Newark/
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v. 1, p. 55-61.
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Fragmentos, Florianépolis, v. 34, p. 133-138, 2008.
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Leituras Intersemisticas: A Contribuigio da Melopoética para os Estudos
Culvurais, Cadernos de Tradugio (UFSC), Florianépolis, UFSC,v. 7, n. 1,
p. 291-306, 2001.

Literatura e as outras artes, hoje: o texto abjeto, a arte da dor e da violéncia.
Revista do Centro de Estudos Portugueses (UFMG) v. 26, p. 143-158, 2006.
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Scripta (PUCMG) Belo Horizonte, v. 6, n. 12, p. 165, 2003.
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v.L,n. 1, p. 1-5, 1987.

Os Sonetos de Shakespeare: O Que Nio Foi Traduzido. Anais da I Semana
de Estudos Shakespearianos, p. 0-0, 1990.

Pedro Nava e Abgar Renault: uma transtextualizagio do decadentismo
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Quatro Faces da Alteridade: Leitura/Tradugdo de Poemas de Rimbaud.
Com Textos, Ouro Preto, v. 4, p. 26-31, 1993.
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USP, v. 4/5, p. 121-132, 1998.

The Role of Art in The Inberitors. Estudos Anglo-americanos, v. 14,
p- 48-53, 1992.

The Social Aspects of Clarice Lispector’s Fiction: An Ideological Reading
of Passion. Selected Proceedings of the 87 La Chispa, p. 10-21, 1987.

The Teaching of English Literature in Brazil: Intertextuality and Cultural
Dependence. Painel de Humanas, v. 10, n. 02, p. 35-55, 1990.

Tragos Barrocos no Romance de Clarice Lispector. Romance Notes, North

Carolina, Chapel Hill, v. XXIV, n. 3, p. 36-42, 1984.

Tradugdo Intersemi6tica e Contra-Revolugio. COM TEXTOS, v. 6,
p. 93-99, 1996. :

Um Exemplo da Mudanga de Cédigo no Romance de Clarice Lispector.
O eixo e a roda, v. IV, n. 2, p. 20-36, 1985.

Ut Pictura Poesis: O Fio de uma Tradicio. Ensaios de Semidtica, Belo
Horizonte, v. 9-10, n. 18- 20, p. 35-50, 1988.

Verticality and Plastic Dislexy in William Golding’s The Spire. Estudos
Anglo-americanos, v. 25, p. 55-59, 1993.
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Aimara da Cunha Resende é Professora aposentada da UFMG, e
Presidente do Centro de Estudos Shakespeareanos. Tem vdrios artigos
publicados sobre Shakespeare, no Brasil e no exterior. E editora Geral
do Selo CESh/Tessitura e editou “Foreign Accents: Brazilian Readings
of Shakespeare”, University of Delaware Press, 2002. E co-editora da
Cambridge World Shakespeare Encyclopedia, a ser publicada em 2012.
Tradutora de “Trabalhos de Amor Perdidos”, CESh/Tessitura, 2006.
Pesquisa, atualmente, sobre “Shakespeare e Cultura Popular”.
Correspondente, no Brasil, da World Shakespeare Encyclopedia.

Ana Lucia Almeida Gazzola é Professora Emérita da Faculdade de Letras
da UFMG e Diretora Executiva do Instituto Inhotim. Foi Pré-Reitora
de Pés -Graduagio, Vice Reitora e Reitora da UFMG. Dirigiu o Instituto
Internacional da UNESCO para Educagio Superior na America Latina
e Caribe. Publicou virios livros e ensaios sobre literatura de viagens,
romance e teatro anglo-americano e educagio superior.

Bernard McGuirk é Professor Titular de Literaturas Romanicas e Teoria
da Literatura na Universidade de Nottingham. Entre seus livros
publicados estao inclufdos: Latin American Literature. Symptoms Risk
and Straregies of Post-Structuralist Criticism (Routledge), Falklands-
Malvinas. An Unfinished Business (New Ventures) e, com Else R. P. Vieira,
Landless Voices. The Poetry and Song of the Movimento dos Sem Terra
(CCCP) e Haroldo de Campos in Conversation (Zoilus). Foi presidente
da Association of Hispanists of Great Britain and Ireland.

Carlos Daghlian ¢ Professor Titular aposentado do Departamento de
Letras Modernas da UNESP, cimpus de Sao José do Rio Preto; presidente
emérito da Associagio Brasileira de Professores Universitérios de Inglés
(ABRAPUI), publicou trabalhos sobre Poe, Melivlle e Dickinson, entre
outros, no Brasil e no exterior. E responsdvel pelo site
www.ibilce.unesp.br/emilydickinsoninbrazil
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Célia Magalhies é Mestre em Letras/Lingiifstica pela UFMG (1988) e
Doutora em Literatura Comparada pela UFMG (1997). Foi professora
visitante do Department of Latin American Studies da University of
Nottingham de outubro de 1994 a dezembro de 1995 e do Department
of Linguistics da Lancaster University de agosto de 2003 a julho de 2004.
Atualmente é Professora Associada da UFMG e pesquisadora nivel 2 do
CNPq. Tem livros e trabalhos publicados nas dreas de Literatura Comparada
e Lingiiistica Aplicada, com énfase em estudos da traduggo e semidtica social.

Claus Cliiver é Professor Emeritus of Comparative Literature, Indiana
University. Lecionou muitas vezes no Brazil e em outros paises. Mais de
trinta de suas publicagdes tratam de assuntos relacionados a
intermidialidade e aos Estudos Interartes. Cliiver é co-organizador dos
livios The Pictured Word (1998), Signs of Change: Transformations of
Christian Traditions and their Representation in the Arts, 1000-2000
(2004), Orientations: Space / Time / Image / Word (2005) e de um niimero
da revista Aletria (LetrassfUFMG) dedicado 2 intermidialidade (2006).

Eliana Lourengo de Lima Reis. Doutorado em Letras — Estudos Literdrios
pela Fale-UFMG; pés-doutorado na Universidade de Duke (EEUU).
Professora Associada na Faculdade de Letras UFMG, atuando na drea
de Literaturas de Expressio Inglesa. Autora de Pds-colonialismo, identidade
e mesticagem cultural: a literatura de Wole Soyinka (1999); co-tradutora
de O local da cultura (1998), de Homi Bhabha, A exaustio da diferenca
(2001), de Alberto Moreiras, e Ficgoes de fundacio (2004) de Doris
Sommer. Autora de diversos artigos e capitulos de livros sobre literaturas
pés-coloniais em lingua inglesa (em especial sobre autores africanos e
indianos) e sobre intermidialidade; organizadora de livros

Else R. P. Vieira ¢ professora de estudos brasileiros e estudos comparados
da América Latina e coordenadora da pés-graduagio em estudos hispénicos
na Queen Mary, Universidade de Londres. Sua carreira anterior na
Universidade Federal de Minas Gerais incluiu a coordenagio do programa
de pés-graduagdo em Literatura e Lingiiistica. Realizou pesquisas nas
universidades de Harvard, Berkeley e Nottingham. Atuou como professora
visitante no Centre for Brazilian Studies na Universidade de Oxford. Tem
publicado extensivamente sobre tradugdo, estudos comparados e
recentemente sobre cinema. '
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Eneida Maria de Souza. E professora titular em Teoria da Literatura e
professora emérita da UFMG e pesquisadora do CNPq. Tem experiéncia
na drea de Letras, com énfase em Teoria Literdria, aruando nas 4reas de critica
cultural, dependéncia cultural, Mério de Andrade, biografia literdria e critica
brasileira. Tem virios livros publicados e intimeros artigos em periédicos
nacionais e estrangeiros, além de mais de uma dezena de capitulos de livros.
Exerce atividades interinstitucionais em virias universidades brasileiras, além
de universidades estrangeiras, como as de Nottingham (Inglaterra), Poitiers
(Franga), San Andrés (Argentina).

Heliana Maria Brina Brandao é Mestre em Educagio pela FaE/UFMG.
Professora de Lingua Portuguesa e Lingua Italiana no ICHS/UFOP (1982/
1997). Diretora do ICHS/UFOP (1995/1997). Pesquisadora do CEALE
(FaE/UFMGQG) e Profestora Mediadora da Comunidade Virtual Escrevendo
o Futuro, pelo Centro de Estudos e Pesquisas em Educagio, Cultura e
Acao Comunitdria (CENPEC).

Judith Still é Professora Titular de Francés e Teoria Critica na Universidade
de Nottingham. E autora de Justice and Difference in Rousseau (1993) e
Feminine Economies (1997). E editora de Men’s Bodies (2003), co-editora
de Intertextuality (1990), Textuality and Sexuality (1993), Women and
Representation (1995) e Brazilian Feminisms (1999). E também editora de
Paragraph. Diretora do Humanities and Social Sciences Research Centre.
Estd atualmente finalizando dois livros sobre hospitalidade.

Licia Helena de Azevedo Vilela ¢ Doutora em Letras~Literatura Comparada
pela UFMG, com Pés Doutorado pela UER]/Universidade de Toronto,
Canads; Professora Adjunta de Literaturas de Expressio Inglesa da Faculdade
de Letras, aposentada pela UFMG. Foi membro da diretoria da ABRALIC
(2000-2002) e co-organizadora de Valores: Arte Mercado Politica, 2002.
Publicou ensaios e capitulos de livros sobre Yeats, Melville e Silko, entre
outros. Desenvolve pesquisa sobre literaturas étnicas norte-americanas.

Maria Clara Versiani Galery é Professora do curso de Letras do Instituto
de Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade Federal de Ouro Preto. E
doutora em Estudos Literdrios pela Universidade de Toronto e especialista em
tradugdes e adaptagdes de Shakespeare. Tem publicagdes sobre literaturas
de lingua inglesa, especialmente em dramaturgia shakespeariana, em periédicos

brasileiros e em livros publicados nos Estados Unidos e no Canad4.
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Maria do Carmo Lanna Figueiredo é Mestre em Literatura Brasileira e
Doutora em Literatura Comparada, professora da UFMG e da PUC
Minas (aposentada), orientou dissertagoes, teses e bolsistas de IC,
coordenou Projetos de Pesquisas (CNPq e FAPEMIG). Autora e
organizadora de edi¢Bes universitdrias, publicou na Nankim Editora, de
SP; na Mazza Edi¢des, de BH; nas Publicagbes Alfa, de Lisboa. Virios
artigos em periédicos nacionais e estrangeiros e trabalhos em Congressos.

Maria Lucia Vasconcellos ¢ afiliada 2 Universidade Federal de Santa
Catarina (UFSC), onde desenvolve atividades em Estudos da Tradugao,
ministrando disciplinas e supervisionando pesquisa, no dmbito da
graduagdo e pés-graduagio. Seus interesses de pesquisa exploram o didlogo
entre Estudos da Tradugio, Linguistica Sistémico-Funcional e metodologias
de corpus, interface em que tem publicado artigos, capitulos de livros e
organizado volumes especiais.

Marlene Soares dos Santos é Professora Titular de Literatura Inglesa da
Universidade Federal do Rio de Janeiro com especialidade em Shakespeare.
Possui mestrado pela Universidade da Califérnia Los Angeles, doutorado
pela Universidade de Birmingham e pés-doutorado pela Universidade de
Yale. Publicou vdrios artigos em revistas especializadas, e é co-organizadora
do livro Shakespeare, sua época e sua obra (2008). E membro fundador
do Centro de Estudos Shakespearianos

Munira H. Mutran ¢é professora associada da USP e doutora em Letras
pela mesma universidade. Publicou virios livros, capitulos de livros e artigos
em periédicos especializados. Atua na drea de Letras, com énfase em
literatura irlandesa e literaturas comparadas. Orientou vdrias teses de
Doutorado e dissertages de Mestrado.

Nancy Maria Mendes ¢ Professora de Teoria da Literatura da Faculdade
de Letras da UFMG (aposentada); Mestre em Literatura Brasileira pela
mesma instituicio; Doutora em Literatura e Civilizagao Francesas pela
Université de Paris IIl — Sorbonne Nouvelle; autora de ensaios literdrios,
publicados em livros coletivos e revistas brasileiras especializados, além
dos seguintes livros: Uma galeria de pintores holandeses no romance
proustiano; Barroco mineiro em textos (organizagio, introdugio e notas) e
Apesar do tempo (romance).
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Regina Przybycien ¢é professora sénior do Curso de Pés-Graduagdo em
Letras da UFPR e professora visitante de Literatura Brasileira na
Universidade Jagiellonica de Cracévia, Polénia. Realiza pesquisas
relacionadas aos estudos de género e estudos pés-coloniais e é tradutora
de literatura polonesa e inglesa. Sua publicagio mais recente é a coletinea

Poetas mulberes que pensaram o século XX (Editora UFPR, 2008).

Sandra Regina Goulart Almeida é Professora Associada da Faculdade de
Letras da UFMG, Mestre e Doutora pela Universidade da Carolina do
Norte, Estados, com Pés-doutorado em Literatura Comparada pela
Universidade Columbia. Foi Presidente da ABECAN e atuou como
Diretora de Relagoes Internacionais da UFMG. E pesquisadora do CNPq
e desenvolve pesquisa na drea de literaturas de lingua inglesa, literatura
comparada ¢ critica litérdria feminista. Tem artigos publicados em revistas
nacionais e estrangeiras e vdrios livros organizados.

Thais Flores Nogueira Diniz é Professora Associada, aposentada pela
Universidade Federal de Minas Gerais, Doutora pela UFMG/Indiana
University, com Pés-doutorado no Queen Mary College, University of
London. E pesquisadora do CNPq e suas 4reas de interesse incluem a
relagdo entre a literatura e as outras artes, especialmente o cinema, drama
contemporaneo e intermidialidade. Publicou livros sobre literatura e cinema
e vdrios artigos no Brasil e no exterior. Atualmente coordena o grupo de
pesquisa Intermidia.

Thomas Burns. BA em Letras Cléssicas pela Universidade da California,
Berkeley, EUA; Mestrado em Inglés pela UFMG; Doutorado em
Literatura Anglo-americana pela UFSC; Visiting Scholar na Universidade
Estadual do Colorado, EUA; professor de literatura de expressio inglesa na
FALE da UFMG; publicagbes no Brasil e nos EUA sobre poesia, traduces e
critica literdria; sua pesquisa académica focaliza nas representagées de poder na
liceratura, na literatura de guerra e na literatura irlandesa.

Vera Licia Menezes de Oliveira e Paiva, Doutora em Lingiifstica e
Filologia pela UFR], ¢ professora titular na UFMG, bolsista do CNPq e
da FAPEMIG. Foi presidente da ALAB, chefe de departamento na
UFMGQG, assessora de Educagio a Distincia na UFMG, e presidente da
Comissdo de Especialistas de Letras da SESu-MEC (2000-2002).
Atualmente € a editora chefe da Revista Brasileira de Lingiiistica Aplicada.
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Professora Titular e Emérita da Universidade Federal de Minas Gerais
e Professora Adjunta da Universidade Federal de Ouro Preto, Solange
Ribeiro de Oliveira obteve os titulos de Doutor em Letras e de Livre
Docente em Letras pela Faculdade de Filosofia da UFMG. Fez Pés-
Doutorado em Literatura Comparada e Estilistica, respectivamente na
Universidade da Carolina do Norte, em Chapel Hill, EUA, ¢ na
Universidade de Londres, Inglaterra. Dentre os cargos administrativos
que exerceu, destacam-se o de Chefe do Departamento de Letras Anglo-
Germanicas da UFMG e o de Diretora do Instituto de Ciéncias
Humanas e Sociais da UFOP. Em suas fun¢des académicas e docentes,
Solange distinguiu-se no ensino de Lingua e de Literatura Inglesa, em
Teoria da Literatura e em Literatura Comparada.
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